


El	 abogado	 Mickey	 Haller	 está	 acostumbrado	 a	 defender	 a	 personas	 en
situaciones	 límite.	 Y	 con	 la	 crisis	 económica,	 los	 clientes	 con	 problemas
abundan.	 Especialmente	 si	 sus	 dificultades	 están	 relacionadas	 con	 los
bancos	y	con	el	pago	de	sus	hipotecas.	Es	el	caso	de	Lisa	Trammel,	que	a
duras	penas	puede	mantener	su	casa	y	a	su	hijo	después	de	que	su	marido
los	abandonara.	Las	cosas	no	van	bien	para	Lisa,	pero	aún	pueden	ir	mucho
peor.	Acaban	de	encontrar	asesinado	a	un	directivo	del	banco	que	 le	había
concedido	la	hipoteca	a	Lisa	y	a	ella	la	van	a	acusar	del	crimen.	Haller	va	a
tener	que	poner	 toda	 la	carne	en	el	asador	si	quiere	salvar	a	su	cliente	de
precipitarse	al	abismo.
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La	señora	Pena	me	miró	desde	el	asiento	y	levantó	las	manos	a	modo	de	súplica.	Con
marcado	acento,	optó	por	el	inglés	para	lanzarme	directamente	su	mensaje	final:

—Por	favor,	señor	Mickey,	¿va	usted	a	ayudarme?
Miré	a	Rojas,	que	se	había	dado	 la	vuelta	en	el	asiento	delantero,	aunque	no	 le

necesitaba	como	intérprete.	Y	entonces	miré	más	allá	de	la	señora	Pena,	por	encima
de	su	hombro	y	a	través	de	la	ventanilla	del	coche,	en	dirección	al	hogar	que	quería
conservar	con	desespero.	Era	una	casita	de	dos	habitaciones	pintada	de	un	color	rosa
desteñido	 y	 con	 un	 jardín	 desastrado	 tras	 el	 vallado	 de	 alambre.	 El	 escalón	 de
hormigón	situado	bajo	la	puerta	estaba	surcado	con	unas	pintadas	en	las	que	tan	solo
era	descifrable	el	número	13.	No	era	la	dirección.	Era	un	juramento	de	lealtad.

Volví	a	posar	 los	ojos	en	ella.	Tenía	cuarenta	y	cuatro	años	y	era	atractiva	a	 su
modo,	 un	 tanto	 ajado.	 Era	 madre	 soltera	 de	 tres	 adolescentes	 varones	 y	 no	 había
pagado	 la	cuota	en	nueve	meses.	El	banco	había	procedido	a	ejecutar	 la	hipoteca	y
tenía	previsto	vender	las	cuatro	paredes	entre	las	que	vivía.

La	 subasta	 iba	 a	 tener	 lugar	 dentro	 de	 tres	 días.	No	 importaba	 que	 la	 vivienda
tuviera	poco	valor	o	que	estuviera	enclavada	en	un	barrio	infestado	de	pandilleros	en
South	Los	Ángeles.	Alguien	la	compraría,	y	 la	señora	Pena	pasaría	de	propietaria	a
inquilina	—eso	si	el	nuevo	propietario	no	optaba	por	desahuciarla,	claro—.	La	mujer
siempre	había	contado	con	la	protección	de	los	Florencia	13.	Pero	los	tiempos	habían
cambiado.	 La	 lealtad	 de	 una	 pandilla	 criminal	 no	 iba	 a	 servirle	 de	 ayuda	 ahora.
Necesitaba	un	abogado.	Me	necesitaba	a	mí.

—Dile	 que	 voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	—indiqué—.	 Dile	 que	 estoy	 bastante
seguro	de	poder	detener	la	subasta	e	impugnar	la	validez	de	la	ejecución	hipotecaria.
Al	menos	 eso	 hará	 que	 todo	 vaya	más	 lento	 y	 nos	 dará	 tiempo	 para	 preparar	 una
estrategia	a	largo	plazo.	Quizá	pueda	empezar	de	nuevo.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 esperé	mientras	Rojas	 traducía.	Había	 sido	mi	 chófer	 e
intérprete	desde	que	había	oído	el	anuncio	de	su	oferta	de	servicios	en	las	emisoras	de
radio	hispanas.

Noté	la	vibración	del	teléfono	móvil	en	mi	bolsillo.	La	parte	superior	del	muslo
me	sugirió	que	se	trataba	de	un	mensaje	de	texto,	y	no	de	una	llamada,	que	de	hecho
vibraba	 durante	 más	 rato.	 Fuese	 lo	 que	 fuese,	 hice	 caso	 omiso.	 En	 cuanto	 Rojas
terminó	de	traducir,	volví	a	tomar	la	palabra	antes	de	que	la	señora	Pena	pudiera	decir
algo.

—Dile	 que	 debe	 entender	 que	 esta	 no	 es	 la	 solución	 a	 sus	 problemas.	 Puedo
retrasar	las	cosas	y	podemos	negociar	con	el	banco.	Pero	no	le	prometo	que	no	vaya	a
perder	la	casa.	De	hecho,	la	casa	ya	la	ha	perdido.	Voy	a	recuperarla,	pero	tendrá	que
seguir	viéndoselas	con	el	banco	igualmente.

Rojas	 tradujo,	añadiendo	unos	ademanes	que	yo	no	había	puesto.	La	verdad	era
que	 la	 señora	 Pena	 tendría	 que	 acabar	 yéndose.	Todo	 dependía	 de	 lo	 lejos	 que	me
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dejara	llegar.	Si	se	declaraba	insolvente	obtendríamos	un	año	más	para	la	defensa	de
su	caso.	Pero	no	tenía	por	qué	decidirlo	en	aquel	momento.

—Y	ahora	dile	que	necesito	que	me	paguen	por	mi	trabajo.	Cuéntale	el	plan:	mil
por	adelantado,	y	el	resto	en	plazos	mensuales.

—¿Cuánto	al	mes?	¿Y	durante	cuánto	tiempo?
Volví	 a	mirar	 la	 casa.	 La	 señora	 Pena	me	 había	 invitado	 a	 entrar,	 pero	 preferí

hablar	con	ella	en	el	coche.	En	aquella	zona	los	tiroteos	desde	los	coches	eran	muy
frecuentes,	así	que	había	venido	en	mi	Lincoln	Town	SPA,	cuyas	siglas	correspondían
a	la	Serie	con	Protección	Balística.	Se	lo	había	comprado	de	segunda	mano	a	la	viuda
de	un	sicario	del	cártel	de	Sinaloa,	asesinado	poco	antes.	Tenía	las	puertas	blindadas
y	las	ventanillas	contaban	con	una	triple	capa	de	cristal	a	prueba	de	balas,	a	diferencia
de	 las	 ventanas	 de	 la	 rosada	 casita	 de	 la	 señora	 Pena.	Después	 de	 lo	 que	 le	 había
sucedido	 al	 tipo	 de	 Sinaloa	 había	 aprendido	 que	 no	 hay	 que	 bajarse	 del	 coche	 a
menos	que	sea	estrictamente	necesario.

La	señora	Pena	me	había	contado	que	los	pagos	de	la	hipoteca	desatendidos	desde
hacía	nueve	meses	ascendían	a	setecientos	dólares	al	mes.	Y	seguiría	sin	abonar	los
pagos	al	banco	mientras	yo	trabajara	en	el	caso.	Ella	no	tendría	que	pagar	un	centavo
mientras	 yo	mantuviera	 al	 banco	 a	 raya,	 así	 que	 aquel	 caso	 podía	 darme	 bastante
pasta.

—Serán	doscientos	 cincuenta	 al	mes,	 le	haré	un	buen	precio.	Asegúrate	de	que
entiende	que	estamos	ofreciéndole	un	chollo	y	que	no	puede	retrasarse	con	los	pagos.
Puede	pagarnos	con	tarjeta	de	crédito,	si	tiene	alguna	a	la	que	poderle	sacar	partido.
Eso	sí,	asegúrate	de	que	no	caduca	al	menos	hasta	2012.

Rojas	 tradujo,	 con	 más	 gestos	 y	 muchas	 más	 palabras	 de	 los	 que	 yo	 había
utilizado.	Eché	mano	al	móvil.	El	mensaje	de	texto	era	de	Lorna	Taylor:	LLÁMAME	EN

CUANTO	PUEDAS.
Tendría	que	 llamarla	cuando	 terminase	de	hablar	con	mi	cliente.	Los	despachos

de	abogados	al	uso	suelen	tener	una	supervisora	y	recepcionista.	Pero	yo	no	tenía	más
despacho	 que	 el	 asiento	 posterior	 de	 mi	 Lincoln,	 de	 modo	 que	 Lorna	 llevaba	 los
asuntos	del	negocio	y	respondía	a	los	teléfonos	en	el	pisito	de	West	Hollywood	que
compartía	con	mi	investigador	de	confianza.

Mi	madre	era	mexicana,	así	que	entendía	su	idioma	natal	mejor	de	lo	que	parecía.
Cuando	 la	 señora	 Pena	 respondía,	 entendía	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 al	 menos	 por
encima,	 pero	 aun	 así	 dejaba	 que	 Rojas	 me	 lo	 tradujera	 todo.	 La	 mujer	 se
comprometió	a	volver	al	interior	de	la	casa	a	por	los	mil	dólares	iniciales	y	a	pagar
mensualmente	de	forma	escrupulosa.	A	mí,	no	al	banco.	Calculé	que	si	lograba	que
siguiera	viviendo	en	la	casa	un	año	más,	me	sacaría	un	total	de	cuatro	mil	pavos.	No
estaba	mal	 para	un	 trabajito	 como	aquel.	Lo	más	 seguro	 era	que	no	volviese	 a	 ver
jamás	 a	 la	 señora	Pena.	Denunciaría	 en	 el	 juzgado	 la	 ejecución	hipotecaria	 y	daría
todas	las	largas	posibles	al	asunto.	Seguramente	no	tendría	ni	que	comparecer	ante	el
juez.	Mi	 joven	pasante	 se	encargaría	de	 los	preparativos	 judiciales.	La	 señora	Pena
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estaría	 contenta,	 y	 yo	 también.	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 el	 martillo	 judicial
terminaría	por	caer.	Siempre	lo	hace.

Me	 dije	 que	 no	 era	 un	 caso	 difícil,	 por	 mucho	 que	 la	 señora	 Pena	 no	 fuera	 a
inspirar	 mucha	 simpatía	 a	 un	 juez.	 La	 mayoría	 de	 mis	 clientes	 dejan	 de	 pagar	 al
banco	tras	haber	perdido	un	empleo	o	sufrir	una	enfermedad	grave.	La	señora	Pena
dejó	 de	 hacerlo	 después	 de	 que	 sus	 tres	 hijos	 fueran	 encarcelados	 por	 tráfico	 de
drogas	 y	 se	 quedara	 sin	 su	 aporte	 financiero	 semanal.	Con	 aquel	 panorama	 no	 era
fácil	 mostrar	 buena	 voluntad.	 Pero	 el	 banco	 había	 jugado	 sucio.	 Yo	 mismo	 había
revisado	 el	 expediente	 en	 mi	 portátil.	 Todo	 estaba	 allí:	 constaba	 que	 le	 habían
enviado	varias	notificaciones	exigiéndole	los	pagos	y,	finalmente,	advirtiéndola	de	la
puesta	en	marcha	de	la	ejecución	hipotecaria.	Solo	que	la	señora	Pena	decía	no	haber
recibido	ninguna	de	esas	notificaciones.	Y	yo	la	creía.	Aquel	no	era	un	barrio	en	el
que	 los	agentes	 judiciales	pudieran	campar	a	sus	anchas.	Lo	que	yo	sospechaba	era
que	 las	 notificaciones	 habían	 acabado	 en	 la	 basura	 y	 que	 el	 agente	 de	 turno	 había
mentido	al	 respecto.	Si	 lograba	demostrarlo,	podría	aprovechar	aquella	ventaja	para
librar	a	la	señora	Pena	de	las	garras	del	banco.

Esa	 sería	 mi	 línea	 de	 defensa.	 Que	 a	 la	 pobre	 mujer	 no	 le	 habían	 notificado
debidamente	el	peligro	al	que	se	exponía.	Que	el	banco	se	había	aprovechado	de	ella
y	había	puesto	en	marcha	la	ejecución	hipotecaria	sin	darle	la	oportunidad	de	abonar
los	 pagos	 pendientes,	 y	 que	 el	 tribunal	 tenía	 que	 fallar	 en	 su	 contra	 por	 haber
procedido	de	esa	forma.

—Muy	 bien,	 pues	 trato	 hecho	 —convine—.	 Dile	 que	 entre	 a	 por	 el	 dinero
mientras	 imprimo	 el	 contrato	 y	 el	 recibo.	 Vamos	 a	 ponernos	manos	 a	 la	 obra	 hoy
mismo.

Sonreí	e	hice	un	gesto	con	la	cabeza	dirigido	a	la	señora	Pena.	Rojas	tradujo	y	se
bajó	del	coche	para	rodear	el	vehículo	y	abrirle	la	puerta	a	la	mujer.

Una	vez	que	la	señora	Pena	hubo	salido	del	coche,	abrí	el	archivo	con	la	plantilla
del	 contrato	 en	 español	 y	 tecleé	 los	 nombres	 y	 cifras	 necesarios.	 Lo	 mandé	 a	 la
impresora	situada	junto	con	otros	dispositivos	electrónicos	en	el	asiento	del	copiloto.
A	continuación	procedí	a	 rellenar	el	 recibo	del	dinero	que	 iba	a	ser	 ingresado	en	 la
cuenta	 fiduciaria	 de	 mi	 cliente.	 Todo	 perfectamente	 legal.	 Siempre.	 Era	 la	 mejor
forma	 de	 que	 el	 colegio	 de	 abogados	 de	 California	 no	 me	 buscara	 las	 cosquillas.
Podía	tener	un	coche	blindado	a	prueba	de	balas,	pero	el	colegio	seguía	dándome	un
miedo	atroz.

Había	sido	un	año	difícil	para	el	bufete	de	abogados	Michael	Haller	y	Asociados.
Los	abogados	penalistas	casi	no	encontraban	trabajo	con	la	economía	en	horas	bajas.
La	criminalidad,	sin	embargo,	no	tocaba	fondo.	En	Los	Ángeles,	el	crimen	avanzaba
viento	en	popa	fuera	cual	fuera	la	situación	económica.	Pero	los	clientes	dispuestos	a
pagar	 eran	 cada	 vez	más	 escasos.	 Parecía	 que	 nadie	 tenía	 dinero	 para	 costearse	 un
abogado.	 En	 consecuencia,	 la	 defensa	 de	 oficio	 estaba	 hasta	 arriba	 de	 trabajo	 y
clientes	mientras	los	tipos	como	yo	las	pasábamos	canutas.
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Tenía	 mis	 gastos	 fijos	 y	 una	 cría	 de	 catorce	 años	 en	 un	 colegio	 privado	 que
hablaba	de	estudiar	en	la	Universidad	del	Sur	de	California	siempre	que	venía	al	caso.
Tenía	 que	 hacer	 algo,	 así	 que	 hice	 lo	 que	 en	 su	 momento	 me	 hubiera	 parecido
impensable:	 especializarme	 en	 derecho	 civil.	 El	 único	 sector	 en	 expansión	 en	 el
campo	de	la	abogacía	era	la	defensa	contra	las	ejecuciones	hipotecarias.	Asistí	a	unos
cuantos	cursos	organizados	por	el	colegio,	me	puse	las	pilas	y	empecé	a	poner	nuevos
anuncios	en	dos	idiomas.	Monté	varias	páginas	web	y	empecé	a	comprar	los	listados
de	casos	de	ejecución	hipotecaria	archivados	en	el	registro	del	condado.	De	ese	modo
había	logrado	convertir	a	la	señora	Pena	en	mi	cliente.	Correo	comercial.	Su	nombre
aparecía	 en	 el	 listado,	 de	 modo	 que	 le	 había	 mandado	 una	 carta	 —en	 español—
ofreciéndole	mis	servicios.	Según	me	dijo,	mi	carta	era	la	primera	noticia	que	tenía	de
que	el	banco	se	proponía	quedarse	con	su	casa.

Suele	decirse	que	el	que	la	sigue	la	consigue.	Resultó	ser	cierto.	Empezaba	a	tener
más	 trabajo	 del	 que	 podía	 asumir	 —aquel	 día	 tenía	 seis	 citas	 más	 después	 de	 la
señora	 Pena—,	 e	 incluso	 había	 contratado	 a	 una	 asociada	 de	 verdad	 para	Michael
Haller	y	Asociados	por	primera	vez	en	la	vida.	La	epidemia	nacional	de	ejecuciones
hipotecarias	 iba	 remitiendo,	 pero	 ni	 por	 asomo	 daba	 señales	 de	 desaparecer.	 En	 el
condado	 de	 Los	 Ángeles	 podría	 seguir	 poniéndome	 las	 botas	 durante	 los	 años
venideros.

Los	casos	 tan	 solo	me	 reportaban	cuatro	o	cinco	de	 los	grandes	cada	uno,	pero
estaba	en	un	período	de	mi	vida	profesional	en	el	que	la	cantidad	estaba	por	encima
de	 la	 calidad.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 en	 cartera	 más	 de	 noventa	 clientes	 con
problemas	hipotecarios.	Estaba	claro	que	mi	hija	podía	empezar	a	pensar	en	serio	en
la	universidad.	E	incluso	en	hacer	un	máster,	¡qué	demonios!

Había	quienes	pensaban	que	yo	era	parte	del	problema,	que	simplemente	estaba
ayudando	 a	 los	 parásitos	 a	 aprovecharse	 del	 sistema,	 lo	 que	 repercutía	 de	 forma
negativa	 en	 la	 recuperación	 económica	 global.	 Aquella	 descripción	 se	 ajustaba	 a
algunos	de	mis	clientes,	desde	 luego.	Pero	yo	me	decía	que	 la	mayoría	de	ellos	no
eran	sino	víctimas	por	partida	doble:	primero	engatusados	con	el	sueño	americano	de
tener	una	casa	en	propiedad	y	alentados	a	firmar	unas	hipotecas	que	ni	remotamente
iban	a	poder	pagar,	y	convertidos	 luego	en	víctimas	de	nuevo	tras	el	estallido	de	 la
burbuja,	 cuando	 los	 prestamistas	 poco	 escrupulosos	 fueron	 a	 por	 ellos	 en	 el
subsiguiente	 frenesí	 de	 ejecuciones	 hipotecarias.	 La	 mayoría	 de	 estos	 antaño
orgullosos	propietarios	no	tenían	la	menor	oportunidad	bajo	la	draconiana	regulación
de	 California.	 Un	 banco	 ni	 siquiera	 necesitaba	 una	 aprobación	 judicial	 para
arrebatarle	la	casa	a	alguien.	Los	grandes	genios	de	la	economía	consideraban	que	era
lo	mejor.	Que	la	máquina	tenía	que	seguir	girando.	Que	cuanto	antes	tocara	fondo	la
crisis,	antes	empezaría	la	recuperación.	Cuéntenle	eso	a	la	señora	Pena,	les	diría	yo.

Circulaba	una	teoría	según	la	cual	todo	formaba	parte	de	una	conspiración	urdida
por	 los	 principales	 bancos	 del	 país	 a	 fin	 de	 socavar	 las	 leyes	 sobre	 la	 propiedad
inmobiliaria,	 sabotear	 el	 sistema	 judicial	 y	 crear	 una	 industria	 de	 ejecuciones
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hipotecarias	 en	 perpetuo	 funcionamiento	 cíclico	 que	 les	 llevaría	 a	 sacar	 tajada	 de
ambos	extremos	del	proceso.	Por	mi	parte,	no	terminaba	de	creérmelo	del	todo.	Pero
durante	 mi	 corto	 desempeño	 en	 aquella	 área	 de	 la	 ley	 había	 visto	 a	 hombres	 de
negocios	sin	tacha	aparente	darse	a	unos	comportamientos	lo	bastante	predatorios	y
desvergonzados	 como	 para	 hacerme	 echar	 de	 menos	 la	 abogacía	 penalista	 de	 los
viejos	tiempos.

De	pie	junto	al	coche,	Rojas	esperaba	a	que	la	señora	Pena	volviera	con	el	dinero.
Miré	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 íbamos	 a	 llegar	 con	 retraso	 a	 mi	 próxima	 cita,	 un	 asunto
referente	a	la	ejecución	hipotecaria	de	un	local	comercial	en	Compton.	Siempre	hacía
todo	lo	posible	por	agrupar	geográficamente	a	mis	nuevos	clientes,	a	 fin	de	ahorrar
tiempo,	gasolina	y	kilometraje	del	coche.	Ese	día	me	ocupaba	de	 la	parte	 sur	de	 la
ciudad.	Al	día	siguiente	atacaría	East	Los	Ángeles.	Dos	días	a	la	semana	los	pasaba
en	el	coche,	fichando	a	nuevos	clientes.	El	resto	del	tiempo	lo	dedicaba	a	trabajar	en
los	casos.

—Vamos,	señora	Pena	—dije—.	Tenemos	prisa.
Aproveché	 la	 espera	 para	 llamar	 a	 Lorna.	 Había	 empezado	 a	 bloquear	 el

identificador	de	llamadas	de	mi	móvil	tres	meses	atrás.	Nunca	lo	había	hecho	cuando
me	 dedicaba	 al	 derecho	 criminal,	 pero,	 en	 mi	 nuevo	 paraíso	 de	 ejecuciones
hipotecarias,	por	lo	general	no	me	interesaba	que	la	gente	tuviera	mi	número	directo,
y	eso	incluía	tanto	a	los	abogados	de	los	prestamistas	como	a	mis	propios	clientes.

—Bufete	de	abogados	Michael	Haller	y	Asociados	—dijo	Lorna	al	descolgar—.
¿En	qué	puedo…?

—Soy	yo.	¿Qué	hay?
—Mickey,	tienes	que	ir	a	la	comisaría	de	Van	Nuys	ahora	mismo.
Había	en	su	voz	una	marcada	urgencia.	La	comisaría	de	Van	Nuys	era	el	cuartel

general	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	para	las	operaciones	de	la	cada
vez	más	extensa	conurbación	de	San	Fernando	Valley,	en	la	parte	norte	de	la	ciudad.

—Hoy	estoy	por	el	sur.	¿Qué	ocurre?
—Tienen	a	Lisa	Trammel	en	comisaría.	Acaba	de	llamar	ahora	mismo.
Lisa	Trammel	 era	 una	 cliente.	De	 hecho,	mi	 primera	 cliente	 en	 las	 ejecuciones

hipotecarias.	Había	conseguido	que	siguiera	viviendo	en	su	casa	durante	ocho	meses
y	 confiaba	 en	 ganar	 por	 lo	 menos	 otro	 año	 más	 antes	 de	 jugar	 la	 baza	 de	 la
declaración	 de	 insolvencia.	 Pero	 Lisa	 vivía	 consumida	 por	 las	 frustraciones	 e
injusticias	de	su	existencia,	y	no	había	forma	de	calmarla	o	mantenerla	bajo	control.
Le	 había	 dado	 por	 protestar	 delante	 del	 banco	 con	 una	 pancarta	 denunciando	 sus
prácticas	fraudulentas	y	acciones	despiadadas.	Así	hasta	que	el	banco	consiguió	que
le	fuera	aplicada	una	orden	temporal	de	alejamiento.

—¿Ha	quebrantado	la	orden	de	alejamiento?	¿Está	detenida?
—Mickey,	está	detenida	por	asesinato.
No	era	eso	lo	que	esperaba	oír.
—¿Por	asesinato?	¿Quién	es	la	víctima?

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Dicen	que	la	acusan	de	haber	asesinado	a	Mitchell	Bondurant.
Me	quedé	de	nuevo	boquiabierto.	Miré	por	la	ventanilla	y	vi	que	la	señora	Pena

salía	por	la	puerta	de	la	casa.	Llevaba	un	fajo	de	billetes	en	la	mano.
—Muy	bien.	Llama	a	todo	el	mundo	y	aplaza	las	citas	de	esta	mañana.	Y	dile	a

Cisco	que	vaya	a	la	comisaría	de	Van	Nuys.	Me	reuniré	con	él	allí.
—Hecho.	¿Quieres	que	Bullocks	se	encargue	de	las	citas	de	la	tarde?
«Bullocks»	 era	 el	 apodo	 de	 Jennifer	 Aronson,	 la	 asociada	 a	 la	 que	 había

contratado	durante	su	último	curso	en	Southwestern,	una	facultad	de	derecho	situada
en	el	edificio	de	los	viejos	almacenes	Bullocks	en	Wilshire.

—No,	 no	 quiero	 que	 lleve	 las	 primeras	 visitas.	 Aplázalas	 para	 otro	 día.	 Y
escucha,	 creo	 que	 tengo	 el	 expediente	 de	 Trammel	 conmigo,	 pero	 la	 que	 tiene	 el
listado	de	contactos	eres	tú.	Ponte	en	contacto	con	su	hermana.	Lisa	tiene	un	hijo.	Lo
más	 seguro	 es	 que	 esté	 en	 la	 escuela,	 y	 alguien	 va	 a	 tener	 que	 hacerse	 cargo	 del
chaval	si	Lisa	sigue	detenida.

Hacíamos	 que	 todos	 los	 clientes	 nos	 proporcionaran	 un	 extenso	 listado	 de
contactos	porque	a	veces	era	difícil	dar	con	ellos	para	las	comparecencias	judiciales;
y	para	que	me	pagaran	por	mi	trabajo…

—Empezaré	por	ahí	—dijo	Lorna—.	Buena	suerte,	Mickey.
—Lo	mismo	digo.
Desconecté	 el	 móvil	 y	 pensé	 en	 Lisa	 Trammel.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 no	 me

sorprendía	 que	 la	 hubieran	 detenido	 por	matar	 al	 hombre	 que	 estaba	 empeñado	 en
quitarle	la	casa.	No	es	que	hubiese	pensado	que	las	cosas	fueran	a	terminar	así.	Ni	por
asomo.	Pero,	en	el	fondo,	siempre	había	tenido	claro	que	acabaría	pasando	algo.
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Sin	 perder	 un	 segundo,	 cogí	 el	 dinero	 de	 la	 señora	 Pena	 y	 le	 entregué	 un	 recibo.
Firmamos	el	contrato	y	se	quedó	una	copia.	Me	dio	un	número	de	tarjeta	de	crédito,	y
me	 prometió	 tener	 un	 saldo	 mensual	 de	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 mientras
estuviera	trabajando	para	ella.	Le	di	las	gracias,	le	estreché	la	mano	y	le	dije	a	Rojas
que	la	acompañara	hasta	su	casa.

Mientras	lo	hacía	abrí	el	maletero	con	el	mando	a	distancia	que	llevaba	encima	y
salí	 del	 coche.	El	maletero	 del	Lincoln	 era	 lo	 bastante	 espacioso	para	 albergar	 tres
grandes	 archivadores	 de	 cartón,	 así	 como	 todo	mi	material	 de	 oficina.	 Encontré	 el
expediente	 de	 Trammel	 en	 el	 tercer	 archivador	 y	 lo	 saqué.	 También	 eché	mano	 al
vistoso	maletín	que	empleaba	para	mis	visitas	a	las	comisarías	de	policía.	Al	cerrar	el
maletero	vi	el	estilizado	número	13	grafiteado	en	color	plata	sobre	la	pintura	negra	de
la	tapa.

—Hijos	de	perra.
Eché	 un	 vistazo	 alrededor.	 Tres	 jardines	 más	 allá,	 un	 par	 de	 chavales	 jugaban

entre	 la	mugre,	 aunque	parecían	demasiado	 jóvenes	para	 ser	 artistas	del	grafiti.	No
había	nadie	más	en	la	calle.	Estaba	atónito.	Además	de	no	haber	oído	o	reparado	en
cómo	pintaban	el	coche	mientras	estaba	dentro	reunido	con	una	cliente,	era	poco	más
de	 la	 una	 y	 sabía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pandilleros	 no	 se	 levantaban	 y	 se
asomaban	al	nuevo	día	y	a	todas	sus	posibilidades	hasta	media	tarde.	Eran	criaturas
nocturnas.

Volví	hacia	 la	puerta	que	había	dejado	abierta	con	el	expediente	en	 la	mano.	Vi
que	Rojas	 estaba	de	pie	 en	 el	 escalón	de	 la	 entrada,	 charlando	con	 la	 señora	Pena.
Silbé	y	le	hice	un	gesto	indicándole	que	volviera	al	coche.	Teníamos	que	irnos.

Subí	al	coche.	Mensaje	recibido,	Rojas	volvió	al	trote	y	también	se	metió	dentro.
—¿A	Compton?	—preguntó.
—No.	Cambio	de	planes.	Tenemos	que	acercarnos	a	Van	Nuys.	Rápido.
—Entendido,	jefe.
Salió	de	la	cuneta	y	enfiló	el	camino	de	regreso	a	la	autovía	110.	No	era	posible

llegar	a	Van	Nuys	de	forma	directa	por	una	autovía.	Tendríamos	que	ir	al	centro	de	la
ciudad	por	la	110	y	enlazar	con	la	101	en	dirección	al	norte.	No	podríamos	habernos
encontrado	en	un	punto	menos	indicado	de	Los	Ángeles.

—¿Qué	le	estaba	contando	esa	mujer	en	la	puerta?	—le	pregunté	a	Rojas.
—Me	estaba	preguntando	por	usted.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	ha	dicho	que	no	parecía	necesitar	usted	a	un	traductor,	¿sabe?
Asentí	 con	 la	cabeza.	Me	pasaba	a	menudo.	Los	genes	de	mi	madre	me	hacían

parecer	más	del	sur	de	la	frontera	que	del	norte.
—También	quería	saber	si	estaba	usted	casado,	jefe.	Le	he	dicho	que	sí	lo	estaba.

Pero	 si	 quiere	volver	 a	visitarla	y	 echarle	un	 tiento,	 seguro	que	 estará	 esperándole.
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Aunque	lo	más	probable	es	que	luego	le	pida	una	rebaja	en	la	minuta.
—Gracias,	Rojas	—dije	con	indiferencia—.	Ya	se	la	he	rebajado,	pero	lo	tendré

en	cuenta.
Antes	 de	 abrir	 el	 expediente,	miré	mi	 listado	 de	 contactos	 en	 el	móvil.	 Estaba

buscando	 el	 nombre	 de	 algún	 policía	 de	 la	 comisaría	 de	 Van	 Nuys	 que	 pudiera
proporcionarme	 un	 poco	 de	 información.	 Pero	 no	 encontré	 a	 nadie.	 Me	 estaba
metiendo	 a	 ciegas	 en	 un	 caso	 de	 asesinato.	 No	 era	 un	 muy	 buen	 comienzo	 que
digamos.

Apagué	 el	móvil,	 lo	 conecté	 al	 cargador	 y	 abrí	 el	 expediente.	Lisa	Trammel	 se
había	convertido	en	mi	cliente	tras	responder	a	la	carta	genérica	que	mandaba	a	todos
los	 propietarios	 de	 casas	 amenazados	 de	 desahucio.	 Seguro	 que	 no	 era	 el	 único
abogado	 de	 Los	Ángeles	 que	 lo	 hacía,	 pero	 por	 alguna	 razón	Lisa	 respondió	 a	mi
carta	y	no	a	las	demás.

Como	 abogado	 en	 el	 sector	 privado	 casi	 siempre	 debes	 elegir	 a	 tus	 propios
clientes.	 A	 veces	 eliges	 mal.	 Lisa	 era	 una	 de	 esas	 veces.	 Estaba	 ansioso	 por
estrenarme	en	mi	nuevo	sector.	Andaba	buscando	clientes	que	estuvieran	metidos	en
líos	 o	 de	 los	 que	 se	 hubieran	 aprovechado.	 Gente	 demasiado	 ingenua	 para	 saber
cuáles	eran	sus	derechos	o	sus	opciones.	Andaba	buscando	a	perdedores	natos	y	creía
haber	encontrado	a	uno	de	ellos	en	Lisa.	Sin	duda	alguna	se	ajustaba	al	perfil.	Estaba
perdiendo	 su	 casa	debido	 a	una	 serie	 de	 circunstancias	que	 se	habían	venido	 abajo
como	 fichas	 de	 dominó	 sin	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 nada.	 Y	 su	 prestamista	 había
dejado	el	caso	en	manos	de	una	empresa	especializada	en	desahucios	que	había	ido	al
grano	saltándose	incluso	las	leyes.	Conseguí	convertir	a	Lisa	en	mi	cliente,	la	sometí
a	 un	 plan	 de	 pagos	 y	 empecé	 a	 luchar	 por	 su	 causa.	 Era	 un	 buen	 caso	 y	 estaba
entusiasmado.	 No	 fue	 sino	 más	 tarde	 cuando	 Lisa	 se	 convirtió	 en	 una	 cliente
problemática.

Lisa	Trammel	tenía	treinta	y	cinco	años	de	edad.	Estaba	casada	y	tenía	un	hijo	de
nueve	años	llamado	Tyler;	su	casa	se	encontraba	en	Melba,	en	el	barrio	de	Woodland
Hills.	En	2005,	cuando	ella	y	su	marido	Jeffrey	compraron	la	casa,	Lisa	era	profesora
de	 ciencias	 sociales	 en	 el	 instituto	Grant	 y	 Jeffrey	 trabajaba	 como	 vendedor	 en	 un
concesionario	de	automóviles	BMW	en	Calabasas.

Su	 casa	 de	 tres	 habitaciones	 tenía	 una	 hipoteca	 de	 750.000	 dólares	 y	 estaba
valorada	en	900.000.	Por	entonces	el	mercado	inmobiliario	gozaba	de	buena	salud,	y
las	 hipotecas	 eran	 algo	 corriente	 y	 fácil	 de	 obtener.	 Recurrieron	 a	 un	 agente
hipotecario	 independiente	que	 llamó	a	varias	puertas	y	 les	consiguió	un	préstamo	a
bajo	 interés	 con	 un	 elevado	 pago	 final	 al	 cabo	 de	 cinco	 años.	 El	 préstamo	 pasó	 a
formar	parte	de	un	paquete	de	hipotecas	para	inversores	que	fue	reasignado	dos	veces
antes	 de	 encontrar	 cobijo	 definitivo	 en	 el	 WestLand	 Financial,	 una	 sucursal	 del
WestLand	National,	un	banco	de	Los	Ángeles	con	la	sede	central	en	Sherman	Oaks.

Todo	 iba	 sobre	 ruedas	 para	 aquella	 familia	 de	 tres	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Jeff
Trammel	decidió	que	no	le	apetecía	seguir	haciendo	el	papel	de	padre	y	esposo.	Unos
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meses	antes	del	pago	final	destinado	a	cubrir	los	750.000	dólares	de	la	hipoteca,	Jeff
se	esfumó	dejando	su	BMW	M3	de	exposición	en	el	aparcamiento	de	Union	Station	y
a	Lisa	con	la	obligación	de	efectuar	el	pago	final.

Con	un	solo	sueldo	y	un	hijo	al	que	cuidar,	Lisa	valoró	su	situación	y	escogió	el
camino	a	seguir.	La	economía	por	entonces	se	había	calado	como	un	avión	rateando
en	el	cielo	sin	velocidad	suficiente	para	avanzar.	Dado	su	bajo	sueldo	de	profesora,
ninguna	entidad	iba	a	estar	dispuesta	a	refinanciarle	el	pago	final.	Lisa	dejó	de	pagar
las	cuotas	de	la	hipoteca	e	hizo	caso	omiso	de	los	avisos	del	banco.	Una	vez	pasado	el
plazo	de	la	cuota	final,	este	inició	el	proceso	de	ejecución	hipotecaria,	y	ahí	fue	donde
entré	en	escena.	Mandé	una	carta	a	Jeff	y	a	Lisa,	sin	saber	que	Jeff	ya	no	pintaba	nada
en	ese	asunto.

Fue	Lisa	la	que	respondió.
Para	mí,	un	cliente	problemático	es	aquel	que	no	entiende	los	límites	existentes	en

nuestra	relación,	por	mucho	que	se	los	haya	descrito	con	claridad	y,	en	ocasiones,	de
forma	 repetida.	 Lisa	 vino	 a	 verme	 con	 la	 primera	 notificación	 de	 ejecución
hipotecaria.	Asumí	el	caso	y	le	dije	que	no	hiciera	nada	y	esperara	mientras	me	ponía
a	 trabajar.	 Pero	 Lisa	 era	 incapaz	 de	 no	 hacer	 nada.	No	 podía	 esperar.	Me	 llamaba
todos	los	días.	Después	de	que	yo	presentara	una	denuncia	ante	el	juez	poniendo	en
duda	la	validez	legal	de	la	ejecución	hipotecaria,	empezó	a	presentarse	en	el	juzgado
para	cualquier	papeleo	o	aplazamiento	rutinarios.	Tenía	que	estar	allí	y	tenía	que	estar
al	corriente	de	todos	y	cada	uno	de	mis	movimientos,	ver	cada	carta	que	enviaba	y	ser
informada	de	 cada	 llamada	 telefónica	que	 recibía.	Me	 llamaba	 a	menudo	 chillando
cuando	entendía	que	no	le	estaba	dedicando	a	su	caso	una	atención	absoluta.	Empecé
a	 comprender	 por	 qué	 su	marido	 se	 había	 dado	 el	 piro.	 Tenía	 que	 escapar	 de	 esa
mujer.

Empecé	 a	 preguntarme	 por	 el	 equilibrio	mental	 de	 Lisa	 y	 a	 sospechar	 que	 era
bipolar.	 Sus	 insistentes	 llamadas	 y	 apariciones	 eran	 cíclicas.	Había	 semanas	 en	 las
que	 no	 sabía	 nada	 de	 ella,	 mientras	 que	 otras	 semanas	 me	 llamaba	 a	 diario	 y
repetidamente	hasta	conseguir	que	me	pusiera	al	teléfono.

Tres	meses	después	de	que	hubiera	empezado	a	llevarle	el	caso	me	dijo	que	había
perdido	 su	 empleo	 en	 el	 distrito	 escolar	 del	 condado	 de	Los	Ángeles	 debido	 a	 sus
ausencias	 injustificadas.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	hablar	de	reclamar	daños	y
perjuicios	 al	 banco	 que	 estaba	 tratando	 de	 echarla	 de	 su	 casa.	 Su	 discurso	 fue
adquiriendo	cierto	 tono	 reivindicativo.	El	banco	era	 responsable	de	 todo:	de	que	su
marido	la	hubiera	abandonado,	de	que	hubiera	perdido	su	empleo,	de	arrebatarle	su
hogar.

Cometí	un	error	al	revelarle	parte	de	 la	 información	y	 la	estrategia	del	caso.	Lo
hice	con	la	idea	de	aplacarla,	de	tranquilizarla	un	poco.	Nuestro	estudio	del	historial
del	 préstamo	 había	 sacado	 a	 relucir	 inconsistencias	 y	 aspectos	 dudosos	 en	 las
sucesivas	 reasignaciones	 de	 la	 hipoteca	 a	 distintas	 sociedades	 financieras.	 Había
indicios	 de	 fraude,	 y	 pensé	 que	 seguramente	 podría	 utilizarlos	 para	 decantar	 la
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balanza	a	favor	de	Lisa	cuando	llegara	el	momento	de	negociar	una	salida.
Pero	aquella	información	no	hizo	más	que	acentuar	la	convicción	de	Lisa	de	que

estaba	 siendo	 víctima	 de	 un	 atropello	 por	 parte	 del	 banco.	 En	 ningún	 momento
reconoció	el	hecho	de	que	había	 firmado	una	hipoteca	y	estaba	obligada	a	pagarla.
Para	ella,	el	banco	no	era	sino	la	fuente	de	todos	sus	problemas	personales.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 crear	 una	 página	 web.	 Usó
www.californiaforeclosurefighters.com	 para	 formar	 un	 grupo	 llamado	 Foreclosure
Litigants	Against	Greed.	 Lo	mejor	 era	 el	 acrónimo	—FLAG—,	 y	 lo	 cierto	 es	 que
Lisa	hacía	amplio	uso	de	la	bandera	estadounidense	en	sus	carteles	de	protesta[1].	El
mensaje	venía	a	decir	que	el	combate	contra	los	desahucios	era	tan	americano	como
la	tarta	de	manzana.

Pronto	le	dio	por	protestar	ante	la	entrada	de	la	sede	corporativa	del	WestLand	en
Ventura	Boulevard.	A	solas	en	ocasiones,	otras	veces	con	su	hijo,	y	de	vez	cuando	en
compañía	de	gente	a	la	que	había	enzarzado	en	la	causa.	Los	carteles	que	enarbolaba
protestaban	por	la	implicación	del	banco	en	unas	ejecuciones	hipotecarias	ilegales	y
destinadas	a	expulsar	a	las	familias	de	sus	casas	para	dejarlas	en	la	calle.

Lisa	se	afanaba	en	anunciar	sus	actividades	a	los	medios	de	comunicación	locales.
Apareció	 en	 televisión	 de	 forma	 repetida	 y	 siempre	 tenía	 a	 punto	 una	 declaración
destinada	 a	 dar	 voz	 a	 las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 su	 misma	 situación,
presentándolas	como	víctimas	de	la	epidemia	de	desahucios,	y	no	como	parásitos	de
toda	índole.	Me	había	fijado	en	que,	en	el	Canal	5,	Lisa	incluso	había	pasado	a	formar
parte	de	las	imágenes	de	archivo	que	aparecían	en	pantalla	cada	vez	que	había	nuevas
estadísticas	o	consideraciones	sobre	el	problema	de	los	desahucios	a	nivel	nacional.
California	era	el	tercer	estado	con	mayor	número	de	desahucios	en	todo	el	país,	y	Los
Ángeles	era	caldo	de	cultivo.	Mientras	se	informaba	de	la	situación,	Lisa	y	su	grupo
aparecían	en	pantalla	con	los	carteles	en	alto:	¡NO	ME	DEJEN	SIN	CASA!	¡ACABEMOS	CON

LOS	DESAHUCIOS	ILEGALES!

Bajo	el	 argumento	de	que	 sus	protestas	constituían	una	 suerte	de	 reunión	 ilegal
que	obstaculizaba	 el	 tráfico	y	ponía	 en	peligro	 la	 integridad	 física	de	 los	peatones,
WestLand	 solicitó	 y	 obtuvo	 una	 orden	 de	 alejamiento	 por	 la	 que	 Lisa	 debía
mantenerse	a	más	de	cien	de	metros	de	distancia	de	 toda	oficina	bancaria	y	de	 sus
empleados.	 Sin	 dejarse	 amilanar,	 respondió	 plantándose	 con	 sus	 carteles	 y	 sus
compañeros	 de	 protesta	 ante	 los	 juzgados	 del	 condado,	 que	 acogían	 a	 diario	 algún
juicio	por	desahucio.

Mitchell	Bondurant	era	uno	de	los	vicepresidentes	de	WestLand.	También	estaba
al	 mando	 del	 departamento	 de	 préstamos	 hipotecarios.	 Su	 nombre	 aparecía	 en	 la
documentación	del	préstamo	vinculado	a	la	casa	de	Lisa	Trammel,	y	por	consiguiente
aparecía	también	en	todas	mis	apelaciones	al	juzgado.	Asimismo,	le	había	escrito	una
carta	en	la	que	resumía	lo	que	describía	como	indicios	de	prácticas	fraudulentas	por
parte	 de	 la	 empresa	 especializada	 en	 ejecuciones	 hipotecarias	 contratada	 por
WestLand	 para	 asumir	 el	 trabajo	 sucio	 de	 quedarse	 con	 los	 hogares	 y	 demás
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propiedades	de	los	clientes	que	no	estaban	al	corriente	de	sus	pagos.
Lisa	 tenía	 derecho	 a	 ver	 todos	 los	 documentos	 generados	 por	 su	 caso.	 Recibió

copia	de	 la	 carta	y	de	 todo	 lo	demás.	A	pesar	de	 ser	 el	 rostro	visible	del	plan	para
arrebatarle	 la	 casa	 a	 Lisa,	 Bondurant	 se	 mantuvo	 alejado	 de	 la	 disputa	 legal,
escondiéndose	 tras	el	equipo	de	abogados	del	banco.	Nunca	 respondió	a	mi	carta	y
nunca	 llegué	a	verle.	Tampoco	 tenía	conocimiento	de	que	Lisa	Trammel	 le	hubiera
visto	o	hablado	con	él.	Pero	ahora	estaba	muerto,	y	la	policía	había	detenido	a	Lisa.

Salimos	 de	 la	 101	 en	 Van	 Nuys	 Boulevard	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 norte.	 El
complejo	municipal	 estaba	 situado	 en	 una	 plaza	 circundada	 por	 dos	 juzgados,	 una
biblioteca,	las	oficinas	municipales	correspondientes	a	la	zona	norte	de	Los	Ángeles	y
las	 dependencias	 policiales	 de	 San	 Fernando	 Valley,	 entre	 las	 que	 se	 contaba	 la
comisaría	de	Van	Nuys.	En	torno	a	esta	agrupación	principal	de	edificios	se	erguían
otros	 edificios	 de	 la	 burocracia	 gubernamental.	 Siempre	 resultaba	 complicado
aparcar,	pero	eso	a	mí	me	daba	igual.	Eché	mano	al	móvil	y	llamé	a	mi	investigador,
Dennis	Wojciechowski.

—Soy	yo,	Cisco.	¿Estás	por	ahí?
En	 su	 juventud,	Wojciechowski	 estuvo	metido	 en	 el	 grupo	 de	motoristas	 Road

Saints,	 pero	 ya	 había	 un	 miembro	 llamado	 Dennis.	 Como	 nadie	 era	 capaz	 de
pronunciar	 el	 apellido	Wojciechowski,	 le	 dieron	 el	 apodo	 de	Cisco	Kid	 por	 su	 tez
oscura	 y	 su	 bigote.	 El	mostacho	 a	 estas	 alturas	 había	 pasado	 a	 la	 historia,	 pero	 el
apodo	seguía	siendo	el	mismo.

—Ya	he	 llegado.	Me	 encontrarás	 en	 el	 banco	 que	 hay	 frente	 a	 las	 escaleras	 de
acceso	a	la	comisaría.

—Estoy	ahí	en	cinco	minutos.	¿Has	podido	hablar	con	alguien?	No	tengo	nada	de
nada.

—Pues	 sí.	 Tu	 viejo	 amigo	Kurlen	 es	 el	 que	 lleva	 el	 caso.	Al	muerto,	Mitchell
Bondurant,	 lo	 encontraron	 en	 el	 aparcamiento	 de	 WestLand	 en	 Ventura	 hacia	 las
nueve	de	esta	mañana.	El	cuerpo	estaba	en	el	suelo,	entre	dos	coches.	No	está	claro	a
qué	hora	se	lo	cargaron,	pero	ya	estaba	fiambre	cuando	llegaron.

—¿Se	sabe	cuál	es	la	causa	de	la	muerte?
—Aquí	 es	 donde	 la	 cosa	 se	 complica.	 Al	 principio	 dijeron	 que	 le	 habían

disparado,	porque	una	empleada	que	estaba	en	otra	planta	del	aparcamiento	le	dijo	a
la	policía	que	había	oído	dos	pequeños	estallidos,	como	disparos.	Pero	al	examinar	el
cadáver	les	pareció	evidente	que	le	habían	matado	a	golpes.	Le	habían	dado	con	algo.

—¿A	Lisa	Trammel	la	detuvieron	en	el	aparcamiento?
—No.	 Por	 lo	 que	 sé,	 fueron	 a	 su	 casa,	 en	Woodland	Hills.	 Todavía	 tengo	 que

hacer	 unas	 cuantas	 llamadas,	 pero	 esto	 es	más	o	menos	 todo	 lo	 que	he	 averiguado
hasta	ahora.	Lo	siento,	Mick.

—Tranquilo.	Pronto	nos	enteraremos	de	todo.	¿Kurlen	está	en	el	lugar	del	crimen
o	con	la	sospechosa?

—Por	 lo	que	me	han	dicho,	Kurlen	y	 su	 colega	 fueron	 los	que	detuvieron	y	 se
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llevaron	 a	 la	 mujer.	 La	 colega	 de	 Kurlen	 se	 llama	 Cynthia	 Longstreth	 y	 es
subinspectora.	Pero	el	nombre	no	me	suena	de	nada.

A	mí	tampoco	me	sonaba,	pero	dado	que	se	trataba	de	una	subinspectora,	me	dije
que	 seguramente	 era	 novata	 en	 la	 brigada	 de	 homicidios	 y	 que	 por	 eso	 la	 habían
emparejado	con	el	veterano	 inspector	Kurlen,	para	que	 fuera	cogiendo	 tablas.	Miré
por	 la	ventanilla.	Estábamos	pasando	junto	a	un	concesionario	de	BMW,	lo	que	me
llevó	 a	 pensar	 en	 el	 esposo	 desaparecido	 que	 había	 estado	 ganándose	 la	 vida
vendiendo	 cochazos	 alemanes	 antes	 de	 dar	 por	 finiquitado	 su	 matrimonio	 y
esfumarse.	Me	pregunté	si	Jeff	Trammel	reaparecería	ahora	que	su	mujer	había	sido
detenida	por	asesinato.	¿Asumiría	la	custodia	del	hijo	al	que	había	abandonado?

—¿Quieres	 que	 llame	 a	 Valenzuela	 y	 le	 diga	 que	 venga?	—preguntó	 Cisco—.
Está	a	una	sola	manzana	de	aquí.

Fernando	Valenzuela	era	un	agente	fiador	a	cuyos	servicios	recurría	en	los	casos
de	San	Fernando	Valley.	Pero	tenía	claro	que	esta	vez	no	iba	a	necesitar	sus	servicios.

—Mejor	 esperemos	 un	 poco.	 Si	 la	 están	 acusando	 de	 asesinato,	 no	 van	 a
concederle	la	libertad	bajo	fianza.

—Sí,	claro.
—¿Sabes	si	han	asignado	ya	a	uno	de	los	fiscales	del	distrito?
Estaba	pensando	en	mi	exmujer,	que	trabajaba	en	la	oficina	de	la	fiscal	del	distrito

en	Van	Nuys.	Podría	ser	una	fuente	de	información	confidencial	muy	útil.	A	menos
que	 les	 hubieran	 asignado	 el	 caso,	 porque	 entonces	 tendríamos	 un	 conflicto	 de
intereses.	 Ya	 había	 sucedido	 antes.	 Y	 a	 Maggie	 McPherson	 no	 le	 haría	 ninguna
gracia.

—Aún	no	me	han	dicho	nada.
Pensé	en	lo	poco	que	sabíamos	y	en	cuál	podría	ser	la	mejor	manera	de	proceder.

Algo	me	decía	que	una	vez	que	la	policía	comprendiera	qué	tipo	de	caso	tenía	entre
manos	 —un	 asesinato	 que	 llevaba	 a	 pensar	 de	 forma	 irremediable	 en	 una	 de	 las
principales	catástrofes	económicas	de	nuestros	tiempos—,	lo	primero	que	haría	sería
levantar	un	muro	de	silencio	y	obligar	a	todas	las	fuentes	de	información	a	mantener
el	pico	cerrado.	Había	que	actuar	cuanto	antes.

—Cisco,	 he	 cambiado	 de	 idea.	 No	 me	 esperes.	 Ve	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 y
entérate	de	lo	que	puedas.	Habla	con	todo	el	mundo	antes	de	que	la	policía	les	ponga
el	bozal.

—¿Estás	seguro?
—Sí.	Ya	me	encargo	yo	de	hablar	con	la	policía.	Si	te	necesito	para	algo,	te	llamo.
—Entendido.	Y	suerte.
—Lo	mismo	digo.
Apagué	el	móvil	y	miré	la	nuca	de	mi	chófer.
—Rojas,	tuerce	por	Delano	y	sigue	por	Sylmar.
—Como	usted	diga.
—No	 sé	 cuánto	 rato	 voy	 a	 tardar.	 Déjame	 en	 la	 puerta,	 vuelve	 a	 Van	 Nuys
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Boulevard,	 encuentra	un	 taller	 de	 reparaciones	y	pregunta	 a	ver	 si	 pueden	eliminar
esa	pintada	que	tenemos	en	el	maletero.

Rojas	me	miró	por	el	retrovisor.
—¿Qué	pintada?
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El	 edificio	 de	 la	 policía	 de	 Van	 Nuys	 es	 una	 estructura	 de	 cuatro	 pisos	 que	 tiene
varias	 funciones.	 Además	 de	 la	 comisaría	 de	 Van	 Nuys,	 el	 edificio	 alberga	 las
oficinas	de	los	mandos	policiales	de	la	zona	de	San	Fernando	Valley	y	los	principales
calabozos	existentes	en	la	parte	norte	de	la	ciudad.	Había	estado	allí	antes,	en	el	curso
de	otros	casos,	y	tenía	claro	que,	como	sucedía	en	la	mayor	parte	de	las	comisarías
pequeñas	o	grandes	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles,	habría	numerosos
obstáculos	entre	mi	cliente	y	yo.

Siempre	había	 sospechado	que	 los	agentes	asignados	al	mostrador	de	 recepción
eran	escogidos	por	superiores	muy	arteros	atendiendo	a	su	capacidad	para	confundir
y	desinformar	a	los	visitantes.	Si	lo	dudáis,	entrad	en	cualquier	comisaría	de	la	ciudad
y	 decidle	 al	 agente	 del	 mostrador	 que	 queréis	 presentar	 una	 queja	 o	 reclamación
contra	 otro	 agente	 del	 Cuerpo.	 Veréis	 lo	 que	 tarda	 en	 encontrar	 el	 impreso
correspondiente.	Los	policías	asignados	al	mostrador	de	recepción	suelen	ser	jóvenes,
tontos	 e	 ingenuamente	 ignorantes,	 o	 viejos	 con	 el	 colmillo	 retorcido	 y	 muy
conscientes	de	sus	acciones.

En	el	mostrador	de	recepción	de	la	comisaría	de	Van	Nuys	me	atendió	un	agente
con	 el	 apellido	 CRIMMINS	 impreso	 en	 una	 camisa	 de	 uniforme	 perfectamente
planchada.	Era	un	veterano	con	el	pelo	plateado,	y	por	consiguiente	un	experto	en	eso
de	 las	 miradas	 inexpresivas.	 Así	 me	 lo	 demostró	 cuando	 me	 presenté	 como	 el
abogado	 defensor	 de	 una	 detenida	 que	 estaba	 esperando	 mi	 llegada	 en	 la	 sala	 de
inspectores.	Como	única	respuesta	frunció	los	labios	y	señaló	una	hilera	de	sillas	de
plástico,	 en	 la	 que	 supuestamente	 tenía	 que	 acomodarme	 sin	 rechistar	 hasta	 que	 le
pareciera	oportuno	telefonear	al	piso	de	arriba.

Los	tipos	como	Crimmins	están	acostumbrados	a	tratar	con	un	público	timorato,
gente	que	hace	exactamente	lo	que	les	dicen	porque	se	siente	demasiado	intimidada
para	hacer	cualquier	otra	cosa.	Pero	yo	no	era	de	esos.

—No,	no	es	así	como	funciona	la	cosa	—dije.
Crimmins	entornó	los	ojos.	Nadie	le	había	plantado	cara	en	todo	el	día,	y	menos

aún	un	abogado	penalista,	 repito:	penalista.	Su	primera	 reacción	 fue	una	 sarcástica
respuesta	automática:

—No	me	diga.
—Sí	le	digo.	Así	que	descuelgue	el	teléfono	y	pregunte	por	el	inspector	Kurlen	en

el	piso	de	arriba.	Dígale	que	Mickey	Haller	va	a	subir	ahora	mismo	y	que	si	no	veo	a
mi	cliente	dentro	de	diez	minutos	iré	al	juzgado	que	hay	al	otro	lado	de	la	plaza	para
hablar	con	el	juez	Mills.

Me	detuve,	para	que	el	nombre	causara	su	efecto.
—Estoy	seguro	de	que	conoce	al	juez	Mills.	Por	suerte	para	mí,	estuvo	trabajando

como	abogado	penalista	antes	de	ser	elegido	juez.	En	su	momento	no	le	gustaba	que
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la	policía	le	tomara	el	pelo	y	hoy	tampoco	le	gusta	mucho	enterarse	de	que	se	lo	están
tomando	a	otros.	Lo	primero	que	hará	será	obligarles	a	Kurlen	y	a	usted	a	comparecer
en	su	juzgado	y	a	explicar	por	qué	siguen	jugando	al	viejo	jueguecito	de	impedir	que
una	ciudadana	ejerza	su	derecho	constitucional	de	contar	con	un	abogado.	La	última
vez	 que	 pasó	 algo	 parecido,	 al	 juez	Mills	 no	 le	 convencieron	 las	 respuestas	 que	 le
dieron	y	condenó	al	tipo	que	estaba	sentado	donde	se	sienta	usted	ahora	a	pagar	una
multa	de	quinientos	pavos.

Parecía	 que	 a	 Crimmins	 le	 costaba	 seguir	 mi	 discurso.	 Seguramente	 era	 un
hombre	de	pocas	palabras,	me	dije.	Pestañeó	dos	veces	y	agarró	el	teléfono.	Oí	que
hablaba	directamente	con	Kurlen.	Y	luego	colgó.

—¿Sabe	cómo	llegar,	listillo?
—Sé	cómo	llegar.	Gracias	por	su	ayuda,	agente	Crimmins.
Me	apuntó	con	el	dedo	como	si	fuera	una	pistola,	pegándome	un	último	tiro	para

poder	decirse	a	sí	mismo	que	había	hecho	lo	que	había	querido	con	aquel	hijo	de	puta
de	abogado.	Me	alejé	del	mostrador	y	 fui	hacia	un	 rincón	cercano	donde	sabía	que
estaba	el	ascensor.

En	el	tercer	piso,	el	inspector	Howard	Kurlen	estaba	esperándome	con	una	sonrisa
en	el	rostro.	No	era	una	sonrisa	amigable.	Parecía	un	gato	que	acabara	de	comerse	al
canario.

—¿Ha	estado	divirtiéndose	ahí	abajo,	abogado?
—Y	que	lo	diga.
—Pues	ya	es	tarde	para	subir.
—¿Cómo?	¿Es	que	la	han	metido	en	el	calabozo?
Abrió	las	manos	en	un	falso	gesto	de	disculpa.
—Qué	 cosas	 pasan.	Mi	 colega	 se	 la	 ha	 llevado	 de	 aquí	 justo	 antes	 de	 que	me

llamaran	desde	abajo.
—Qué	cosas	pasan,	sí.	Pero	sigo	queriendo	hablar	con	ella.
—Tendrá	que	hacerlo	en	los	calabozos.
Lo	que	probablemente	me	supondría	una	hora	más	de	espera.	De	ahí	la	sonrisa	de

Kurlen.
—¿Está	seguro	de	que	no	puede	hacer	que	su	colega	la	traiga	aquí	de	nuevo?	No

voy	a	estar	mucho	rato	con	ella.
Lo	dije	pensando	que	no	era	más	que	un	brindis	al	sol.	Pero	Kurlen	me	sorprendió

y	 cogió	 el	 móvil	 que	 llevaba	 prendido	 al	 cinturón.	 Pulsó	 una	 tecla	 de	 marcación
rápida.	O	la	broma	pasaba	de	castaño	oscuro	o	realmente	estaba	haciendo	lo	que	le
había	pedido.	Kurlen	y	yo	nos	conocíamos	de	antes.	Nos	habíamos	visto	las	caras	en
casos	 anteriores.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 tratado	 de	 destruir	 su	 credibilidad	 en	 el
estrado.	Aunque	nunca	había	tenido	mucho	éxito	en	ese	sentido,	el	solo	intento	hacía
difícil	 que	 después	 de	 aquello	 nuestra	 relación	 fuera	 cordial.	 Sin	 embargo,	 ahora
estaba	echándome	un	cable,	y	no	estaba	seguro	de	por	qué.

—Soy	yo	—dijo	Kurlen	por	el	móvil—.	Tráela	para	aquí	otra	vez.
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Se	quedó	a	la	escucha	un	instante.
—Porque	te	lo	digo	yo.	Tráela	ahora	mismo.
Sin	decir	más,	colgó	el	teléfono	y	me	miró.
—Me	debe	 un	 favor,	Haller.	 Podría	 haberle	 hecho	 esperar	 un	 par	 de	 horas.	 En

otros	tiempos	lo	hubiera	hecho.
—Lo	sé.	Y	se	lo	agradezco.
Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 sala	 de	 inspectores	 y	 me	 hizo	 un	 gesto	 instándome	 a

seguirlo.
—Y	bien.	Cuando	la	mujer	nos	dijo	que	lo	llamáramos,	explicó	que	estaba	usted

llevando	el	desahucio	de	su	casa.
—Así	es.
—Mi	hermana	se	ha	divorciado	y	ahora	se	encuentra	metida	en	un	lío	parecido.
Así	que	se	trataba	de	eso.	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.
—¿Quiere	que	hable	con	su	hermana?
—No.	Lo	único	que	quiero	 saber	 es	 si	 vale	 la	pena	 luchar	por	 estas	 cosas	o	 es

mejor	resignarse.
La	sala	de	inspectores	parecía	salida	del	túnel	del	tiempo.	Todo	en	ella	era	propio

de	los	años	setenta:	el	suelo	de	linóleo,	las	paredes	pintadas	en	dos	tonos	de	amarillo,
los	escritorios	grises	para	el	funcionariado	con	ribetes	de	goma	en	los	cantos.	Kurlen
seguía	de	pie,	a	la	espera	de	que	su	colega	volviese	con	mi	cliente.

Saqué	una	tarjeta	del	bolsillo	y	se	la	di.
—Está	usted	hablando	con	un	 luchador,	así	que	esta	es	mi	 respuesta.	No	puedo

llevar	el	caso	de	su	hermana,	por	el	conflicto	de	intereses	que	hay	entre	usted	y	yo.
Pero	 dígale	 que	 llame	 al	 bufete,	 y	 haremos	 que	 un	 buen	 profesional	 se	 ocupe	 del
asunto.	Y	que	no	se	olvide	de	mencionar	que	llama	de	su	parte.

Kurlen	asintió	con	la	cabeza.	Cogió	un	estuche	de	DVD	de	encima	del	escritorio
y	me	lo	entregó.

—Supongo	que	es	mejor	que	se	lo	dé	ya.
Miré	el	disco.
—¿Qué	es	esto?
—La	conversación	que	hemos	mantenido	 con	 su	 cliente.	Verá	 con	 claridad	que

dejamos	de	hablar	con	ella	en	cuanto	pronunció	las	palabras	mágicas:	«Quiero	hablar
con	mi	abogado».

—Lo	 escucharé	 todo	 con	 atención,	 inspector.	 ¿Podría	 decirme	 por	 qué	 la
consideran	sospechosa?

—Claro.	La	consideramos	sospechosa	y	vamos	a	acusarla	porque	fue	ella	quien	lo
hizo,	y	así	vino	a	reconocerlo	antes	de	que	pidiera	hablar	con	un	abogado.	Lo	siento,
amigo,	pero	nos	hemos	ajustado	al	protocolo	en	todo	momento.

Miré	el	disco	con	atención,	como	si	fuera	mi	cliente.
—¿Está	diciéndome	que	ha	reconocido	haber	matado	a	Bondurant?
—No	con	esas	palabras	precisas,	pero	reconoció	algunas	cosas	y	se	contradijo	en
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otras.	Prefiero	dejarlo	ahí	de	momento.
—¿Mi	cliente	le	ha	dicho,	en	palabras	precisas,	por	qué	hizo	una	cosa	así?
—No	ha	hecho	falta.	La	víctima	estaba	a	punto	de	quedarse	con	su	casa,	lo	que

constituye	un	motivo	más	que	suficiente.	No	tenemos	duda	alguna	de	que	ese	fue	el
motivo.

Podría	 haberle	 dicho	 que	 se	 equivocaba,	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 impedir	 la
ejecución	hipotecaria.	Pero	mantuve	 el	 pico	 cerrado.	Mi	 trabajo	 consistía	 en	 reunir
información,	no	en	revelarla.

—¿Qué	más	tienen,	inspector?
—Nada	 más	 que	 por	 el	 momento	 quiera	 compartir	 con	 usted.	 Va	 a	 tener	 que

esperar	a	la	presentación	de	las	pruebas	para	enterarse	del	resto.
—De	acuerdo.	¿Han	asignado	ya	al	fiscal	del	distrito?
—No,	que	yo	sepa.
Kurlen	 señaló	 con	 la	 cabeza	hacia	 el	 final	 de	 la	 sala.	Me	giré	y	vi	 que	 estaban

conduciendo	a	Lisa	Trammel	hacia	la	puerta	de	una	sala	de	interrogatorio.	Parecía	un
conejo	deslumbrado	por	los	faros	de	un	coche.

—Tiene	 quince	 minutos	 —dijo	 Kurlen—.	 Y	 solo	 porque	 me	 ha	 dado	 por	 ser
amable	con	usted.	No	creo	que	sea	necesario	empezar	una	guerra.

De	momento	no,	me	dije,	mientras	echaba	a	andar	hacia	la	sala	de	interrogatorios.
—Oiga,	espere	un	momento	—dijo	Kurlen	detrás	mío—.	Tengo	que	registrarle	la

cartera.	Son	las	normas,	ya	sabe.
Se	 refería	 al	 maletín	 de	 aluminio	 forrado	 en	 cuero	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.

Hubiera	podido	objetar	que	un	 registro	así	quebrantaría	el	 secreto	profesional	entre
cliente	y	abogado,	pero	lo	que	me	interesaba	era	hablar	con	mi	cliente.	Fui	hacia	él,
dejé	el	maletín	en	un	escritorio	y	abrí	el	cierre.	Todo	cuanto	había	en	el	interior	era	el
expediente	 de	 Lisa	 Trammel,	 un	 cuaderno	 de	 notas	 por	 estrenar	 y	 los	 últimos
contratos	y	poderes	de	representación	legal	que	había	imprimido	durante	el	trayecto
en	coche.	Supuse	que	Lisa	tendría	que	firmármelos	ahora	que	mi	representación	iba	a
pasar	de	lo	civil	a	lo	criminal.

Kurlen	echó	un	vistazo	rápido	y	con	un	gesto	me	indicó	que	lo	cerrara.
—Cuero	 italiano	 trabajado	 a	 mano	 —observó—.	 Parece	 una	 cartera	 de

narcotraficante	 de	 las	 buenas.	 No	 habrá	 estado	 frecuentando	 malas	 compañías,
¿verdad,	Haller?

Volvió	a	sonreír	como	un	gato	satisfecho.	El	sentido	del	humor	de	los	policías	era
único	en	el	mundo	entero.

—Ahora	que	 lo	dice,	este	maletín	en	su	momento	perteneció	a	un	camello	—le
dije—.	Un	 cliente.	 Pero	 no	 iba	 a	 necesitarlo	 allí	 donde	 lo	 llevaron,	 así	 que	me	 lo
quedé	como	parte	del	pago.	¿Quiere	ver	el	compartimento	secreto?	Cuesta	un	poco	de
abrir.

—Creo	que	no	me	hace	falta.	Ya	puede	ir	a	lo	suyo.
Cerré	el	maletín	y	volví	a	encaminarme	hacia	la	sala	de	interrogatorios.
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—Y	por	cierto,	es	cuero	colombiano	—dije.
La	colega	de	Kurlen	estaba	esperando	junto	a	la	puerta	de	la	sala.	No	la	conocía

personalmente,	pero	no	me	molesté	en	presentarme.	Nunca	 íbamos	a	 ser	amigos,	y
algo	me	decía	que	 seguramente	me	machacaría	 la	mano	al	 estrechármela	 solo	para
impresionar	a	Kurlen.

La	mujer	sostenía	la	puerta	abierta.	Me	detuve	en	el	umbral	y	dije:
—Todos	 los	 aparatos	 de	 grabación	 y	 escucha	 de	 la	 sala	 están	 desconectados,

¿verdad?
—Así	es.
—En	 caso	 de	 no	 estarlo,	 nos	 encontraríamos	 ante	 un	 quebrantamiento	 de	 los

derechos	de	mi	clien…
—Ya	conocemos	las	normas.
—Sí,	pero	cuando	les	conviene	se	olvidan	de	ellas,	¿no	es	así?
—Le	 quedan	 catorce	 minutos,	 señor.	 ¿Quiere	 hablar	 con	 ella	 o	 prefiere	 seguir

charlando	conmigo?
—De	acuerdo.
Entré,	y	la	puerta	se	cerró	a	mis	espaldas.	La	habitación	mediría	unos	dos	metros

por	dos	metros	y	medio.	Miré	a	Lisa	y	me	llevé	el	índice	a	los	labios.
—¿Cómo?	—dijo	ella.
—Que	no	pronuncies	una	sola	palabra,	Lisa,	hasta	que	yo	te	lo	diga.
Respondió	 sumiéndose	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 y	 en	 un	 gemido	 estridente	 y

prolongado	que	vino	a	terminar	con	una	frase	totalmente	ininteligible.	Estaba	sentada
ante	una	mesa	cuadrada,	con	una	silla	enfrente.	Tomé	asiento	de	inmediato	en	la	silla
disponible	y	dejé	el	maletín	en	la	mesa.	Tenía	claro	que	la	habrían	situado	frente	a	la
cámara	oculta	que	había	en	la	sala,	por	lo	que	no	me	molesté	en	mirar	hacia	donde	se
encontraba	el	artefacto.	Abrí	el	maletín	y	me	lo	acerqué	al	cuerpo,	con	la	esperanza
de	que	mi	espalda	estuviera	cegando	 la	cámara.	Daba	por	 sentado	que	Kurlen	y	 su
colega	 nos	miraban	y	 escuchaban	 en	 todo	momento.	Otra	 razón	que	 explicaba	 que
Kurlen	hubiera	sido	tan	«amable».

Con	la	mano	derecha	fui	sacando	el	cuaderno	de	notas	y	los	distintos	documentos,
y	 con	 la	 izquierda	 abrí	 el	 compartimento	 secreto	 del	 maletín.	 Pulsé	 el	 botón	 de
encendido	 del	 distorsionador	 acústico	 Paquin	 2000.	El	 aparato	 emitía	 una	 señal	 de
radiofrecuencia	 muy	 baja	 que	 bloqueaba	 por	 medio	 de	 desinformación	 electrónica
todo	dispositivo	de	escucha	situado	a	menos	de	seis	metros	de	distancia.	Si	Kurlen	y
su	 colega	 estaban	 escuchándonos	 de	 forma	 ilegal,	 no	 iban	 a	 oír	más	 que	 un	 ruido
totalmente	inarticulado.

El	 maletín	 y	 el	 aparato	 escondido	 en	 su	 interior	 tenían	 casi	 diez	 años	 de
antigüedad	y,	que	yo	supiera,	su	propietario	original	seguía	encerrado	en	una	prisión
federal.	Lo	había	aceptado	como	parte	de	su	pago	hacía	al	menos	siete	años,	cuando
los	casos	de	narcotráfico	eran	mi	pan	de	cada	día.	Sabía	que	la	policía	siempre	trataba
de	 tender	 trampas	 cada	 vez	 más	 sofisticados	 y	 que	 el	 sector	 de	 las	 escuchas
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electrónicas	 habría	 experimentado	 un	mínimo	 de	 dos	 revoluciones	 desde	 entonces.
De	modo	que	no	terminaba	de	tenerlas	todas	conmigo.	Iba	a	tener	que	ser	cauto	con
lo	que	dijera	y	esperaba	que	mi	cliente	hiciera	lo	mismo.

—Lisa,	 no	 vamos	 a	 hablar	 demasiado,	 porque	 no	 sabemos	 quién	 puede	 estar
escuchándonos.	¿De	acuerdo?

—Sí,	de	acuerdo.	Pero	¿qué	está	pasando	aquí?	¡¡No	entiendo	qué	está	pasando!!
A	lo	largo	de	la	frase	fue	levantando	progresivamente	la	voz	hasta	gritar	la	última

palabra.	 Se	 trataba	 de	 un	 patrón	 de	 expresión	 nervioso	 al	 que	muchas	 veces	 había
recurrido	 al	 hablar	 conmigo	 por	 teléfono,	 cuando	 no	 me	 ocupaba	 más	 que	 de	 su
desahucio.	La	situación	ahora	era	mucho	más	complicada,	y	tenía	que	dejar	las	cosas
muy	claras.

—No	 me	 venga	 con	 esas,	 Lisa	 —dije	 con	 firmeza—.	 No	 vuelva	 a	 gritarme,
¿entendido?	Si	quiere	que	 la	 represente	en	este	asunto,	no	vuelva	a	gritarme	nunca
más.

—Vale,	lo	siento,	pero	es	que	están	diciendo	que	he	hecho	algo	que	no	he	hecho.
—Ya	lo	sé,	y	vamos	a	plantarles	cara.	Pero	sin	gritos.
Como	 la	 habían	 hecho	 volver	 antes	 de	 someterla	 al	 ingreso	 en	 calabozo,	 Lisa

seguía	vistiendo	su	ropa	de	calle.	Llevaba	una	camiseta	blanca	con	un	dibujo	floral	al
frente.	 No	 vi	 ninguna	mancha	 de	 sangre	 en	 la	 camiseta	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar.
Tenía	 el	 rostro	 manchado	 por	 las	 lágrimas	 y	 su	 cabello,	 castaño	 y	 rizado,	 estaba
desgreñado.	Era	una	mujer	de	complexión	pequeña,	y	 la	cruda	 luz	de	 la	estancia	 la
hacía	parecer	aún	más	pequeña.

—Necesito	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas	—dije—.	 ¿Dónde	 estaba	 cuando	 la
policía	le	encontró?

—En	mi	casa.	¿¡Por	qué	me	están	haciendo	todo	esto!?
—Escúcheme,	 Lisa.	 Tiene	 que	 calmarse	 y	 dejar	 que	 sea	 yo	 el	 que	 haga	 las

preguntas.	Esto	es	muy	importante.
—Pero	¿qué	está	pasando?	Nadie	me	dice	nada.	Lo	único	que	me	han	dicho	es

que	estoy	detenida	por	haber	asesinado	a	Mitchell	Bondurant.	¿Cuándo?	¿Cómo?	En
ningún	momento	me	acerqué	a	ese	hombre.	En	ningún	momento	quebranté	la	orden
de	alejamiento.

Comprendí	que	me	habría	ido	bien	mirar	el	DVD	de	Kurlen	antes	de	hablar	con
ella,	aunque	el	hecho	era	que	estaba	acostumbrado	a	encarar	los	casos	en	situación	de
desventaja.

—En	 efecto,	 Lisa,	 está	 detenida	 por	 el	 asesinato	 de	 Mitchell	 Bondurant.	 El
inspector	Kurlen,	el	más	mayor,	me	ha	dicho	que	usted	misma	lo	habría	reconocido
durante…

Soltó	 un	 chillido	 y	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Vi	 que	 tenía	 las	 muñecas
esposadas.	Rompió	a	llorar	otra	vez.

—¡Yo	no	he	reconocido	nada!	¡¡Yo	no	he	hecho	nada!!
—Cálmese,	 Lisa.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Para	 defenderla.	 Pero	 ahora	 mismo	 no
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tenemos	mucho	tiempo.	Me	han	dado	diez	minutos	para	hablar	con	usted,	y	luego	van
a	ingresarla	en	el	calabozo.	Lo	que	necesito	es…

—¿Van	a	meterme	en	la	cárcel?
Asentí,	muy	a	mi	pesar.
—Pero	bueno,	¿es	que	no	tengo	derecho	a	fianza?
—Es	 muy	 difícil	 conseguir	 la	 libertad	 provisional	 cuando	 la	 acusación	 es	 de

asesinato.	Y	aunque	pudiera	arreglarlo,	usted	no	tiene	el…
Un	nuevo	chillido	estremecedor	llenó	la	diminuta	estancia.	Perdí	la	paciencia.
—¡Lisa!	 ¡Pare	de	una	vez!	Y	escúcheme	bien,	porque	es	 su	vida	 la	que	está	en

juego,	¿entendido?	Tiene	que	calmarse	y	escucharme.	Soy	su	abogado	y	voy	a	hacer
todo	lo	posible	por	sacarla	de	esta,	pero	la	cosa	va	a	llevar	su	tiempo.	Así	que	escuche
bien	mis	preguntas	y	respóndame	sin	todo	este…

—¿Y	qué	pasa	con	mi	hijo?	¿Qué	pasa	con	Tyler?
—Alguien	de	mi	bufete	se	encargará	de	hablar	con	su	hermana.	Lo	arreglaremos

para	que	pueda	estar	con	ella	hasta	que	consigamos	que	usted	salga	en	libertad.
Me	 cuidé	 de	 no	 especificar	 ningún	 plazo	 concreto	 al	 respecto.	 «Hasta	 que

consigamos	que	usted	salga	en	libertad».	Tal	como	yo	lo	veía,	su	puesta	en	libertad
podía	ser	cuestión	de	días,	de	semanas	o	de	años.	O	podía	no	llegar	nunca.	Pero	no
me	interesaba	ser	más	específico.

Lisa	asintió	con	la	cabeza,	como	si	se	sintiera	algo	consolada	al	saber	que	su	hijo
iba	a	estar	con	su	hermana.

—¿Qué	me	dice	de	su	marido?	¿Tiene	algún	número	de	contacto?
—No.	No	sé	dónde	está.	Y	tampoco	quiero	que	hable	con	él.
—¿Ni	siquiera	por	su	hijo?
—Por	mi	hijo,	sobre	todo.	Mi	hermana	se	ocupará	de	él.
Asentí	 con	 un	 gesto	 y	 me	 olvidé	 del	 asunto.	 No	 era	 el	 momento	 de	 hacer

preguntas	sobre	el	fracaso	de	su	matrimonio.
—Muy	 bien,	 ahora	 que	 estamos	más	 tranquilos,	 hablemos	 de	 lo	 sucedido	 esta

mañana.	Tengo	el	disco	que	me	han	dado	los	 inspectores,	pero	quiero	enterarme	de
todo	 por	 mí	 mismo.	 Me	 ha	 dicho	 que	 estaba	 en	 casa	 cuando	 se	 presentaron	 el
inspector	Kurlen	y	su	colega.	¿Qué	estaba	haciendo	en	ese	momento?

—Yo…	Estaba	delante	del	ordenador.	Enviando	unos	correos	electrónicos.
—Ya.	¿A	quién?
—A	mis	amigos.	A	la	gente	de	FLAG.	Estaba	diciéndoles	que	mañana	a	las	diez

teníamos	manifestación	delante	del	juzgado	y	que	vinieran	con	los	carteles.
—Entendido.	Y	cuando	los	inspectores	se	presentaron	en	su	casa,	¿qué	le	dijeron

exactamente?
—Solo	habló	el	hombre.	Él…
—Kurlen.
—Sí.	Entraron,	y	 él	me	preguntó	unas	 cuantas	 cosas.	Luego	preguntó	 si	 no	me

importaría	acompañarles	a	comisaría	para	responder	algunas	preguntas	más.	Le	dije
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que	sobre	qué	y	me	respondió	que	sobre	Mitch	Bondurant.	En	ningún	momento	me
comunicó	que	estuviera	muerto	o	que	lo	hubieran	asesinado.	De	forma	que	dije	que
sí.	 Pensé	 que	 quizá	 por	 fin	 estaban	 investigándole.	 No	 sabía	 que	 en	 realidad	 me
estaban	investigando	a	mí.

—Ya.	¿Le	dijo	Kurlen	que	tenía	derecho	a	no	responder	a	sus	preguntas	y	a	hablar
con	un	abogado?

—Sí,	como	en	las	películas.	Me	informó	de	mis	derechos.
—¿Cuándo	fue	eso	exactamente?
—Cuando	ya	estábamos	aquí,	al	decirme	que	estaba	detenida.
—¿Vino	con	él	en	su	coche?
—Sí.
—¿Y	le	dijo	algo	en	el	coche?
—No.	Estuvo	casi	todo	el	tiempo	hablando	por	teléfono.	Le	oí	decir	cosas	como

«Sí,	la	tengo	conmigo»	y	otras	por	el	estilo.
—¿Iba	esposada?
—¿En	el	coche?	No.
Kurlen	era	listo.	Había	asumido	el	riesgo	de	ir	en	coche	con	una	presunta	asesina

sin	 haberla	 esposado	 para	 no	 levantar	 sus	 sospechas	 y	 conseguir	 que	 se	 aviniera	 a
hablar	con	él.	No	hay	mejor	manera	de	tender	una	trampa.	De	ese	modo,	además,	el
fiscal	 podría	 alegar	 que	 Lisa	 no	 estaba	 detenida	 en	 aquel	 momento	 y	 que,	 en
consecuencia,	había	declarado	de	forma	voluntaria.

—Así	que	la	trajeron	hasta	aquí	y	usted	accedió	a	hablar	con	él,	¿es	eso?
—Sí.	No	tenía	ni	idea	de	que	iban	a	detenerme.	Pensé	que	estaba	ayudándoles	a

investigar	un	caso.
—Pero	Kurlen	no	le	contó	de	qué	caso	se	trataba.
—No,	en	ningún	momento.	Hasta	que	me	dijo	que	estaba	detenida	y	que	podía

hacer	una	llamada.	Y	entonces	fue	cuando	me	esposaron.
Kurlen	había	recurrido	a	algunos	de	los	trucos	más	viejos	del	manual	de	policía,

pero	 seguían	 formando	 parte	 del	 manual	 porque	 funcionaban.	 Tenía	 que	 mirar	 el
DVD	para	saber	qué	había	reconocido	exactamente	Lisa,	si	es	que	había	reconocido
algo.	Mi	tiempo	era	limitado	y	no	podía	malgastarlo	preguntándoselo	a	Lisa,	dado	su
estado	 de	 nerviosismo.	 Como	 si	 viniera	 a	 confirmar	mis	 pensamientos,	 se	 oyó	 un
golpe	brusco	y	repentino	en	la	puerta,	y	una	voz	ahogada	anunció	que	me	quedaban
dos	minutos.

—Muy	bien,	Lisa,	voy	a	ocuparme	de	todo	esto.	Pero	antes	necesito	que	me	firme
un	 par	 de	 documentos.	 Este	 de	 aquí	 es	 un	 nuevo	 contrato	 que	 cubre	 la	 defensa
penalista.

Le	pasé	el	documento	de	una	página	y	puse	un	bolígrafo	sobre	el	papel.	Trammel
empezó	a	revisarlo.

—¿Y	 estas	 tarifas?	—dijo—.	 ¿Mil	 quinientos	 dólares	 por	 un	 juicio?	No	 puedo
pagarle	eso.	No	tengo	tanto	dinero.
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—Es	una	tarifa	estándar	que	solamente	se	aplica	en	caso	de	que	vayamos	a	juicio.
Y	en	cuanto	a	lo	que	puede	pagarme	o	no,	estos	otros	documentos	son	precisamente
para	eso.	Este	de	aquí	me	autoriza	a	 representarla,	y	me	permite	 solicitar	 todos	 los
derechos	editoriales	y	audiovisuales	derivados	del	caso,	este	tipo	de	cosas.	Tengo	un
agente	que	se	ocupa	de	estos	asuntos.	Si	hay	alguien	 interesado,	él	 se	encargará	de
conseguir	un	trato.	Este	último	documento	estipula	un	gravamen	de	retención	sobre
cualquiera	de	esos	posibles	pagos,	para	que	la	defensa	sea	la	primera	en	cobrar.

Tenía	meridianamente	claro	que	aquel	caso	 iba	a	 llamar	muchísimo	la	atención.
La	epidemia	de	desahucios	constituía	la	principal	catástrofe	económica	del	país.	Allí
podía	haber	un	libro,	o	incluso	a	una	película,	con	lo	que	al	final	seguramente	podría
cobrar	mis	honorarios.

—Muy	 bien,	 Lisa.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirle	 ahora	 es	 el	 consejo	 más	 valioso	 que
existe.	 De	 forma	 que	 quiero	 que	 me	 escuche	 con	 atención	 y	 me	 diga	 que	 lo	 ha
entendido	bien.

—De	acuerdo.
—No	 hable	 de	 este	 caso	 con	 nadie	 que	 no	 sea	 yo.	 No	 hable	 de	 él	 con	 los

inspectores,	con	los	funcionarios	de	la	cárcel	ni	con	otras	detenidas.	Ni	siquiera	hable
de	él	con	su	hermana	o	su	hijo.	Cuando	le	pregunten	—porque	está	claro	que	van	a
preguntarle—,	limítese	a	decirles	que	no	puede	hablar	de	su	caso.

—Pero	yo	no	he	hecho	nada.	¡Soy	inocente!	Son	los	culpables	los	que	no	hablan
de	sus	casos.

Levanté	el	dedo	índice	a	modo	de	reprimenda.
—No,	 se	equivoca.	Y	me	parece	que	no	se	está	usted	 tomando	mis	palabras	en

serio,	Lisa.
—No	es	eso.	Me	las	tomo	en	serio,	de	verdad.
—Entonces	haga	exactamente	lo	que	le	digo.	No	hable	con	nadie.	Y	eso	incluye

el	teléfono	de	la	cárcel.	Porque	graban	todas	las	llamadas,	Lisa.	No	hable	de	su	caso
por	teléfono,	ni	siquiera	conmigo.

—Muy	bien,	muy	bien.	Entendido.
—Si	 así	 se	 siente	 más	 cómoda,	 puede	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 le

hagan	 diciendo:	 «Soy	 inocente	 de	 todo	 cuanto	 me	 acusan,	 pero	 siguiendo	 las
indicaciones	de	mi	abogado	no	voy	a	hablar	del	caso».	¿Qué	le	parece	la	idea?

—Bien,	supongo.
La	puerta	 se	abrió,	y	Kurlen	apareció	en	el	umbral.	Me	miró	con	suspicacia,	 lo

cual	 me	 confirmó	 que	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 llevar	 el	 distorsionador	 Paquin
encima.	Miré	a	Lisa	otra	vez.

—Muy	bien,	Lisa,	 la	 cosa	 está	difícil,	 pero	 todo	 saldrá	bien.	Y	acuérdese	de	 la
regla	número	uno:	no	hable	con	nadie.

Me	levanté.
—La	próxima	vez	que	nos	veamos	será	en	la	comparecencia	inicial	ante	el	juez,	y

entonces	podremos	hablar.	Ahora	acompañe	al	inspector	Kurlen.
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A	la	mañana	siguiente,	Lisa	Trammel	hizo	su	comparecencia	inicial	ante	el	Tribunal
Superior	 de	 Los	 Ángeles	 acusada	 de	 homicidio	 en	 primer	 grado.	 La	 fiscalía	 del
distrito	 había	 agregado	 el	 agravante	 de	 premeditación	 y	 alevosía,	 por	 lo	 que	 Lisa
ahora	podía	ser	condenada	a	cadena	perpetua	sin	posibilidad	de	libertad	condicional
o,	 incluso,	 a	 pena	 de	 muerte.	 Era	 una	 baza	 con	 la	 que	 la	 fiscalía	 podía	 negociar.
Supuse	que	el	fiscal	querría	que	el	caso	terminara	cuanto	antes	con	una	aceptación	de
culpabilidad	negociada	antes	de	que	la	opinión	pública	simpatizara	de	forma	masiva
con	la	acusada.	¿Y	qué	mejor	forma	de	obtener	ese	acuerdo	que	dejar	pender	sobre	la
cabeza	 de	 la	 acusada,	 cual	 espada	 de	 Damocles,	 la	 cadena	 perpetua	 y	 la	 pena	 de
muerte?

La	 sala	 estaba	 llena	 hasta	 los	 topes	 de	 representantes	 de	 los	 medios	 de
comunicación	y	miembros	y	dirigentes	de	FLAG.	Desde	la	noche	anterior,	la	noticia
se	había	ido	difundiendo	de	forma	exponencial	al	correrse	la	voz	de	que	la	policía	y
el	 fiscal	 consideraban	 que	 el	 asesinato	 del	 banquero	 podía	 tener	 su	 origen	 en	 una
ejecución	 hipotecaria.	Aquello	 aportaba	 un	matiz	 truculento	 a	 la	 plaga	 nacional	 de
desahucios	y	a	la	vez	explicaba	que	la	sala	estuviera	atestada	de	gente.

Lisa	 se	 había	 calmado	 considerablemente	 después	 de	 haber	 pasado	veinticuatro
horas	 en	 la	 cárcel.	 De	 pie	 en	 el	 rincón	 de	 los	 acusados,	 esperaba	 medio	 zombi	 a
efectuar	una	primera	declaración	que	duraría	dos	minutos.	En	primer	lugar	le	aseguré
que	su	hermana	estaba	cuidando	de	su	hijo	a	la	perfección.	En	segundo	lugar	le	dije
que	 en	Haller	 y	Asociados	 haríamos	 todo	 lo	 posible	 para	 ofrecerle	 la	mejor	 y	más
rigurosa	de	las	defensas.	Su	principal	preocupación	era	salir	de	la	cárcel	para	volver	a
cuidar	de	su	hijo	y	ayudar	a	su	equipo	de	abogados.

Aunque	 en	 el	 fondo	 aquella	 primera	 comparecencia	 no	 era	 más	 que	 una
exposición	de	los	cargos	y	el	punto	de	partida	del	proceso	judicial,	íbamos	a	tener	la
oportunidad	de	solicitar	y	justificar	la	libertad	bajo	fianza.	Y	como	mi	filosofía	era	la
de	no	dejar	piedra	sin	remover	ni	cuestión	sin	debatir,	me	disponía	a	hacer	justamente
eso.	Pero	era	pesimista	en	cuanto	al	resultado.	Por	ley,	el	juez	tenía	la	obligación	de
estipular	 una	 fianza.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de
asesinato,	la	fianza	solía	ascender	a	millones	de	dólares,	una	cifra	inalcanzable	para	el
común	de	los	mortales.	Mi	cliente	era	madre	soltera,	y	estaba	en	paro	y	sumida	en	un
proceso	de	desahucio.	Una	fianza	de	siete	cifras	dejaría	a	Lisa	sin	opciones	de	salir	de
la	cárcel.

El	 juez	Stephen	Fluharty	hizo	que	el	 caso	de	Trammel	 fuera	el	primero	del	día
para	 poder	 dar	 cabida	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Andrea	 Freeman,	 la	 fiscal
asignada	al	caso,	presentó	la	denuncia	formal,	y	el	juez	programó	la	lectura	de	cargos
para	 la	 semana	 siguiente.	Trammel	no	efectuaría	ninguna	alegación	hasta	entonces.
Aquellos	 procedimientos	 rutinarios	 se	 saldaban	 con	 rapidez.	Fluharty	 se	 disponía	 a
anunciar	un	pequeño	descanso	para	que	los	periodistas	pudieran	recoger	sus	cosas	y
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salir	en	masa	cuando	le	interrumpí	y	solicité	que	fijara	una	fianza	para	mi	cliente.	La
segunda	razón	para	hacerlo	era	ver	cómo	respondía	la	fiscalía.	A	veces	tenía	suerte	y
el	fiscal	revelaba	algunas	de	sus	pruebas	o	estrategias	al	exigir	una	fianza	elevada.

Pero	Freeman	era	demasiado	cautelosa	como	para	cometer	un	desliz	de	ese	tipo.
Argumentó	que	Lisa	Trammel	constituía	un	peligro	para	la	sociedad	y	era	necesario
que	 siguiera	 bajo	 custodia	 sin	 posibilidad	 de	 fianza	 durante	 la	 fase	 preliminar	 del
proceso	judicial.	Subrayó	que	la	víctima	del	crimen	no	era	el	único	protagonista	de	la
ejecución	hipotecaria	de	la	residencia	de	Lisa,	sino	solo	el	eslabón	de	una	cadena.	Si
Trammel	era	puesta	en	libertad,	estarían	en	peligro	otras	personas	e	instituciones	que
formaban	parte	de	esa	misma	cadena.

No	reveló	gran	cosa.	Desde	el	principio	estaba	claro	que	la	fiscalía	iba	a	atribuir
el	asesinato	de	Mitchell	Bondurant	a	la	ejecución	hipotecaria.	Freeman	había	dicho	lo
suficiente	 para	 presentar	 una	objeción	 contundente	 a	 la	 libertad	bajo	 fianza	 sin	 dar
ninguna	 pista	 de	 los	 alegatos	 que	 estaba	 urdiendo	 para	 conseguir	 una	 condena	 por
asesinato.	Era	buena	en	su	trabajo,	y	ya	nos	habíamos	visto	las	caras	en	otros	casos
anteriores.	Y	si	no	me	fallaba	la	memoria,	yo	había	salido	perdiendo	en	todos	ellos.

Cuando	 me	 llegó	 el	 turno,	 argumenté	 que	 no	 había	 indicios	 —y	 menos	 aún
pruebas—	de	que	Trammel	fuese	un	peligro	para	la	sociedad	o	estuviera	pensando	en
darse	a	la	fuga.	En	ausencia	de	tales	indicios	y	pruebas,	el	juez	no	podía	denegar	la
libertad	bajo	fianza	a	la	acusada.

Fluharty	 tomó	 una	 decisión	 estrictamente	 salomónica:	 concedió	 el	 triunfo	 a	 la
defensa	al	determinar	que	la	libertad	bajo	fianza	era	procedente	e	hizo	que	la	fiscalía
se	saliera	con	la	suya	al	fijar	la	fianza	en	dos	millones	de	dólares.	El	resultado	era	que
Lisa	no	iba	a	salir	a	la	calle.	Necesitaba	disponer	de	dos	millones	como	garantía	o	la
intervención	de	un	agente	fiador.	Este	le	reclamaría	un	depósito	del	diez	por	ciento,	y
doscientos	mil	dólares	en	efectivo	estaban	absolutamente	fuera	de	su	alcance.	 Iba	a
seguir	en	prisión.

Finalmente,	el	juez	anunció	el	descanso	y	permitió	que	hablara	unos	minutos	con
Lisa	antes	de	que	se	la	llevaran	los	alguaciles.	Mientras	los	periodistas	abandonaban
la	sala,	aproveché	para	repetirle	que	mantuviera	la	boca	cerrada.

—Lisa,	ahora	que	 todos	 los	medios	de	comunicación	están	siguiendo	el	caso	es
todavía	más	importante.	Puede	que	traten	de	hablar	con	usted	en	la	cárcel,	ya	sea	de
forma	directa	o	mediante	otras	detenidas	o	visitas	de	 las	que	crea	que	puede	fiarse.
Así	que	no	lo	olvide…

—Oído.	No	tengo	que	hablar	con	nadie.
—Bien.	 También	 quiero	 que	 sepa	 que	 esta	 tarde	 voy	 a	 reunirme	 con	 todo	 el

personal	del	bufete	para	estudiar	el	caso	y	establecer	algunas	estrategias.	¿Hay	algo
en	 particular	 que	 quiera	 que	 salga	 a	 relucir	 durante	 la	 reunión?	 ¿Algo	 que	 pueda
resultarnos	de	alguna	ayuda?

—Solo	tengo	una	pregunta	y	es	para	usted.
—¿De	qué	se	trata?
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—¿Por	qué	no	me	ha	preguntado	si	lo	hice?
Vi	que	uno	de	 los	alguaciles	 llegaba	por	detrás	de	Trammel	con	 la	 intención	de

llevársela.
—No	necesito	preguntárselo,	Lisa	—dije—.	No	necesito	saber	 la	respuesta	para

hacer	bien	mi	trabajo.
—Pues	entonces	nuestro	sistema	da	pena.	No	estoy	segura	de	poder	contar	con	un

abogado	defensor	que	no	cree	en	mí.
—Bueno,	 está	 claro	 que	 es	 usted	 quien	 elige,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 un

montón	de	abogados	que	harían	cola	ante	el	juzgado	y	estarían	encantados	de	llevar
su	 caso.	 Pero	 nadie	 conoce	 tan	 bien	 como	 yo	 las	 circunstancias	 del	 caso	 o	 la
ejecución	hipotecaria,	y	solo	porque	alguien	le	asegure	que	cree	en	usted	no	tiene	por
qué	 estar	 diciéndole	 la	 verdad.	 Yo	 no	 le	 vendré	 con	 mierdas	 de	 ese	 tipo,	 Lisa.
Conmigo,	 si	 no	 hay	 preguntas,	 no	 hay	 respuestas.	Y	 eso	 vale	 para	 los	 dos.	No	me
pregunte	si	creo	en	usted,	y	no	se	lo	diré.

Hice	una	pausa	para	ver	si	quería	responder.	No	lo	hizo.
—En	fin,	¿le	parece	bien?	No	quiero	dejarme	la	piel	en	este	caso	si	piensa	andar

buscando	a	un	devoto	que	ocupe	mi	lugar.
—Me	parece	bien,	supongo.
—De	acuerdo.	Entonces	vendré	a	verla	mañana	para	hablar	del	caso	y	decidir	qué

dirección	vamos	a	tomar.	Espero	que	mi	investigador	ya	tenga	una	primera	idea	de	lo
que	muestran	las	pruebas.	Está…

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	Mickey?
—Por	supuesto.
—¿Usted	podría	prestarme	el	dinero	para	la	fianza?
La	pregunta	me	dejó	de	piedra.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	llevar	la

cuenta	de	 los	muchos	clientes	que	me	habían	pedido	dinero	para	pagar	sus	 fianzas.
Seguramente	esta	era	de	largo	la	suma	más	elevada,	pero	dudaba	que	fuera	la	última.

—No	puedo	hacer	eso,	Lisa.	En	primer	lugar,	no	tengo	tanto	dinero;	y	en	segundo
lugar,	 que	 un	 abogado	 pague	 la	 fianza	 a	 su	 cliente	 constituye	 un	 conflicto	 de
intereses.	 Así	 que	 en	 ese	 sentido	 no	 puedo	 ayudarla.	Me	 parece	más	 práctico	 que
vaya	acostumbrándose	a	la	idea	de	que	va	a	seguir	en	la	cárcel	como	mínimo	durante
el	tiempo	que	dure	el	juicio.	El	juez	ha	establecido	una	fianza	de	dos	millones,	lo	que
implica	 que	 necesita	 al	 menos	 doscientos	 mil	 para	 pagar	 al	 agente	 fiador.	 Eso	 es
mucho	dinero,	Lisa,	y	si	lo	tuviera,	le	pediría	la	mitad	para	pagar	la	defensa.	Así	que
de	todos	modos	seguiría	en	la	cárcel.

Sonreí,	pero	Trammel	no	le	veía	la	gracia	a	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Cuando	se	entrega	un	depósito	como	ese,	¿uno	lo	recupera	después	del	juicio?
—No,	se	lo	queda	el	agente	fiador	para	cubrir	el	riesgo	que	corre,	ya	que	en	caso

de	que	usted	se	diera	a	la	fuga	se	vería	obligado	a	apoquinar	los	dos	millones.
Lisa	me	miró	indignada.
—¡No	voy	a	darme	a	la	fuga!	Voy	a	quedarme	donde	estoy	y	hacer	frente	a	todo
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esto.	Lo	único	que	quiero	es	estar	con	mi	hijo.	Me	necesita.
—Lisa,	 no	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 usted	 en	 particular.	 Simplemente	 estaba

explicándole	cómo	funcionan	las	fianzas	y	los	depósitos.	En	fin,	el	alguacil	que	está
detrás	suyo	se	ha	mostrado	muy	paciente	hasta	ahora.	Usted	tiene	que	irse	con	él,	y
yo	tengo	que	ponerme	a	trabajar	en	su	defensa.	Mañana	hablaremos.

Le	 hice	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 al	 alguacil	 y	 se	 acercó	 para	 llevar	 a	 Lisa	 al
calabozo	del	juzgado	otra	vez.	Mientras	se	dirigían	a	la	puerta,	Lisa	se	dio	la	vuelta	y
me	miró	 asustada.	No	podía	ni	 imaginar	 lo	que	 se	 le	 venía	 encima,	 ni	 que	 aquello
solo	era	el	comienzo	de	lo	que	sería	el	calvario	más	terrible	de	su	vida.

Andrea	Freeman	había	terminado	de	hablar	con	otro	colega	del	ministerio	fiscal,
de	forma	que	pude	acercarme	a	ella	antes	de	que	abandonara	la	sala.

—¿Le	apetece	tomar	un	café	y	charlar	un	poco?	—le	pregunté	al	llegar	a	su	lado.
—¿Es	que	no	necesita	hablar	con	su	gente?
—¿Mi	gente?
—Todos	esos	con	las	cámaras.	Seguro	que	están	haciendo	cola	al	otro	lado	de	la

puerta.
—Preferiría	hablar	con	usted.	Si	quiere,	incluso	podemos	decidir	cómo	encarar	a

los	medios.
—Creo	 que	 tengo	 unos	 minutos	 libres.	 ¿Quiere	 bajar	 al	 sótano?	 ¿O	 prefiere

acompañarme	a	la	oficina	y	probar	el	café	que	preparamos	en	la	fiscalía?
—Mejor	bajemos	al	sótano.	En	su	oficina	tendría	que	mirar	por	el	rabillo	del	ojo

todo	el	tiempo.
—¿A	su	exmujer?
—A	ella	y	a	otros,	aunque	el	hecho	es	que	mi	ex	y	yo	ahora	nos	llevamos	bien.
—Me	alegra	saberlo.
—¿Conoce	usted	a	Maggie?
En	la	oficina	de	Van	Nuys	había	por	lo	menos	ochenta	fiscales	auxiliares.
—De	vista.
Salimos	 de	 la	 sala	 y,	 de	 pie	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 dijimos	 a	 los	 periodistas	 allí

congregados	que	no	íbamos	a	hacer	ningún	comentario	en	una	fase	tan	incipiente	del
caso.	Al	dirigirnos	hacia	los	ascensores,	al	menos	seis	de	ellos,	casi	todos	de	fuera	de
la	 ciudad,	me	 pusieron	 sus	 tarjetas	 de	 visita	 en	 la	mano	—New	York	Times,	 CNN,
Dateline,	Salon	y,	la	guinda	del	pastel:	el	programa	de	televisión	Sixty	Minutes—.	En
menos	 de	 veinticuatro	 horas	 había	 pasado	 de	 deslomarme	 llevando	 casos	 de
desahucio	 en	 el	 barrio	 sur	 de	 Los	 Ángeles	 por	 doscientos	 cincuenta	 al	 mes	 a
convertirme	 en	 abogado	 defensor	 en	 un	 caso	 que	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 el
emblema	del	panorama	económico	del	momento.

Y	me	gustaba.
—Se	 han	 ido	—dijo	 Freeman	 una	 vez	 estuvimos	 en	 el	 ascensor—.	 Ya	 puede

quitarse	de	encima	esa	sonrisa	de	politicastro.
La	miré	y	sonreí	de	verdad.
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—Así	de	evidente,	¿eh?
—Ya	lo	creo.	Le	sugiero	que	disfrute	mientras	pueda.
Aquello	era	un	recordatorio	no	muy	sutil	de	lo	que	me	esperaba	con	aquel	caso.

Freeman	era	una	de	las	figuras	más	prometedoras	en	la	fiscalía	del	distrito,	y	había
quien	aseguraba	que	con	el	tiempo	haría	lo	posible	por	situarse	en	lo	más	alto.	Solía
decirse	que	su	ascensión	y	buena	consideración	en	 la	 fiscalía	 tenían	que	ver	con	el
color	de	su	piel	y	con	cuestiones	de	política	interna.	Que	le	adjudicaban	los	casos	más
interesantes	porque	era	 integrante	de	una	minoría	y	 la	protegida	de	un	miembro	de
otra.	 Pero	 yo	 tenía	 claro	 que	 aquello	 era	 un	 error	 de	 apreciación	 garrafal.	 Andrea
Freeman	 era	 pero	 que	 muy	 buena	 en	 su	 trabajo,	 como	 dejaba	 claro	 mi	 historial,
repleto	 de	 casos	 perdidos	 contra	 ella.	 Cuando	 la	 noche	 anterior	 me	 habían
comunicado	 que	 había	 sido	 asignada	 al	 caso	 Trammel,	 sentí	 como	 si	 estuvieran
hurgando	en	mis	costillas	con	un	objeto	contundente.	Dolía,	pero	no	podía	hacer	nada
por	evitarlo.

Tras	llegar	a	la	cafetería	del	sótano	nos	servimos	una	taza	de	café	y	encontramos
una	mesa	 en	 un	 rincón	 apartado.	 Freeman	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 le	 permitía	 ver
mejor	 la	 entrada.	 Era	 una	manía	 que	 tenían	 los	 agentes	 la	 ley,	 ya	 fuesen	 policías,
inspectores	o	fiscales.	Nunca	hay	que	dar	la	espalda	a	un	posible	punto	de	ataque.

—Y	bien…	—dije—.	Aquí	 estamos.	Parece	que	 le	 toca	procesar	 a	 una	heroína
nacional	en	potencia.

Freeman	se	echó	a	reír	como	si	yo	estuviera	loco	de	atar.
—Sí,	claro.	Pero	por	lo	que	yo	sé,	los	asesinos	no	suelen	ser	considerados	como

héroes.
Se	me	ocurrió	un	célebre	caso	juzgado	en	Los	Ángeles	que	bien	podía	contradecir

sus	palabras,	pero	lo	dejé	correr[2].
—Quizá	 he	 exagerado	 un	 poco	 —convine—.	 Digamos	 que	 en	 este	 caso	 la

acusada	contará	con	la	simpatía	de	la	opinión	pública.	Y	creo	que	la	atención	de	los
medios	de	comunicación	tan	solo	va	a	acentuar	esa	tendencia.

—Por	 el	 momento,	 sí.	 Pero	 a	 medida	 que	 las	 pruebas	 salgan	 a	 la	 luz	 y	 se
conozcan	 los	 detalles,	 no	 creo	 que	 las	 simpatías	 de	 la	 opinión	 pública	 vayan	 a
suponer	un	problema.	Es	mi	punto	de	vista.	Pero	¿qué	me	está	diciendo,	Haller?	¿Es
que	quiere	negociar	una	aceptación	de	culpabilidad	cuando	el	caso	no	tiene	ni	un	día?

Negué	con	la	cabeza.
—No,	en	absoluto.	No	me	refería	a	nada	de	eso.	Mi	cliente	dice	que	es	inocente.

He	dicho	lo	de	las	simpatías	de	la	opinión	pública	porque	a	estas	alturas	el	caso	ya
está	teniendo	mucho	seguimiento.	Un	productor	del	informativo	Sixty	Minutes	acaba
de	 darme	 su	 tarjeta.	 Así	 que	 le	 propongo	 que	 acordemos	 unas	 directrices	 y
procedimientos	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 con	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Acaba	 de
mencionar	 las	 pruebas	 que	 van	 a	 hacerse	 públicas.	 Espero	 que	 esté	 refiriéndose	 a
pruebas	presentadas	ante	el	tribunal	y	no	filtradas	de	forma	selectiva	al	Los	Angeles
Times	o	cualquier	otro	representante	del	cuarto	poder.
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—Muy	bien,	pues	si	quiere,	pongámosle	sordina	al	caso	desde	ahora	mismo.	Que
nadie	hable	con	los	medios	de	comunicación	bajo	ninguna	circunstancia.

Fruncí	el	ceño.
—Aún	no	estoy	preparado	para	llegar	tan	lejos.
Asintió	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	complicidad.
—Eso	me	parecía.	En	tal	caso,	lo	único	que	voy	a	sugerir	es	que	nos	andemos	con

cuidado.	Los	dos.	Por	mi	parte	no	vacilaré	en	hablar	con	el	juez	si	en	algún	momento
considero	que	está	intentando	influir	en	los	miembros	del	jurado.

—Lo	mismo	digo.
—Bien.	Pues	por	ahora	está	decidido.	¿Qué	más?
—¿Cuándo	podré	empezar	a	ver	alguna	evidencia?
Freeman	bebió	un	largo	sorbo	de	café	antes	de	responder:
—Hemos	coincidido	en	otros	casos,	así	que	ya	sabe	cómo	trabajo.	No	me	va	eso

de	«enséñame	 tu	 cosita,	 y	 yo	 te	 enseño	 la	mía».	Siempre	 es	 un	 callejón	 sin	 salida,
porque	la	defensa	al	final	no	te	enseña	un	carajo.	De	forma	que	prefiero	guardarme
según	qué	cosas.

—Abogada,	creo	que	deberíamos	llegar	a	un	acuerdo.
—Bueno,	cuando	hayan	asignado	a	un	juez	definitivo,	siempre	podrá	hablar	con

él.	Pero	yo	no	pienso	ponerle	las	cosas	fáciles	a	una	asesina,	y	me	da	lo	mismo	quién
ejerza	 su	defensa.	Y	para	que	 lo	 sepa,	 le	he	 echado	un	buen	 rapapolvo	a	 su	 amigo
Kurlen	por	haberle	dado	ese	disco	ayer.	No	tendría	que	haberlo	hecho,	y	suerte	tiene
de	que	no	haya	intentado	que	le	apartaran	del	caso.	Considérelo	como	un	regalo	de	la
fiscalía.	Pero	no	espere	que	vaya	a	haber	más…	Abogado.

Era	 la	 respuesta	 que	 esperaba.	 Freeman	 era	 una	 fiscal	 condenadamente	 buena,
pero	a	mi	modo	de	ver	no	jugaba	limpio.	Se	suponía	que	un	juicio	tenía	que	ser	un
vivo	 torneo	 en	 el	 que	 salieran	 a	 relucir	 tanto	 hechos	 como	 pruebas.	 Con	 ambos
contendientes	sólidamente	asentados	por	 igual	en	 la	 ley	y	 las	normas	de	 la	 justicia.
Pero	Freeman	 tenía	por	 costumbre	valerse	de	esas	mismas	normas	para	 esconder	o
retener	tanto	hechos	como	pruebas.	Le	gustaba	jugar	con	ventaja.	No	sacaba	nada	a	la
luz.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	era	la	luz.

—Andrea,	por	favor.	La	policía	se	 llevó	el	ordenador	y	 todos	 los	papeles	de	mi
cliente.	 Son	 de	 su	 propiedad,	 y	 los	 necesito	 para	 fundamentar	 mínimamente	 la
defensa.	No	puede	retenerlos	y	tratarlos	como	pruebas.

Freeman	 ladeó	 la	 boca	 y	 asumió	 la	 expresión	 de	 quien	 está	 considerando	 la
posibilidad	de	ceder	terreno.	Era	pura	pantomima	por	su	parte,	y	tendría	que	haberme
dado	cuenta.

—Le	propongo	una	cosa	—dijo—.	Tan	pronto	como	hayan	asignado	al	juez,	vaya
a	hablar	con	él	y	pídaselo.	Si	el	juez	me	dice	que	le	entregue	todo	eso,	se	lo	entrego.
Pero	si	no,	ese	material	es	mío,	y	no	pienso	compartirlo.

—Muchas	gracias.
Sonrió.
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—De	nada.
Su	 respuesta	 a	mi	petición	de	cooperación	y	 su	 sonriente	manera	de	 formularla

solo	sirvieron	para	subrayar	una	idea	que	había	estado	creciendo	en	un	rincón	de	mi
mente	desde	que	me	dijeron	que	 le	habían	asignado	el	caso.	Tenía	que	encontrar	 la
manera	de	que	Freeman	viera	la	luz.
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Aquella	tarde	el	personal	al	completo	de	Michael	Haller	y	Asociados	se	reunió	en	la
sala	de	estar	del	piso	de	Lorna	Taylor	en	West	Hollywood.	Estaban	presentes	Lorna,
por	supuesto,	mi	investigador,	Cisco	Wojciechowski	—por	algo	aquel	también	era	su
piso—	y	la	pasante	del	bufete,	Jennifer	Aronson.	Me	daba	cuenta	de	que	Aronson	se
sentía	 incómoda	 en	 aquel	 entorno	que,	 la	 verdad,	 no	 resultaba	muy	profesional.	El
año	anterior	había	alquilado	un	despacho	temporal,	mientras	estaba	metido	en	el	caso
Jason	 Jessup,	 y	 la	 cosa	 había	 ido	 bien.	 Tenía	 claro	 que	 sería	 mejor	 llevar	 el	 caso
Trammel	 desde	 un	 despacho	 de	 verdad,	 y	 no	 desde	 la	 sala	 de	 estar	 de	 dos	 de	mis
empleados.	 El	 problema	 era	 que	 eso	 supondría	 otro	 gasto	 que	 soportar	 hasta	 que
consiguiera	 vender	 los	 derechos	 cinematográficos	 y	 literarios	 del	 caso	—si	 es	 que
conseguía	venderlos—.	Aquello	me	había	echado	para	atrás	a	 la	hora	de	 tomar	una
decisión,	pero	la	incomodidad	de	Aronson	tomó	la	decisión	por	mí.

—Muy	 bien,	 empecemos	 —dije	 después	 de	 que	 Lorna	 nos	 sirviera	 a	 todos
refrescos	y	té	helado—.	Entiendo	que	esta	no	es	la	forma	más	profesional	de	llevar	un
bufete	 de	 abogados,	 por	 lo	 que	 vamos	 a	 buscar	 algún	 despacho	 tan	 pronto	 como
podamos.	Entretanto…

—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —apuntó	 Lorna,	 claramente	 sorprendida	 por	 esta
información.

—Sí.	Digamos	que	acabo	de	decidirlo.
—Pues	qué	bien.	Me	alegra	ver	lo	mucho	que	te	gusta	mi	piso.
—No	es	eso,	Lorna.	Pero	últimamente	he	estado	pensando	que	después	de	haber

contratado	a	Bullocks,	aquí	presente,	se	diría	que	ahora	sí	somos	un	verdadero	bufete
de	abogados,	y	quizá	nos	iría	bien	tener	una	dirección	permanente.	Ya	me	entiendes,
para	 que	 los	 clientes	 acudan	 a	 nosotros	 en	 lugar	 de	 que	 nosotros	 tengamos	 que	 ir
buscándolos	por	ahí.

—Por	mí,	perfecto.	Siempre	que	no	tenga	que	abrir	el	negocio	antes	de	las	diez	y
pueda	 seguir	 llevando	 mis	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa.	 Digamos	 que	 me	 he
acostumbrado	a	ello.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 insultada.	 Habíamos	 estado	 casados	 una	 breve
temporada	 en	 el	 pasado,	 y	 reconocía	 las	 señales.	 Pero	 me	 ocuparía	 de	 eso	 más
adelante.	Ahora	lo	primordial	era	centrarse	en	la	defensa	de	Lisa	Trammel.

—En	fin,	hablemos	de	Lisa	Trammel.	He	hablado	por	primera	vez	con	 la	 fiscal
después	de	la	comparecencia	de	esta	mañana,	y	no	ha	ido	demasiado	bien.	Ya	me	las
he	visto	otras	veces	con	Andrea	Freeman,	y	está	claro	que	es	un	hueso	duro	de	roer.
Si	hay	algo	que	se	pueda	objetar,	Freeman	está	ahí	para	objetarlo.	Si	tiene	pruebas	de
algún	tipo,	las	mantendrá	en	secreto	hasta	que	el	juez	le	ordene	exhibirlas.	En	cierto
modo	siento	admiración	por	ella,	pero	no	cuando	coincidimos	en	el	mismo	caso.	En
pocas	 palabras,	 conseguir	 que	 se	 avenga	 a	 mostrarnos	 las	 pruebas	 será	 como
arrancarse	una	muela.
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—Pero,	bueno,	¿al	final	habrá	juicio?	—preguntó	Lorna.
—Tenemos	 que	 asumirlo	 —respondí—.	 Durante	 mi	 breve	 conversación	 con

nuestra	cliente	ha	dejado	claro	que	quiere	hacer	frente	al	asunto.	Dice	que	ella	no	lo
hizo.	 Lo	 que	 por	 el	 momento	 significa	 que	 nada	 de	 acordar	 una	 aceptación	 de
culpabilidad.	 Tenemos	 que	 prepararnos	 para	 un	 juicio,	 pero	 seguir	 abiertos	 a	 otras
posibilidades.

—Un	 momento	—dijo	 Aronson—.	 Anoche	 me	 enviaste	 un	 correo	 electrónico
diciéndome	que	querías	que	mirase	ese	vídeo	del	interrogatorio	que	te	han	dado.	Es
un	auténtico	hallazgo.	¿No	te	lo	dio	la	fiscalía?

Aronson	tenía	veinticinco	años,	era	de	complexión	pequeña	y	llevaba	el	cabello
corto	y	cuidadosamente	despeinado	a	la	última	moda.	Lucía	unas	gafas	de	estilo	retro
que	encubrían	parcialmente	sus	ojos	verde	brillante.	Había	estudiado	en	una	facultad
de	derecho	un	 tanto	desdeñada	por	 los	 bufetes	más	 finolis	 del	 centro	de	 la	 ciudad,
pero	 cuando	 la	 entrevisté	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	movía	 una	 poderosa	motivación
negativa.	 Quería	 demostrarles	 a	 aquellos	 capullos	 finolis	 que	 estaban	 muy
equivocados.	Por	tanto,	la	contraté	en	el	acto.

—El	disco	con	el	vídeo	me	lo	dio	el	 inspector	que	lleva	el	caso,	y	la	fiscal	está
que	trina	al	respecto.	Así	que	no	esperemos	que	nos	den	algo	más.	Si	queremos	algo,
tendremos	que	hablar	con	el	juez	o	conseguirlo	por	nuestra	cuenta.	Lo	que	nos	lleva	a
Cisco.	Cuéntanos	qué	has	encontrado,	compañero.

Todas	 las	 miradas	 se	 fijaron	 en	 mi	 investigador,	 sentado	 en	 una	 silla	 giratoria
tapizada	en	cuero	junto	a	la	chimenea	repleta	de	macetas	con	plantas.	Ese	día	se	había
vestido	para	la	ocasión,	lo	que	en	su	caso	no	suponía	más	que	una	camiseta	de	manga
larga.	 Aun	 así,	 la	 prenda	 no	 terminaba	 de	 esconder	 los	 tatuajes	 ni	 el	 relieve	 de	 la
pistola.	 Sus	 bíceps	 prominentes	 le	 hacían	 parecer	 más	 un	 portero	 de	 garito	 de
striptease	que	un	experimentado	investigador	de	lo	más	sutil.

Me	había	costado	mucho	tiempo	aceptar	que	Lorna	me	había	sustituido	por	aquel
entrecot	gigante.	Pero	al	final	me	las	había	arreglado,	y	el	hecho	era	que	no	conocía	a
un	investigador	mejor	para	un	abogado.	De	joven,	en	su	época	de	motorista	con	los
Road	Saints,	la	policía	había	tratado	un	par	de	veces	de	colgarle	el	muerto	de	traficar
con	 drogas,	 lo	 que	 le	 había	 llevado	 a	 desconfiar	 de	 ellos	 para	 siempre.	 Porque	 es
sabido	que	la	mayoría	de	gente	otorga	el	beneficio	de	la	duda	a	la	policía,	pero	Cisco
no	lo	hacía,	por	eso	era	tan	bueno	en	su	trabajo.

—Bien.	Voy	a	abordar	dos	cuestiones	—indicó—:	la	escena	del	crimen	y	la	casa
de	 nuestra	 cliente,	 que	 la	 policía	 estuvo	 registrando	 ayer	 durante	 varias	 horas.
Primero,	la	escena	del	crimen.

Sin	consultar	nota	alguna,	procedió	a	detallar	todo	cuanto	había	averiguado	en	la
sede	del	WestLand	National.	Mitchell	Bondurant	 se	había	visto	 sorprendido	por	 su
agresor	 cuando	 salía	 del	 coche	 para	 entrar	 a	 trabajar.	 Su	 agresor	 le	 golpeó	 en	 la
cabeza	con	un	objeto	desconocido,	dos	veces	por	lo	menos.	Todo	parecía	indicar	que
le	había	 sorprendido	por	 la	 espalda.	En	 las	manos	o	brazos	de	Bondurant	no	había
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lesiones	defensivas,	lo	cual	indicaba	que	le	habían	abatido	de	forma	casi	inmediata.
Junto	a	su	cuerpo	 tendido	en	el	suelo,	a	un	 lado	del	neumático	posterior	del	coche,
había	 aparecido	 un	 vaso	 de	 café	 derramado	 de	 la	 cadena	 Joe’s	 Joe,	 así	 como	 su
maletín,	que	estaba	abierto.

—¿Y	qué	pasa	con	esos	disparos	que	alguien	dijo	haber	oído?	—pregunté.
Cisco	se	encogió	de	hombros.
—Yo	creo	que	simplemente	oyeron	el	petardeo	de	algún	coche.
—¿Dos	petardeos?
—O	uno	y	su	eco.	En	todo	caso,	no	hay	indicios	de	disparos.
Cisco	 prosiguió	 con	 su	 explicación.	 Aún	 no	 se	 conocían	 los	 resultados	 de	 la

autopsia,	 pero	Cisco	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 causa	 de	 la	muerte	 iba	 a	 ser	 un
traumatismo	 producido	 con	 un	 objeto	 contundente.	 Por	 el	 momento,	 la	 hora	 de	 la
muerte	 estaba	 establecida	 entre	 las	 8.30	y	 las	 8.50	de	 la	mañana.	En	 el	 bolsillo	 de
Bondurant	 había	 aparecido	 un	 recibo	 del	 establecimiento	 de	 la	 cadena	 Joe’s	 Joe
situado	a	cuatro	manzanas	de	distancia.	En	el	 recibo	constaba	una	hora	precisa,	 las
8.21	de	la	mañana,	y	los	investigadores	creían	que	el	trayecto	desde	la	cafetería	hasta
su	 plaza	 en	 el	 aparcamiento	 del	 banco	 tendría	 que	 haberle	 llevado	 un	 mínimo	 de
nueve	 minutos.	 Un	 empleado	 de	 la	 entidad	 había	 encontrado	 el	 cadáver	 y	 había
llamado	al	911,	el	teléfono	de	emergencias;	la	llamada	estaba	registrada	a	las	8.52.

De	manera	que	 la	muerte	había	 tenido	 lugar	dentro	de	un	 lapso	aproximado	de
veinte	 minutos.	 No	 era	 mucho	 tiempo,	 pero	 suponía	 una	 eternidad	 cuando	 se
pretendía	documentar	 los	movimientos	de	una	acusada	con	el	 fin	de	establecer	una
coartada.

La	policía	hizo	preguntas	a	todos	aquellos	que	aparcaban	sus	coches	en	la	misma
planta	 del	 aparcamiento,	 y	 también	 a	 los	 empleados	 que	 trabajaban	 en	 el	 mismo
departamento	 del	 banco	 que	 Bondurant.	 El	 nombre	 de	 Lisa	 Trammel	 no	 tardó	 en
sonar	 de	 forma	 repetida	 durante	 esas	 entrevistas.	 Al	 parecer,	 Bondurant	 había
declarado	 sentirse	 amenazado	 por	 aquella	 mujer.	 En	 su	 departamento	 había	 un
archivo	con	las	amenazas	recibidas	y	su	evaluación,	y	Trammel	encabezaba	la	lista.
Como	todo	el	mundo	sabía,	en	su	momento	había	recibido	una	orden	de	alejamiento
que	le	prohibía	acercarse	a	las	dependencias	del	banco.

La	 policía	 dio	 con	 el	 filón	 que	 andaba	 buscando	 cuando	 una	 empleada	 de	 la
entidad	 dijo	 haber	 visto	 a	 Lisa	 Trammel	 alejarse	 a	 pie	 del	 banco	 por	 Ventura
Boulevard	pocos	minutos	después	del	asesinato.

—¿Quién	es	esa	testigo?	—pregunté,	centrándome	en	lo	que	más	nos	perjudicaba
de	todo	lo	que	había	contado.

—Se	llama	Margo	Schafer.	Es	una	cajera	del	banco.	Según	mis	fuentes,	Schafer
nunca	llegó	a	tratar	con	Trammel	en	persona	porque	trabaja	en	el	mostrador	cara	al
público,	y	no	en	la	división	de	préstamos.	Pero	después	de	que	le	fuera	impuesta	la
orden	de	alejamiento,	la	foto	de	Trammel	circuló	entre	los	empleados	y	les	dijeron	a
todos	que	tuvieran	cuidado	con	ella	y	que	informasen	de	su	presencia	si	la	veían	por
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los	alrededores.	Y	Schafer	la	reconoció.
—¿Entró	a	las	dependencias	del	banco?
—No,	 estaba	 en	 la	 acera,	 a	 media	 manzana	 de	 distancia.	 Según	 dice	 Schafer,

andaba	por	Ventura	Boulevard	en	dirección	este,	alejándose	del	banco.
—¿Sabemos	algo	de	esa	tal	Margo	Schafer?
—Por	el	momento	no,	pero	lo	averiguaremos.	Estoy	en	ello.
Asentí	con	la	cabeza.	Normalmente	Cisco	no	necesitaba	que	le	dijera	lo	que	debía

investigar.	Pasó	a	la	segunda	parte	cuestión,	la	referente	al	registro	de	la	casa	de	Lisa
Trammel.	Esta	vez	echó	mano	a	un	documento	que	sacó	de	una	carpeta.

—Lisa	 Trammel	 accedió	 voluntariamente	 —siempre	 según	 la	 policía—	 a
acompañar	a	los	inspectores	a	la	comisaría	de	Van	Nuys	unas	dos	horas	después	del
asesinato.	 Aseguran	 que	 no	 fue	 detenida	 hasta	 después	 del	 interrogatorio	 en
comisaría.	Valiéndose	de	las	declaraciones	conseguidas	durante	el	interrogatorio	y	del
testimonio	 ofrecido	 por	Margo	 Schafer,	 los	 inspectores	 consiguieron	 una	 orden	 de
registro	de	 la	casa	de	Trammel.	Estuvieron	unas	 seis	horas	en	el	 interior,	buscando
pruebas	de	todo	tipo,	entre	ellas	la	posible	arma	homicida,	así	como	documentación
física	y	digital	de	un	plan	para	matar	a	Bondurant.

Las	órdenes	de	registro	incluyen	un	lapso	temporal	en	el	que	ha	de	tener	lugar	ese
registro.	Una	vez	agotado,	la	policía	está	obligada	a	entregar	con	prontitud	al	tribunal
un	documento	 llamado	«resultado	de	 registro»,	que	enumera	de	 forma	precisa	 todo
cuanto	ha	sido	decomisado.	El	juez	a	continuación	tiene	la	responsabilidad	de	revisar
dichas	incautaciones	para	asegurarse	de	que	la	policía	se	ha	mantenido	dentro	de	los
parámetros	 estipulados	 por	 la	 orden.	 Cisco	 explicó	 que	 los	 inspectores	 Kurlen	 y
Longstreth	habían	presentado	el	 listado	esa	mañana,	y	que	él	había	conseguido	una
copia	por	medio	de	la	secretaría	del	juzgado,	lo	cual,	dado	que	la	policía	y	la	fiscalía
se	negaban	a	compartir	información	con	la	defensa,	resultaba	clave.	Andrea	Freeman
se	 había	 negado	 en	 redondo.	 Pero	 la	 petición	 y	 el	 resultado	 de	 la	 orden	 eran
documentos	 públicos.	 Freeman	 no	 podía	 impedir	 que	 accediera	 a	 ellos.	 Y	 esos
documentos	me	 permitirían	 hacerme	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 estaba	 preparando	 el
caso	la	fiscalía.

—Cuéntanos	 lo	 principal	 —dije—.	 Pero	 después	 quiero	 una	 copia	 de	 todo	 el
asunto.

—Aquí	tienes	tu	copia	—dijo	Cisco—.	En	lo	referente	a…
—¿Me	puedes	pasar	otra	copia	a	mí	también,	por	favor?	—pidió	Aronson.
Cisco	me	miró	para	que	 le	diera	permiso.	La	 situación	era	 incómoda.	De	algún

modo	me	estaba	preguntando	si	Aronson	era	realmente	una	integrante	del	equipo	y	no
una	simple	pasante	a	la	que	había	sacado	de	una	facultad	de	derecho	de	medio	pelo
para	que	manejara	a	los	clientes.

—Naturalmente	—dije.
—De	acuerdo	—convino	Cisco—.	Bueno,	vamos	con	lo	principal.	En	cuanto	al

arma	 homicida,	 parece	 que	 los	 inspectores	 fueron	 al	 garaje	 de	 Trammel	 y
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decomisaron	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 herramientas	 de	mano	 que	 encontraron	 en	 la
banqueta	de	trabajo.

—De	forma	que	no	saben	cuál	fue	el	arma	homicida	—observé.
—La	 autopsia	 aún	 no	 ha	 terminado	—dijo	Cisco—.	Van	 a	 tener	 que	 examinar

comparativamente	las	lesiones.	Va	a	llevarles	un	tiempo,	pero	tengo	mis	fuentes	en	la
oficina	del	forense.	En	cuanto	sepan	algo,	yo	también	lo	sabré.

—Muy	bien.	¿Qué	más?
—Se	 llevaron	 el	 ordenador	 portátil	 de	Trammel,	 un	MacBook	Pro	 de	 hace	 tres

años,	 y	 un	 montón	 de	 documentos	 de	 todo	 tipo	 relacionados	 con	 la	 ejecución
hipotecaria	de	su	casa	de	Melba.	Y	aquí	es	donde	el	juez	puede	cabrearse	con	ellos.
Los	 inspectores	 no	 mencionan	 los	 documentos	 de	 forma	 específica,	 seguramente
porque	había	demasiados.	Solo	mencionan	 tres	carpetas,	marcadas	con	 los	nombres
FLAG,	EJECUCIÓN	UNO	y	EJECUCIÓN	DOS.

Deduje	que	todos	los	documentos	de	ese	tipo	que	Lisa	pudiera	tener	en	casa	eran
los	que	yo	le	había	proporcionado.	Tanto	la	carpeta	FLAG	como	el	ordenador	podían
contener	los	nombres	de	los	miembros	del	grupo	formado	por	Lisa,	lo	cual	indicaba
que	posiblemente	la	policía	estuviera	buscando	a	cómplices.

—Muy	bien.	¿Qué	más?
—Se	 llevaron	 su	 teléfono	móvil,	 un	par	 de	 zapatos	que	 tenía	 en	 el	 garaje,	 y	 lo

mejor	 de	 todo:	 también	 se	 llevaron	 un	 pequeño	 diario.	 No	 lo	 describen	 con	 más
detalle	ni	dicen	lo	que	había	en	sus	páginas,	pero	estoy	seguro	de	que	si	hay	diatribas
contra	el	banco	o	contra	la	víctima	en	particular,	tendremos	un	problema.

—Le	 preguntaré	 por	 ese	 diario	 cuando	 vaya	 a	 verla	mañana	—dije—.	 Pero	 un
momento.	El	teléfono	móvil.	¿En	la	petición	de	la	orden	de	registro	se	especifica	de
forma	explícita	que	querían	su	teléfono?	¿Acaso	están	sugiriendo	que	se	trata	de	una
conspiración,	que	Lisa	contó	con	la	ayuda	de	otros	para	cargarse	a	Bondurant?

—No,	 la	 petición	no	dice	nada	de	 cómplices.	Seguramente	 los	 inspectores	 solo
querían	cubrir	todas	las	posibilidades.

Asentí	con	la	cabeza.	Resultaba	de	gran	ayuda	conocer	los	movimientos	que	los
investigadores	estaban	haciendo	para	enchironar	a	mi	cliente.

—Lo	más	probable	es	que	hicieran	una	segunda	petición	de	registro	para	que	el
operador	telefónico	de	turno	les	proporcionase	el	listado	de	llamadas	de	Trammel.

—Lo	comprobaré	—dijo	Cisco.
—Muy	bien.	¿Algo	más	sobre	este	tema?
—Los	zapatos.	El	listado	incluye	un	par	de	zapatos	incautados	en	el	garaje	de	la

casa.	No	dice	por	qué,	solo	que	son	unos	zapatos	de	jardinería.	Zapatos	de	mujer.
—¿No	se	llevaron	ningunos	otros	zapatos?
—No	que	consten.	Solo	ese	par.
—No	te	han	dicho	nada	sobre	huellas	de	zapatos	en	el	lugar	del	crimen,	¿verdad?
—No,	de	eso	no	me	han	dicho	nada.
—Entendido.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Estaba	seguro	de	que	la	razón	de	la	incautación	de	los	zapatos	no	tardaría	en	ver
la	luz.	Cuando	la	policía	tiene	una	orden	de	registro,	trata	de	hacerse	con	todo	aquello
que	el	juez	le	permite.	Es	mejor	decomisar	cuantas	más	cosas	mejor	que	olvidarse	de
algo,	lo	que	a	veces	implica	decomisar	objetos	que	en	último	término	nada	tienen	que
ver	con	el	caso.

—Por	cierto	—dijo	Cisco—,	si	 tienes	un	rato	para	repasarla,	 la	solicitud	al	 juez
resulta	interesante	si	pasas	por	alto	los	errores	de	ortografía	y	gramática.	La	petición
se	 basa	 principalmente	 en	 el	 interrogatorio	 que	 le	 hicieron	 a	 Lisa,	 pero	 eso	 ya	 lo
hemos	visto	en	el	disco	que	te	dio	Kurlen.

—Sí,	lo	que	ella	describe	como	unas	declaraciones,	y	que	los	inspectores	por	su
parte	se	ocuparon	de	exagerar.

Me	 levanté	y	empecé	a	pasearme	por	el	centro	de	 la	estancia.	Lorna	 se	 levantó
también	y	cogió	la	orden	de	registro	de	manos	de	Cisco	para	hacer	una	copia.	Entró
en	una	pequeña	habitación	adyacente,	en	la	que	tenía	su	despacho	y	donde	había	una
fotocopiadora.

Esperé	a	que	volviera	y	entregara	una	copia	de	los	documentos	a	Aronson	antes
de	continuar:

—Muy	bien.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Lo	primero	es	conseguir	una	oficina
de	verdad.	Un	lugar	próximo	al	juzgado	de	Van	Nuys	en	el	que	podamos	establecer
nuestro	cuartel	general.

—¿Quieres	que	me	ocupe	del	asunto,	Mick?	—preguntó	Lorna.
—Sí,	Lorna.
—Me	aseguraré	de	que	tenga	aparcamiento	y	se	pueda	comer	bien	cerca.
—No	estaría	mal	que	pudiéramos	ir	andando	al	juzgado.
—Hecho.	¿Un	contrato	a	corto	plazo?
Me	paré	un	momento	a	pensar.	Me	gustaba	 trabajar	desde	el	asiento	 trasero	del

Lincoln.	Me	daba	una	libertad	que	favorecía	mis	procesos	mentales.
—La	alquilaremos	durante	un	año.	Y	luego	ya	veremos.
Miré	a	Aronson.	Estaba	tomando	notas	en	un	cuaderno,	con	la	cabeza	gacha.
—Bullocks,	necesito	que	 te	ocupes	personalmente	de	nuestros	demás	clientes	y

respondas	con	las	fórmulas	acostumbradas	a	quienes	nos	llamen	por	primera	vez.	La
radio	va	a	 seguir	emitiendo	nuestros	anuncios	durante	 todo	el	mes,	así	que	no	creo
que	el	ritmo	afloje.	También	voy	a	necesitar	que	me	ayudes	con	lo	de	Trammel.

Levantó	la	mirada,	y	los	ojos	se	le	iluminaron	ante	la	perspectiva	de	trabajar	en
un	caso	de	asesinato	menos	de	un	año	después	de	haber	 ingresado	en	el	colegio	de
abogados.

—No	 te	 hagas	 demasiadas	 ilusiones	—dije—.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 vayas	 a
llevar	el	caso	conmigo.	Más	bien	te	ocuparás	de	gran	parte	del	trabajo	sucio.	¿Qué	tal
se	te	dio	lo	de	los	indicios	racionales	de	criminalidad	en	esa	facultad	tuya	de	tres	al
cuarto?

—Fui	la	mejor	de	la	clase.
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—Lo	suponía.	Pues	bien,	¿ves	ese	documento	que	tienes	en	la	mano?	Quiero	que
mires	esa	orden	de	registro	con	lupa,	que	la	desmenuces	y	 la	hagas	 trizas.	Hay	que
buscar	 omisiones,	 tergiversaciones,	 cualquier	 cosa	 que	 podamos	 usar	 para	 solicitar
una	moción	 de	 supresión.	Lo	 que	 quiero	 es	 que	 el	 juez	 rechace	 la	 presentación	 de
todo	cuanto	la	policía	encontró	en	casa	de	Lisa	Trammel.

Aronson	 tragó	 saliva	 de	 forma	 visible.	 Acababa	 de	 hacerle	 una	 petición	 muy
complicada.	 Iba	más	 allá	 del	 simple	 trabajo	 sucio,	 pues	 el	 encargo	 probablemente
requeriría	mucha	dedicación	y	no	serviría	de	mucho.	Era	raro	que	un	juez	desestimara
un	conjunto	de	pruebas	en	bloque.	Simplemente,	estaba	cubriendo	todos	los	frentes	y
utilizando	a	Aronson	en	uno	de	ellos.	Era	lo	bastante	lista	para	darse	cuenta	y	esa	era
una	de	las	razones	por	las	que	la	había	contratado.

—Acuérdate	 de	 que	 estás	 trabajando	 en	 un	 caso	 de	 asesinato	 —le	 dije—.
¿Cuántos	de	tus	compañeros	de	clase	pueden	decir	lo	mismo?

—Seguramente,	ninguno.
—Más	claro,	agua.	Y	por	eso	quiero	que	luego	revises	el	disco	del	interrogatorio

que	la	policía	hizo	a	Lisa	y	hagas	lo	mismo.	Busca	cualquier	paso	en	falso	por	parte
de	 los	 inspectores,	cualquier	cosa	que	podamos	usar	para	que	 la	grabación	 también
sea	desestimada.	Creo	que	la	sentencia	del	Tribunal	Supremo	del	año	pasado	puede
sernos	de	ayuda	en	este	sentido.	¿Estás	familiarizada	con	esa	sentencia?

—Eh…	Este	es	mi	primer	caso	por	lo	penal.
—Pues	 entonces	 familiarízate	 con	 ella.	 Kurlen	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que

pareciese	 que	 Trammel	 acudió	 al	 interrogatorio	 de	 forma	 voluntaria.	 Pero	 si
conseguimos	 dejar	 claro	 que	 la	 tenía	 bajo	 su	 control	 en	 ese	 momento,	 con	 o	 sin
esposas,	podremos	alegar	que	Lisa	estuvo	detenida	desde	el	principio.	Si	lo	logramos,
todo	cuanto	ella	dijera	antes	de	que	la	informaran	de	sus	derechos	quedará	invalidado
de	forma	automática.

—Entendido.
Aronson	seguía	tomando	notas	con	la	cabeza	gacha.
—¿Has	entendido	todas	tus	tareas?
—Sí.
—Bien,	pues	adelante	con	ello,	pero	no	te	olvides	de	los	demás	clientes.	Son	los

que	nos	dan	de	comer.	Por	ahora.
Me	giré	hacia	Lorna.
—Y,	Lorna,	ahora	que	me	acuerdo,	necesito	que	te	pongas	en	contacto	con	Joel

Gotler	y	hagas	que	empiece	a	mover	toda	esta	historia.	El	asunto	puede	escapársenos
de	 las	manos	 si	 negociamos	 un	 acuerdo	 de	 culpabilidad,	 por	 lo	 que	 es	mejor	 que
tratemos	 de	 cerrar	 un	 trato	 con	 él	 ahora	 mismo.	 Dile	 que	 estamos	 dispuestos	 a
renunciar	a	gran	parte	del	porcentaje	 final	 si	nos	adelantan	una	pasta	más	o	menos
importante.	Necesitamos	fondos	para	llevar	la	defensa.

Gotler	era	el	agente	de	Hollywood	que	me	representaba.	Recurría	a	él	cada	vez
que	Hollywood	me	 llamaba.	 Esta	 vez	 íbamos	 a	 ser	 nosotros	 los	 que	 llamáramos	 a
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Hollywood	e	hiciéramos	todo	lo	posible	por	vender	los	derechos.
—Véndele	la	moto	—le	dije	a	Lorna—.	Que	sepa	que	tengo	la	tarjeta	de	uno	de

los	productores	de	Sixty	Minutes.	Que	se	entere	de	que	la	cosa	es	cada	vez	más	gorda.
—Hablaré	con	Joel	—respondió	ella—.	Sé	lo	que	tengo	que	decirle.
Dejé	de	pasearme	y	me	pregunté	si	me	olvidaba	de	algo	y	cuál	iba	a	ser	mi	papel

en	todo	aquello.	Miré	a	Cisco.
—¿Quieres	que	investigue	a	la	testigo?	—preguntó.
—Eso	mismo.	Y	también	a	la	víctima.	Quiero	saberlo	todo	de	ambos.
Mi	orden	se	vio	acentuada	por	el	agudo	zumbido	del	interfono	situado	en	la	pared

junto	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Lo	 siento.	 Es	 la	 puerta	 de	 la	 calle	—dijo	Lorna,	 sin	 hacer	 ningún	 amago	 de

acercarse	al	interfono.
—¿No	vas	a	responder?	—pregunté.
—No.	 No	 estoy	 esperando	 a	 nadie,	 y	 los	 chicos	 del	 reparto	 conocen	 la

combinación	de	la	puerta.	Lo	más	seguro	es	que	sea	un	abogado	de	esos	que	andan
buscando	clientes	por	todas	partes.	Se	pasean	por	el	barrio	como	zombis.

—Ya	—dije—.	Pues	continuemos.	Lo	siguiente	que	necesitamos	es	pensar	en	otro
asesino.

Mis	palabras	llamaron	la	atención	de	todos	y	cada	uno	de	los	presentes.
—Necesitamos	un	culpable	—indiqué—.	Si	vamos	a	 juicio,	no	nos	bastará	 con

hacer	mella	en	la	argumentación	de	la	fiscalía.	Necesitaremos	una	defensa	agresiva.
Hay	 que	 lograr	 que	 el	 jurado	mire	 en	 otra	 dirección	 que	 no	 sea	 Lisa.	 Y	 para	 eso
necesitaremos	una	hipótesis	alternativa.

Me	di	cuenta	de	cómo	me	miraba	Aronson	mientras	hablaba.	Me	sentí	como	un
profesor	en	la	facultad	de	derecho.

—Lo	 que	 nos	 hace	 falta	 es	 una	 hipótesis	 que	 sostenga	 su	 inocencia.	 Si
conseguimos	formularla,	hemos	ganado	el	caso.

El	timbre	de	la	puerta	de	la	calle	volvió	a	sonar.	Se	hizo	una	pausa	y	se	oyeron
dos	nuevos	zumbidos,	largos	e	insistentes.

—¿Qué	demonios…?	—apuntó	Lorna.
Irritada,	se	levantó	y	fue	hacia	el	interfono.	Pulsó	el	botón	para	hablar.
—Sí.	¿Quién	es?
—¿Es	el	bufete	de	Mickey	Haller?
Era	una	voz	de	mujer	y	me	resultaba	familiar,	aunque	no	terminé	de	reconocerla,

de	momento.	 El	 altavoz	 emitía	 un	 sonido	metálico	 y	 el	 volumen	 no	 era	muy	 alto.
Lorna	se	giró	y	meneó	la	cabeza	confundida.	Su	dirección	no	constaba	en	ninguno	de
nuestros	anuncios.	 ¿Cómo	habría	haber	 llegado	aquella	mujer	hasta	 la	puerta	de	 su
casa?

—Sí,	 pero	 solo	 aceptamos	 citas	 concertadas	 —respondió—.	 Puedo	 darle	 un
número	al	que	llamar	si	lo	que	quiere	es	hacer	una	consulta	al	señor	Haller.

—¡Por	 favor!	 Tengo	 que	 hablar	 con	 él	 ahora	 mismo.	 Soy	 Lisa	 Trammel,	 una
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cliente	suya.	Necesito	hablar	con	él	cuanto	antes.
Me	 quedé	 mirando	 el	 interfono	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 conducto	 directo	 al

calabozo	 para	mujeres	 de	Van	Nuys,	 donde	 se	 suponía	 que	 estaba	 encerrada	 Lisa.
Finalmente	miré	a	Lorna.

—Será	mejor	que	abras	la	puerta.
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Lisa	Trammel	no	venía	sola.	Una	vez	que	Lorna	abrió	la	puerta	de	su	casa,	mi	cliente
entró	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 cuyo	 rostro	 había	 visto	 en	 el	 juzgado	 durante	 la
comparecencia	de	Lisa.	El	hombre	estaba	sentado	en	la	primera	fila,	y	me	fijé	en	él
porque	no	tenía	aspecto	ni	de	abogado	ni	de	periodista.	Parecía	salido	de	Hollywood.
Y	no	del	Hollywood	estelar	y	glamuroso.	Del	otro.	Del	Hollywood	más	bien	cutre	y
precario.	O	bien	llevaba	el	pelo	teñido	de	cualquier	manera	o	bien	lucía	un	peluquín,
con	 la	 obligada	perilla	 a	 juego,	 una	papada	 colgante…	Daba	 la	 impresión	de	 tener
sesenta	 años	 y	 querer	 aparentar,	 sin	 mucho	 éxito,	 cuarenta.	 Iba	 vestido	 con	 una
americana	 de	 cuero	 negro	 y	 un	 suéter	 de	 cuello	 alto	 color	 granate.	 De	 su	 cuello
pendía	una	cadena	de	oro	con	el	símbolo	de	la	paz.	Fuera	quien	fuera,	no	podía	sino
sospechar	que	era	el	responsable	de	que	Lisa	anduviera	en	libertad.

—Vaya,	o	se	ha	escapado	del	calabozo	de	Van	Nuys	o	ha	conseguido	la	fianza	—
dije—.	No	sé	por	qué,	pero	algo	me	dice	que	se	trata	de	lo	segundo.

—Muy	 listo	—dijo	Lisa—.	Y	 bueno,	 les	 presento	 a	Herbert	Dahl,	mi	 amigo	 y
benefactor.

—Se	escribe	D-A-H-L	—aclaró	el	sonriente	benefactor.
—Un	benefactor,	¿eh?	—apunté—.	¿Tengo	que	entender	que	ha	pagado	la	fianza

de	Lisa?
—El	depósito,	nada	más	—dijo	Dahl.
—¿A	quién	ha	recurrido?
—A	un	tipo	llamado	Valenzuela.	Tiene	el	despacho	justo	al	lado	de	los	calabozos.

Muy	práctico,	y	también	me	dijo	que	le	conocía.
—Cierto.
Guardé	 silencio	 un	momento,	 preguntándome	 qué	 debía	 hacer.	 Lisa	 aprovechó

para	decir:
—Herb	 se	 ha	 portado	 como	 todo	 un	 héroe	 al	 sacarme	 de	 ese	 lugar	 horroroso.

Ahora	estoy	en	libertad	y	puedo	ayudar	a	nuestro	equipo	legal	a	combatir	esas	falsas
acusaciones.

Lisa	había	tratado	anteriormente	con	Aronson,	pero	no	con	Lorna	o	Cisco.	Dio	un
paso	 al	 frente,	 les	 tendió	 la	mano	 y	 se	 presentó	 con	 sendos	 apretones,	 como	 si	 la
situación	fuera	de	lo	más	normal	y	hubiera	llegado	el	momento	de	entrar	en	materia.
Cisco	me	miró	de	reojo,	como	preguntándome:	«¿Qué	demonios	es	todo	esto?».	Me
encogí	de	hombros.	No	lo	sabía.

Lisa	 no	 me	 había	 hablado	 jamás	 de	 Herb	 Dahl,	 un	 amigo	 y	 «benefactor»	 lo
bastante	cercano	como	para	estar	dispuesto	a	apoquinar	un	depósito	de	doscientos	mil
dólares	por	la	fianza.	No	me	sorprendía,	ni	tampoco	que	no	se	hubiera	aprovechado
de	 la	 espléndida	 generosidad	 de	Dahl	 para	 pagar	 los	 gastos	 de	 su	 defensa.	Ni	 que
acabara	 de	 irrumpir	 por	 sorpresa	 y	 como	 si	 nada,	 presta	 a	 integrarse	 en	 el	 equipo
legal.	Pensé	que,	en	su	 trato	con	 los	extraños,	Lisa	era	muy	habilidosa	a	 la	hora	de
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esconder	 sus	 problemas	 personales	 y	 emocionales	 bajo	 la	 superficie.	 Era	 capaz	 de
hechizar	incluso	a	un	tigre	de	Bengala,	y	me	pregunté	si	Herb	Dahl	era	consciente	de
dónde	 se	 estaba	 metiendo.	 Me	 dije	 que	 seguramente	 aquel	 tipo	 estaba	 intentando
colarle	un	gol	a	Lisa,	sin	darse	cuenta	quizá	de	que	también	se	lo	iban	a	colar	a	él.

—Lisa	—dije—,	 ¿podemos	 ir	 al	 despacho	 de	 Lorna	 y	 hablar	 un	 momento	 en
privado?

—Creo	 que	 Herb	 debería	 oír	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 decirme.	 Va	 a
documentar	todo	el	caso.

—Ya,	pues	no	va	a	documentar	nuestra	conversación.	Las	comunicaciones	entre
usted	y	su	abogado	son	de	carácter	privado	y	confidencial.	Un	juez	podría	obligarle	a
declarar	sobre	todo	cuanto	hubiera	oído	o	visto.

—Ya	veo…	Pero	¿no	podríamos	nombrarle	representante	o	algo	para	que	forme
parte	del	equipo	legal?

—Lisa,	venga	conmigo;	tenemos	que	hablar	un	rato.
Señalé	la	puerta	del	pequeño	despacho.	Lisa	finalmente	echó	a	andar	hacia	allí.
—Lorna,	¿y	si	le	ofreces	algo	de	beber	al	señor	Dahl?
Seguí	a	Lisa	al	interior	del	despacho	y	cerré	la	puerta.	En	la	habitación	había	dos

escritorios,	el	de	Lorna	y	el	de	Cisco.	Situé	una	silla	frente	al	de	Lorna	y	le	dije	a	Lisa
que	se	sentara.	Rodeé	el	escritorio	y	me	senté	frente	a	ella.

—Este	 bufete	 suyo	 es	 muy	 raro	 —comentó—.	 Más	 bien	 parece	 una	 casa
particular	o	algo	así.

—Es	temporal.	Hablemos	del	héroe	que	está	ahí	fuera,	Lisa.	¿Cuánto	tiempo	hace
que	conoce	a	Dahl?

—Unos	dos	meses,	más	o	menos.
—¿Cómo	le	conoció?
—Frente	a	 las	escaleras	del	 juzgado.	Vino	a	una	de	 las	protestas	de	FLAG.	Me

dijo	que	estaba	interesado	en	nosotros	desde	el	punto	de	vista	cinematográfico.
—¿En	serio?	De	modo	que	es	un	cineasta,	¿eh?	¿Y	dónde	ha	dejado	la	cámara?
—Bueno,	 él	 en	 realidad	 se	 ocupa	 de	 establecer	 acuerdos.	 Tiene	 mucho	 éxito.

Lleva	derechos	de	películas,	libros,	ese	tipo	de	cosas.	Y	va	a	encargarse	de	llevar	todo
lo	mío.	Este	caso	va	a	tener	muchísimo	seguimiento,	Mickey.	En	la	cárcel	me	dijeron
que	había	 treinta	y	seis	periodistas	dispuestos	a	entrevistarme.	Por	supuesto,	no	me
dejaron	hablar	con	ellos.	Solamente	con	Herb.

—Así	que	Herb	dio	con	usted	en	la	cárcel,	¿eh?	No	hay	quien	le	pare.
—Herb	dice	que	 cuando	ve	una	buena	historia	 nada	 le	 detiene.	 ¿Se	 acuerda	de

aquella	 niñita	 que	 estuvo	 una	 semana	 entera	 en	 la	 ladera	 de	 una	montaña	 junto	 al
cadáver	 de	 su	 padre	 después	 de	 sufrir	 un	 accidente	 de	 tráfico?	Herb	 se	 las	 arregló
para	que	hicieran	un	telefilme	basado	en	la	historia.

—Impresionante.
—Pues	sí.	Herb	tiene	mucho	éxito.
—Ya	me	lo	ha	dicho.	Entonces,	¿ha	llegado	a	algún	tipo	de	acuerdo	con	él?
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—Sí.	Herb	va	a	encargarse	de	vender	 todos	 los	derechos,	e	 iremos	al	cincuenta
por	ciento	en	todo,	una	vez	descontados	sus	gastos	y	el	depósito	de	la	fianza.	Yo	lo
veo	muy	justo,	la	verdad.	El	hecho	es	que	está	hablando	de	muchísimo	dinero.	¡Quizá
hasta	pueda	conservar	mi	casa,	Mickey!

—¿Ha	firmado	algo?	¿Un	contrato	o	un	acuerdo	de	algún	tipo?
—Sí,	un	contrato	perfectamente	legal	y	vinculante.	Le	obliga	a	pagarme	mi	parte.
—¿Y	lo	sabe	porque	le	mostró	ese	contrato	a	su	abogado?
—Eh…	No.	Pero	Herb	me	dijo	que	es	un	contrato	de	tipo	estándar.	Un	montón	de

palabrería	legal,	ya	sabe	usted.	Pero	me	lo	leí,	que	conste.
Claro.	Igual	que	cuando	firmó	los	contratos	conmigo.
—¿Puedo	ver	ese	contrato,	Lisa?
—Lo	tiene	Herb.	Puede	pedírselo	a	él.
—Es	lo	que	voy	a	hacer.	Y	bien,	me	pregunto	si	le	habló	de	los	acuerdos	a	los	que

llegamos	usted	y	yo.
—¿Los	acuerdos…?
—Sí.	 Ayer	 firmó	 varios	 contratos	 conmigo	 en	 comisaría,	 ¿se	 acuerda?	Uno	 de

ellos	 me	 autoriza	 a	 llevar	 la	 defensa	 penal	 de	 su	 caso.	 Los	 otros	 me	 conceden
autoridad	para	representarla	y	negociar	la	venta	de	los	derechos	de	su	historia	con	el
propósito	 de	 financiar	 su	 defensa.	 ¿Se	 acuerda	 de	 haber	 firmado	 un	 contrato
concediéndome	el	derecho	de	retención?

Trammel	no	respondió.
—¿Se	 ha	 fijado	 en	 que	 hay	 tres	 personas	 conmigo,	 Lisa?	 Todos	 estamos

trabajando	 en	 su	 caso.	Y	 hasta	 el	momento	 no	 nos	 ha	 pagado	 un	 centavo.	 Lo	 que
significa	que	 tengo	que	aflojar	de	mi	bolsillo	 todos	 sus	 salarios	y	 sus	gastos.	Cada
semana.	Es	por	eso	que	en	los	contratos	que	firmamos	ayer	me	concedió	la	potestad
de	negociar	los	derechos	editoriales	y	cinematográficos.

—Oh…	Esa	parte	no	la	leí.
—Voy	 a	 hacerle	 una	 pregunta,	 Lisa.	 ¿Qué	 es	 lo	 más	 importante	 para	 usted?

¿Contar	con	 la	mejor	defensa	posible,	 tratar	de	superar	 las	dificultades	y	ganar	este
caso,	o	cerrar	un	contrato	para	una	película	o	un	libro?

Lisa	frunció	los	labios	y	al	momento	eludió	la	cuestión.
—Pero	es	que	usted	no	lo	entiende.	Yo	soy	inocente.	Yo	no…
—No,	usted	es	quien	no	lo	entiende.	Que	sea	inocente	o	no	carece	de	importancia

en	 este	 asunto.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 podamos	 demostrarlo	 o	 rebatirlo	 ante	 un
tribunal.	Mejor	dicho,	que	yo	pueda	demostrarlo	o	rebatirlo,	Lisa.	Yo.	Su	héroe	soy
yo,	y	no	ese	Herb	Dahl	con	su	chaqueta	de	cuero	y	su	medallón	hollywoodiense	de
pacotilla.

Se	quedó	en	silencio	un	largo	minuto	antes	de	responder:
—No	puedo,	Mickey.	Acaba	de	 sacarme	de	 la	 cárcel.	Le	ha	costado	doscientos

mil	dólares.	Tiene	que	recuperarlos.
—Mientras	su	equipo	de	abogados	pasa	hambre.
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—No,	Mickey,	voy	a	pagarle.	Se	lo	prometo.	Voy	a	llevarme	la	mitad	de	todo.	Le
pagaré.

—Después	de	que	él	haya	recuperado	sus	doscientos	mil	pavos,	más	los	gastos.
Unos	gastos	que	pueden	ser	desorbitados,	o	eso	me	temo.

—Herb	 me	 ha	 dicho	 que	 una	 vez	 le	 pagaron	 medio	 millón	 por	 una	 entrevista
exclusiva	con	uno	de	los	médicos	de	Michael	Jackson.	Y	eso	no	fue	más	que	para	un
periodicucho.	¡En	este	caso	puede	que	hagan	hasta	una	película!

Trammel	estaba	a	punto	de	hacerme	perder	la	paciencia	de	verdad.	Lorna	tenía	en
el	escritorio	un	juguetito	de	caucho	antiestrés.	Se	trataba	de	un	pequeño	martillo	de
juez,	una	muestra	promocional	de	un	obsequio	que	estaba	pensando	encargar	en	serie,
con	 el	 nombre	 y	 el	 número	 del	 bufete	 impresos	 en	 uno	 de	 los	 lados.	 Lo	 agarré	 y
apreté	el	mango	con	fuerza,	pensando	que	era	el	pescuezo	de	Herb	Dahl.	Al	cabo	de
unos	 segundos,	 la	 rabia	 se	 fue	 disipando.	 El	 chisme	 funcionaba	 de	 verdad.	 Tomé
buena	 nota	 mental;	 le	 diría	 a	 Lorna	 que	 hiciera	 el	 encargo.	 Siempre	 podríamos
regalarlo	en	oficinas	de	agentes	fiadores,	ferias	callejeras	y	demás.

—Muy	bien	—dije—.	Más	tarde	hablaremos	de	todo	esto.	Ahora	vamos	a	volver
ahí	afuera.	Igualmente,	tendrá	que	decirle	a	Herb	que	se	vaya	a	casa,	porque	vamos	a
hablar	 de	 su	 caso	 y	 no	 podemos	 hacerlo	 delante	 de	 personas	 no	 autorizadas.	Más
tarde	 le	 llamará	 y	 le	 dejará	 bien	 claro	 que	ni	 se	 le	 ocurra	 tratar	 de	 llegar	 a	 ningún
acuerdo	sin	mi	aprobación.	¿Entendido,	Lisa?

—Sí.
Parecía	escarmentada	y	compungida.
—¿Quiere	 que	 sea	 yo	 quien	 le	 diga	 que	 se	marche?	 ¿O	 prefiere	 hacerlo	 usted

misma?
—¿No	le	importa	hacerlo,	Mickey?
—No	hay	problema.	Creo	que	aquí	ya	hemos	terminado.
Volvimos	a	la	sala	de	estar,	donde	Dahl	estaba	terminando	de	contar	alguna	de	sus

historias.
—¡…	y	eso	fue	antes	del	rodaje	de	Titanic!
Se	echó	a	reír	a	carcajada	limpia,	pero	parecía	que	el	resto	de	la	sala	no	compartía

su	sentido	del	humor	marca	Hollywood.
—Bien,	Herb,	vamos	a	volver	a	centrarnos	en	el	caso	y	necesitamos	hablar	con

Lisa	—dije—.	Le	acompaño	hasta	la	puerta.
—Pero	¿cómo	va	a	volver	ella	a	casa?
—Tengo	un	chófer.	Lo	arreglaremos.
Titubeó	y	miró	hacia	Lisa	en	busca	de	apoyo.
—No	pasa	nada,	Herb	—dijo	ella—.	Tenemos	que	hablar	del	caso.	Te	llamo	tan

pronto	como	esté	en	casa	otra	vez.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—Puedo	acompañarle	yo	misma	hasta	la	puerta,	Mick	—se	ofreció	Lorna.
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—No	 hace	 falta	—dije—.	 De	 todos	 modos	 tengo	 que	 ir	 un	momento	 hasta	 el
coche.

Todos	se	despidieron	del	hombre	del	símbolo	de	la	paz,	y	Dahl	y	yo	salimos	a	la
calle.	Todos	los	apartamentos	del	edificio	tenían	una	salida	que	daba	directamente	al
exterior.	Fuimos	por	un	caminillo	hasta	la	verja	de	entrada,	que	daba	a	Kings	Road.
Vi	unos	listines	telefónicos	recién	entregados	bajo	el	buzón,	abrí	el	portón	y	puse	una
pila	frente	al	mismo	para	que	no	se	cerrase.

Fuimos	 hacia	 mi	 coche,	 que	 se	 encontraba	 aparcado	 en	 zona	 prohibida.	 Rojas
estaba	de	espaldas	contra	el	capó,	fumándose	un	cigarrillo.	Me	había	dejado	el	mando
a	distancia	dentro,	en	uno	de	los	sujetatazas,	así	que	le	llamé:

—Rojas,	el	maletero.
Sacó	las	llaves	y	abrió	la	tapa.	Le	dije	a	Dahl	que	quería	darle	algo,	y	me	siguió.
—No	estará	pensando	en	meterme	ahí	dentro,	¿verdad?
—Nada	de	eso,	Herb.	Solo	quiero	darle	algo.
Fuimos	a	la	parte	trasera	del	coche,	y	terminé	de	abrir	bien	el	maletero.
—Vaya,	 vaya,	 tiene	 usted	 de	 todo	 por	 aquí	 —comentó	 Dahl	 al	 ver	 los

archivadores.
No	respondí.	Cogí	la	carpeta	con	los	contratos	y	saqué	los	acuerdos	que	Lisa	y	yo

habíamos	 firmado	 la	 víspera.	 Fui	 a	 la	 parte	 delantera	 y	 los	 copié	 en	 la	 impresora-
fotocopiadora	situada	frente	al	asiento	del	copiloto.	Le	entregué	las	copias	a	Dahl	y
me	quedé	los	originales.

—Aquí	tiene.	Léase	todo	esto	cuando	tenga	un	momento.
—¿De	qué	se	trata?
—Este	 de	 aquí	 es	 mi	 contrato	 como	 representante	 legal	 de	 Lisa.	 Un	 contrato

estándar.	También	 tengo	unos	poderes	de	 representación	y	un	derecho	de	 retención
sobre	 todos	 los	 ingresos	 originados	 por	 su	 caso.	 Si	 se	 fija,	 Lisa	 firmó	 todos	 estos
papeles	 ayer.	 Lo	 que	 significa	 que	 el	 contrato	 firmado	 con	 usted	 queda	 sin	 efecto,
Herb.	Lea	la	letra	pequeña.	Me	otorga	el	control	sobre	todos	los	derechos	derivados
del	caso:	libros,	películas,	televisión,	todo.

Vi	cómo	se	le	endurecían	los	ojos.
—Espere	un	momen…
—No,	Herb,	 espere	 usted	 un	momento.	 Sé	 que	 acaba	 de	 pagar	 un	 depósito	 de

doscientos	mil	pavos	y	que	también	ha	tenido	que	pagar	para	llegar	hasta	ella	en	el
calabozo.	Entiendo	su	situación	y	me	hago	cargo	de	que	ha	invertido	mucho	dinero
en	todo	esto.	Haré	lo	posible	para	que	lo	recupere.	Con	el	tiempo.	Pero	ahora	mismo
es	usted	el	segundón,	amigo.	Asúmalo	y	manténgase	al	puto	margen.	Ni	se	le	ocurra
dar	un	paso	sin	antes	consultarlo	conmigo.

Hundí	el	dedo	en	el	contrato	que	estaba	mirando	fijamente.
—Si	no	me	hace	caso,	será	mejor	que	vaya	buscándose	un	abogado.	Uno	de	los

buenos.	Porque	lo	tendré	atado	a	este	asunto	durante	dos	años	y	al	final	no	cobrará	un
centavo	de	los	doscientos	mil	pavos	que	ha	aflojado.
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Cerré	la	puerta	de	un	portazo	para	enfatizar	mis	palabras.
—Que	tenga	un	buen	día.
Le	dejé	donde	estaba	y	fui	al	maletero	para	devolver	los	originales	a	su	carpeta.

Al	cerrar	la	tapa	reparé	en	que	la	sombra	del	grafiti	aún	era	visible.	Aunque	la	pintada
ya	no	estaba,	 el	 aerosol	había	arruinado	el	 reluciente	acabado	de	 la	 carrocería	para
siempre.	Los	Florencia	13	me	habían	dejado	huella.	Miré	la	matrícula	personalizada
situada	en	el	centro	del	parachoques:	MELOSCOMO.

En	 aquella	 ocasión	 era	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Pasé	 junto	 a	 Dahl,	 que
seguía	de	pie	en	la	acera,	mirando	los	contratos.	Al	llegar	al	portón	de	la	verja	cogí
uno	de	 los	 listines	 telefónicos	de	 la	pila	que	 lo	mantenía	 abierto.	Con	el	 pulgar,	 lo
entreabrí	 y	miré	 la	 esquina	 superior	 del	 dorso	 de	 una	 página	 escogida	 al	 azar.	Allí
estaba	mi	anuncio,	con	mi	rostro	sonriente	en	un	rincón.

¡SALVE	SU	HOGAR!
NO	SE	LO	PONGA	FÁCIL.	¡COMBATA	EL	DESAHUCIO!

Michael	Haller	y	Asociados,	abogados.
Teléfono:	323-988-0761

O	visite:	www.stopfinancialruin.com
Se	habla	español

Hojeé	unas	cuantas	páginas	más	para	asegurarme	de	que	el	anuncio	aparecía	en
todas	ellas,	puesto	que	había	pagado	por	ello,	y	volví	a	dejar	el	 listín	en	 lo	alto	del
montón.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	alguien	siguiera	usando	un	listín	telefónico,
pero	ahí	estaba	mi	mensaje,	por	si	acaso.

Cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 los	 encontré	 a	 todos	 esperando	 en
silencio.	La	llegada	de	Lisa	acompañada	de	su	benefactor	había	enrarecido	un	tanto	el
ambiente.	Hice	 lo	posible	por	 retomar	 la	conversación	apelando	a	cierto	espíritu	de
unidad.

—Y	 bien,	 ahora	 ya	 nos	 conocemos	 todos.	 Lisa,	 estábamos	 hablando	 de	 lo	 que
vamos	a	hacer	y	de	 lo	que	necesitamos	 saber	para	 seguir	 adelante.	No	contábamos
con	la	ventaja	de	su	presencia	porque,	francamente,	estaba	bastante	seguro	de	que	no
iba	 a	 salir	 de	 la	 cárcel	 hasta	 que	 consiguiéramos	 declararla	 inocente	 al	 final	 del
proceso.	Pero	el	hecho	es	que	ahora	está	aquí,	y	desde	luego	me	interesa	incluirla	en
nuestras	estrategias.	¿Hay	algo	que	quiera	decir	al	grupo?

Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 una	 sesión	 de	 terapia	 colectiva	 en	 un
psiquiátrico.	 Pero	 Lisa	 aprovechó	 en	 seguida	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en	 el
centro	de	atención.

—Sí.	Lo	primero	que	quiero	hacer	es	decirles	que	les	estoy	muy	agradecida	por
intentar	 ayudarme.	 Tengo	 claro	 que	 cosas	 como	 la	 culpabilidad	 o	 la	 inocencia	 no
tienen	verdadera	importancia	desde	el	punto	de	vista	legal.	Lo	que	importa	es	lo	que
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puedas	 demostrar.	 Lo	 tengo	 claro,	 pero	 a	 la	 vez	 pienso	 que	 no	 está	 de	 más	 que
escuchen	lo	que	voy	a	decir,	aunque	solo	sea	una	vez.	Soy	inocente	de	los	cargos	que
se	me	imputan.	Yo	no	maté	al	señor	Bondurant.	Espero	que	me	crean	y	que	podamos
demostrarlo	 durante	 el	 juicio.	 Tengo	 un	 hijo	 pequeño	 y	 necesita	 desesperadamente
estar	con	su	madre.

Nadie	respondió,	aunque	todos	asintieron	con	pesimismo.
—Muy	bien	—dije—.	Antes	de	su	llegada	nos	estábamos	repartiendo	el	trabajo.

Quién	se	encarga	de	una	cosa,	quién	tiene	que	hacer	otra,	ya	sabe.	Me	gustaría	que
usted	también	se	ocupara	de	algunos	asuntos.

—Ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.
Estaba	sentada	muy	erguida	en	el	borde	de	la	silla.
—Después	de	su	detención,	la	policía	estuvo	en	su	casa	durante	varias	horas.	La

registraron	de	arriba	a	abajo	y,	con	 la	autoridad	que	 les	daba	una	orden	 judicial,	 se
llevaron	varios	objetos	que	podrían	ser	utilizados	como	pruebas	durante	el	proceso.
Tenemos	 un	 listado,	 que	 puede	 consultar	 libremente.	 En	 él	 aparece	 su	 ordenador
portátil,	 así	 como	 tres	 carpetas	 etiquetadas	 como	 FLAG,	 EJECUCIÓN	UNO	 y	EJECUCIÓN
DOS.	Y	 aquí	 es	 donde	 usted	 entra	 en	 juego.	Un	minuto	 después	 de	 que	 hayan	 sido
asignados	 el	 juez	 y	 la	 sala,	 solicitaremos	 formalmente	 que	 nos	 dejen	 examinar	 el
ordenador	 y	 las	 carpetas,	 pero	 hasta	 que	 llegue	 ese	momento	 necesitamos	 que	 nos
haga	 un	 listado	 lo	 más	 completo	 posible	 de	 cuanto	 había	 en	 las	 carpetas	 y	 en	 el
ordenador.	 En	 otras	 palabras,	 Lisa,	 ¿qué	 contenían	 esos	 documentos	 para	 que	 los
inspectores	decidieran	decomisarlos?	¿Entiende	lo	que	quiero	decirle?

—Por	 supuesto.	 Y	 claro,	 no	 hay	 problema.	 Esta	 misma	 noche	 me	 pongo	 a
escribirlo.

—Gracias.	Hay	otra	cosa	que	quiero	pedirle.	Verá,	si	este	caso	termina	en	juicio,
no	quiero	ningún	cabo	suelto.	No	quiero	que	de	pronto	aparezcan	otros	desconocidos
o	que…

—¿A	qué	refiere	con	eso	de	«si»?
—¿Perdón?
—Ha	dicho	usted	«si».	Si	este	caso	 termina	en	un	 juicio…	No	me	gusta	eso	de

«si».
—Discúlpeme.	 Ha	 sido	 un	 lapsus.	 Pero	 ya	 que	 estamos	 en	 ello,	 y	 para	 que	 lo

sepa,	un	buen	abogado	siempre	tiene	que	escuchar	una	oferta	que	le	haga	la	fiscalía.
Porque	esas	negociaciones	muchas	veces	le	permiten	deducir	por	dónde	van	los	tiros
de	la	acusación.	De	forma	que	si	le	digo	que	estoy	hablando	con	la	fiscalía	sobre	un
posible	acuerdo,	tenga	presente	que	hay	un	buen	motivo	para	ello,	¿entendido?

—Entendido,	pero,	para	que	también	lo	tenga	claro,	no	voy	a	confesarme	culpable
de	algo	que	no	he	hecho.	Hay	un	asesino	suelto	por	las	calles	mientras	se	esfuerzan
en	hacerme	todo	esto.	Anoche	no	pude	dormir	en	ese	lugar	horroroso.	No	hacía	más
que	pensar	en	mi	hijo…	Nunca	más	podría	mirarle	a	la	cara	si	me	confesara	culpable
de	un	crimen	del	que	no	soy	culpable.
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Pensé	que	iba	a	echarse	a	lloriquear,	pero	se	contuvo.
—Entiendo	—repuse	con	suavidad—.	Y	bien,	Lisa,	hay	algo	más	de	lo	que	quiero

hablar	con	usted.	De	su	marido.
—¿Por	qué?
Al	momento	vi	que	se	disparaban	las	señales	de	alarma.	Nos	estábamos	metiendo

en	terrenos	pantanosos.
—Porque	 es	 un	 cabo	 suelto.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 supo	 de	 él?	 ¿Va	 a

aparecer	 de	 repente	 y	 causarnos	 un	 problema?	 ¿Puede	 testificar	 sobre	 usted,	 sobre
algún	desquite	o	comportamiento	vengativo	en	el	pasado?	Necesitamos	saber	cómo
está	la	situación,	Lisa.	Si	termina	apareciendo	o	no,	es	otra	cuestión.	Pero	si	supone
una	amenaza,	tengo	que	saberlo.

—Pensaba	que	nadie	podía	ser	obligado	a	declarar	contra	su	cónyuge.
—Hay	 cierto	 privilegio	 al	 que	 apelar,	 pero	 es	 un	 terreno	 oscuro,	 y	más	 aún	 si

ustedes	dos	ya	no	viven	juntos.	Por	eso	no	quiero	dejar	nada	sin	atar.	¿Tiene	idea	de
dónde	está	su	marido	en	este	momento?

No	 estaba	 siendo	muy	 preciso	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 decía	 la	 ley,	 pero	 necesitaba
llegar	hasta	su	marido	para	comprender	mejor	la	dinámica	de	su	matrimonio	y	cómo
esta	 podía	 o	 no	 jugar	 un	 papel	 en	 su	 defensa.	 Las	 exparejas	 son	 cartas	 peligrosas.
Quizá	 logres	 que	no	 testifiquen	 contra	 tu	 cliente,	 pero	 eso	no	 significa	 que	puedas
impedir	que	cooperen	con	la	fiscalía	fuera	del	tribunal.

—No,	 ni	 idea	 —contestó—.	 Pero	 supongo	 que	 tarde	 o	 temprano	 terminará
apareciendo.

—¿Por	qué?
Lisa	levantó	las	palmas	de	las	manos	para	indicar	que	la	respuesta	era	evidente.
—Porque	 con	 este	 asunto	 se	 puede	ganar	 dinero.	Si	mira	 la	 televisión	o	 lee	 un

periódico	y	se	entera	de	lo	que	está	pasando,	aparecerá.	Puede	estar	seguro.
La	respuesta	me	pareció	un	poco	extraña.	Estaba	sugiriendo	que	su	esposo	era	un

sujeto	codicioso,	y	 sin	embargo	yo	 sabía	que,	 estuviera	donde	estuviera,	 el	hombre
estaba	gastando	más	bien	poco	dinero.

—Me	dijo	que	su	marido	le	quitó	la	tarjeta	de	crédito	y	se	fundió	todos	los	fondos
en	México.

—Así	 es.	 En	 Playas	 de	 Rosarito.	 Cargó	 cuatro	mil	 cuatrocientos	 dólares	 en	 la
Visa	y	sobrepasó	el	límite.	Tuve	que	cancelarla,	y	era	la	única	tarjeta	que	teníamos.
Pero	no	caí	en	la	cuenta	de	que	al	cancelarla	ya	no	iba	a	poder	seguirle	la	pista.	Por
eso	le	digo	que	no	sé	dónde	está	en	este	momento.

Cisco	se	aclaró	la	garganta	e	intervino.
—¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	usted	en	algún	momento?	¿La	ha	llamado,	le	ha

mandado	correo	electrónicos	o	mensajes	de	texto?
—Al	principio	me	escribió	algún	correo	electrónico.	Luego	nada,	hasta	que	llamó

por	el	cumpleaños	de	su	hijo.	Hace	seis	semanas	ya.
—¿Su	hijo	no	le	preguntó	dónde	estaba?
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Lisa	titubeó	y	finalmente	dijo	que	no.	Mentir	no	se	le	daba	bien.	Me	daba	cuenta
de	que	allí	había	algo	más.

—¿Qué	ocurre,	Lisa?	—le	pregunté.
Calló	un	momento	y	se	dio	por	vencida.
—Van	a	pensar	que	soy	una	madre	horrible,	pero	el	hecho	es	que	no	le	dejé	hablar

con	 Tyler.	 Empezamos	 a	 discutir	 y	 yo…	 le	 colgué	 en	 las	 narices.	 Más	 tarde	 me
arrepentí,	pero	no	pude	devolverle	la	llamada,	porque	me	había	telefoneado	desde	un
número	oculto.

—Pero	¿entonces	tiene	un	teléfono	móvil?	—pregunté.
—No.	Lo	tuvo,	pero	ese	número	lleva	un	tiempo	desactivado.	No	me	llamó	desde

su	 teléfono.	O	 bien	 le	 dejaron	 otro	móvil	 o	 bien	 tiene	 otro	 número,	 que	 no	me	 ha
dado.

—Pudo	haber	usado	una	tarjeta	de	prepago	—dijo	Cisco—.	Las	venden	en	todos
los	pequeños	supermercados.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	Aquella	 historia	 de	desintegración	matrimonial	 nos	había
dejado	a	todos	mohínos.	Finalmente	dije:

—Lisa,	si	vuelve	a	contactar	con	usted,	hágamelo	saber	de	inmediato.
—Lo	haré.
Aparté	los	ojos	de	ella	y	los	fijé	en	mi	investigador.	Nuestras	miradas	se	cruzaron

y	 le	 indiqué	 sin	 decir	 palabra	 que	 averiguase	 todo	 lo	 posible	 sobre	 el	 errabundo
esposo	de	Lisa.	No	quería	que	el	hombre	apareciera	por	sorpresa	en	mitad	del	juicio.

Cisco	asintió	con	la	cabeza.	Lo	tenía	más	que	claro.
—Un	par	de	cosas	más,	Lisa,	y	ya	tendremos	lo	suficiente	para	ponernos	manos	a

la	obra.
—Dígame.
—Durante	el	registro	de	su	casa	ayer,	los	inspectores	decomisaron	otras	cosas	de

las	que	no	hemos	hablado.	Una	de	ellas	aparece	descrita	como	un	diario.	 ¿Sabe	de
qué	se	trata?

—Sí.	Estaba	escribiendo	un	libro.	Un	libro	sobre	mi	viaje.
—¿Sobre	su	viaje?
—Sí.	Sobre	el	viaje	que	he	emprendido	para	encontrarme	a	mí	misma.	Sobre	el

movimiento.	 Sobre	 mi	 contribución	 a	 la	 lucha	 para	 que	 otros	 puedan	 salvar	 sus
hogares.

—Ya.	Estamos	hablando	de	una	especie	de	diario	de	 las	protestas	y	demás,	¿es
eso?

—Exactamente.
—¿Se	acuerda	de	haber	escrito	el	nombre	de	Mitchell	Bondurant	en	el	diario?
Bajó	la	vista	e	hizo	memoria.
—Creo	 que	 no.	 Aunque	 es	 posible	 que	 sí	 lo	 mencionara	 alguna	 vez.	 Ya	 me

entiende,	igual	dije	que	era	el	hombre	que	estaba	detrás	de	todo.
—¿No	dijo	nada	sobre	vengarse	de	él?
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—No,	nada	de	eso.	¡Y	yo	no	le	hice	daño!	¡Yo	no	lo	hice!
—No	 es	 eso	 lo	 que	 le	 estoy	 preguntando,	Lisa.	 Simplemente	 estoy	 tratando	 de

entender	qué	pruebas	tienen	contra	usted.	Pero	bueno,	lo	que	me	está	diciendo	es	que
ese	diario	no	va	a	suponer	un	problema	para	nosotros,	¿correcto?

—Correcto.	No	habrá	ningún	problema.	En	el	diario	no	hay	nada	malo.
—De	acuerdo,	entendido.
Miré	a	mis	empleados.	La	pelea	dialéctica	con	Lisa	había	hecho	que	me	olvidara

de	la	siguiente	pregunta.	Cisco	me	la	recordó.
—¿La	testigo?
—Eso	mismo.	Lisa,	ayer	por	la	mañana	a	la	hora	del	asesinato,	¿estaba	usted	más

o	menos	cerca	del	edificio	del	WestLand	National	en	Sherman	Oaks?
No	respondió	de	inmediato,	lo	que	vino	a	decirme	que	teníamos	un	problema.
—¿Lisa?
—Mi	hijo	va	a	la	escuela	en	Sherman	Oaks.	Todas	las	mañanas	le	llevo	en	coche

y	paso	por	delante	de	ese	edificio.
—Muy	bien.	Así	que	ayer	le	llevó	a	la	escuela.	¿A	qué	hora	aproximadamente?
—Eh…	Hacia	las	ocho	menos	cuarto.
—A	esa	hora	fue	cuando	le	llevó	a	la	escuela,	¿correcto?
—Correcto.
—¿Y	 qué	 suele	 hacer	 después	 de	 dejarle	 en	 la	 escuela?	 ¿Vuelve	 por	 el	mismo

camino?
—Sí,	la	mayoría	de	los	días.
—¿Qué	fue	lo	que	hizo	ayer?	Estamos	hablando	de	ayer.	¿Volvió	en	coche	por	el

mismo	camino?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿No	se	acuerda?
—Sí,	me	acuerdo.	Volví	por	Ventura	hasta	Van	Nuys	y	luego	fui	por	la	autovía.
—¿Así	que	volvió	a	su	casa	después	de	dejar	a	Tyler	o	hizo	algo	más?
—Paré	para	tomar	un	café	y	luego	me	fui	a	casa.	Fue	cuando	pasé	por	delante	del

banco.
—¿A	qué	hora?
—No	estoy	segura.	No	estaba	mirando	el	reloj.	Diría	que	hacia	las	ocho	y	media.
—¿Se	bajó	del	coche	en	las	inmediaciones	del	WestLand	National?
—No,	claro	que	no.
—¿Está	segura?
—Claro	que	estoy	segura.	Me	acordaría,	¿no	le	parece?
—De	acuerdo.	¿Dónde	se	detuvo	a	tomar	café?
—En	el	Joe’s	Joe	que	hay	en	Ventura	junto	a	Woodsman.	Siempre	voy	allí.
Me	detuve.	Miré	a	Cisco	y,	después,	a	Aronson.	Cisco	acababa	de	decirnos	que

Mitchell	Bondurant	llevaba	en	la	mano	un	vaso	de	papel	del	Joe’s	Joe	en	el	momento
de	 ser	 atacado.	Decidí	que	 todavía	no	era	el	momento	de	 formular	 la	pregunta	que
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caía	por	su	propio	peso:	si	Lisa	había	visto	o	interactuado	con	Bondurant	durante	su
paso	por	la	cafetería.	Como	abogado	de	Lisa	estaba	atado	a	lo	que	pudiera	contarme.
No	 podía	 caer	 en	 perjurio.	 Si	 Lisa	me	 decía	 que	 había	 visto	 a	 Bondurant	 y	 había
hablado	 con	 él,	 no	 podría	 permitir	 que	 diera	 otra	 versión	 de	 los	 hechos	 al	 prestar
declaración	durante	el	juicio.

Tenía	 que	 andarme	 con	 cuidado	 al	 solicitar	 en	 esa	 fase	 tan	 temprana	 del	 caso
informaciones	 que	 después	 pudieran	 comprometerme.	 Sabía	 que	 aquello	 era	 una
contradicción.	Mi	misión	era	enterarme	de	todo	lo	que	pudiera,	y	sin	embargo	había
ciertas	 cosas	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 quería	 saber.	 Hay	 veces	 en	 las	 que	 tener
información	supone	una	 limitación.	No	 tenerla	 te	brinda	mayores	posibilidades	a	 la
hora	de	planificar	una	defensa.

Aronson	estaba	mirándome	con	insistencia,	preguntándose	claramente	por	qué	no
había	hecho	la	pregunta	de	rigor.	Denegué	con	la	cabeza	en	un	visto	y	no	visto.	Más
tarde	le	daría	mis	razones,	otra	lección	que	no	le	enseñaron	en	la	facultad	de	derecho.

Me	levanté.
—Lisa,	creo	que	ya	está	bien	por	hoy.	Nos	ha	dado	mucha	información,	y	vamos

a	aprovecharla	para	ponernos	a	trabajar.	Ahora	mismo	hablo	con	mi	chófer	para	que
la	lleve	a	su	casa.
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Tenía	catorce	años	y	seguían	gustándole	las	tortitas	para	desayunar.	Mi	hija	y	yo	nos
encontrábamos	 en	 uno	 de	 los	 reservados	 del	 Du-par’s	 en	 Studio	 City.	 Era	 nuestro
ritual	de	los	miércoles	por	 la	noche.	La	recogí	en	casa	de	su	madre	y	paramos	para
comer	unas	tortitas	de	camino	a	mi	casa.	Ella	hacía	los	deberes	del	colegio,	y	yo	me
enfrascaba	en	mis	casos.	Era	la	más	preciada	de	todas	mis	rutinas.

El	 acuerdo	oficial	de	 custodia	 estipulaba	que	Hayley	pasaba	conmigo	 todos	 los
miércoles	por	la	noche	y	un	fin	de	semana	de	cada	dos.	Alternábamos	las	Navidades
y	los	días	de	Acción	de	Gracias,	y	también	pasaba	conmigo	dos	semanas	durante	el
verano.	Pero	este	era	solo	el	acuerdo	oficial.	Las	cosas	habían	ido	bien	durante	el	año
anterior,	 y	 ahora	 los	 tres	 hacíamos	 cosas	 juntos	 a	menudo.	En	Navidad	 cenábamos
como	una	familia.	Mi	exmujer	venía	a	veces	con	nosotros	a	comer	 tortitas,	y	aquel
era	también	un	momento	de	lo	más	preciado.

Pero	 esa	 noche	 solo	 estábamos	 Hayley	 y	 yo.	 Mi	 tarea	 del	 día	 consistía	 en
examinar	el	 informe	de	 la	autopsia	de	Mitchell	Bondurant.	 Incluía	 fotografías	de	 la
misma,	 así	 como	del	 cuerpo	en	el	momento	en	que	hallado	en	el	 aparcamiento	del
banco.	 De	 modo	 que	 me	 senté	 con	 la	 espalda	 echada	 hacia	 atrás	 en	 el	 respaldo,
haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 ni	Hayley	 ni	 ningún	 otro	 cliente	 del	 restaurante
viera	las	terribles	imágenes.	No	eran	la	mejor	guarnición	para	unas	tortitas.

Por	su	parte,	Hayley	estaba	haciendo	los	deberes	de	ciencias	naturales,	estudiando
las	transformaciones	de	la	materia	y	los	elementos	de	combustión.

Cisco	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 autopsia	 concluía	 que	 Bondurant	 había	 muerto
debido	 a	 la	 hemorragia	 cerebral	 resultante	 de	 los	múltiples	 traumatismos	 craneales
ocasionados	por	los	golpes	con	un	objeto	contundente.

De	 tres	 traumatismos	 en	 concreto.	 La	 documentación	 incluía	 un	 croquis	 de	 la
parte	superior	de	la	cabeza	del	muerto.	En	lo	alto	estaban	marcados	los	tres	puntos	de
impacto,	 agrupados	 de	 forma	 tan	 próxima	 que	 hubiera	 sido	 posible	 cubrir	 las	 tres
lesiones	con	una	taza	de	té.

Al	 ver	 el	 dibujo,	me	 animé.	 Fui	 a	 la	 primera	 página	 del	 informe,	 en	 el	 que	 se
describía	el	cuerpo	examinado.	Mitchell	Bondurant	medía	uno	con	ochenta	y	seis	y
pesaba	ochenta	y	dos	kilos.	No	tenía	los	números	de	Lisa	Trammel,	así	que	llamé	al
móvil	 que	 Cisco	 le	 había	 entregado	 aquella	 mañana,	 dado	 que	 la	 policía	 se	 había
quedado	 con	 el	 teléfono	 de	Lisa.	 Siempre	 había	 que	 asegurarse	 de	 poder	 contactar
con	un	cliente	a	cualquier	hora.

—Lisa,	soy	Mickey.	Solo	será	un	momento.	¿Cuánto	mide	usted?
—¿Cómo?	Mickey,	estoy	en	mitad	de	una	cena	con…
—Simplemente	dígame	cuánto	mide,	y	la	dejo	en	paz.	No	me	mienta.	¿Qué	pone

en	su	carné	de	conducir?
—Eh…	Uno	con	sesenta,	creo.
—¿Es	exacto?
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—Sí.	Pero	¿qué…?
—Ya	 está,	 es	 lo	 que	 necesitaba.	 Puede	 seguir	 cenando.	 Que	 tenga	 una	 buena

noche.
—¿Qué…?
Colgué	y	tomé	nota	de	su	estatura	en	el	cuaderno	que	tenía	en	la	mesa.	A	su	lado

anoté	 la	 estatura	 de	 Bondurant.	 Lo	 más	 interesante	 era	 que	 Bondurant	 medía
veinticinco	 centímetros	más	 que	 la	 sospechosa	 de	 su	 asesinato,	 y	 sin	 embargo	 los
golpes	 que	 le	 habían	 fracturado	 el	 cráneo	 y	matado	 habían	 sido	 asestados	 sobre	 la
parte	 superior	 de	 su	 cabeza.	Aquello	 planteaba	 lo	 que	 para	mí	 era	 una	 cuestión	 de
física	 elemental.	 El	 tipo	 de	 cuestión	 que	 podía	 sorprender	 a	 un	 jurado	 y	 llevarlo	 a
tomar	 una	 decisión.	 El	 tipo	 de	 cuestión	 que	 un	 buen	 abogado	 defensor	 puede
aprovechar.	Si	el	guante	no	encaja,	la	condena	se	rebaja,	por	así	decirlo.	La	cuestión
era	la	siguiente:	¿cómo	se	explicaba	que	la	diminuta	Lisa	Trammel	hubiera	golpeado
a	don	Metro	Ochenta	y	Seis	Bondurant	en	la	parte	superior	del	cráneo?

Por	 supuesto,	 la	 respuesta	 dependía	 de	 las	 dimensiones	 del	 arma	 y	 de	 otros
factores	 como	 la	 posición	 de	 la	 víctima.	 Si	 Bondurant	 estaba	 en	 el	 suelo	 en	 el
momento	de	ser	atacado,	 todo	esto	daría	 lo	mismo.	Pero	era	algo	a	lo	que	aferrarse
por	 el	momento.	Volví	 a	 centrarme	 en	 una	 de	 las	 carpetas	 que	 había	 en	 la	mesa	 y
saqué	el	resultado	de	la	orden	de	registro.

—¿A	quién	has	llamado?	—preguntó	Hayley.
—A	una	cliente	mía.	Tenía	que	preguntarle	por	su	estatura.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	quizá	explique	si	pudo	hacer	lo	que	dicen	que	hizo.
Estudié	el	 listado	de	objetos.	Como	había	dicho	Cisco,	 tan	solo	constaba	un	par

de	zapatos,	descritos	como	unos	zapatos	de	jardinería,	encontrados	en	el	garaje.	No	se
habían	 llevado	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 sandalias	 ni	 ningún	otro	 tipo	de	 calzado.	Por
supuesto,	 los	 inspectores	 habían	 efectuado	 el	 registro	 antes	 de	 la	 autopsia	 y	 de
conocer	 sus	 resultados.	 Pensé	 en	 ello	 y	 concluí	 que	 unos	 zapatos	 de	 jardinero
seguramente	 tenían	 muy	 poco	 tacón.	 Si	 lo	 que	 sospechaban	 era	 que	 Lisa	 llevaba
puestos	 aquellos	 zapatos	 en	 el	 momento	 del	 asesinato,	 Bondurant	 probablemente
seguía	 sacándole	 veinticinco	 centímetros	 a	 mi	 cliente,	 siempre	 suponiendo	 que
estuviera	de	pie	en	el	instante	de	la	agresión.

Íbamos	bien.	Subrayé	la	estatura	del	uno	y	de	 la	otra	 tres	veces	en	el	cuaderno.
Pero	al	momento	me	puse	a	pensar	en	lo	extraña	que	resultaba	la	incautación	de	un
único	 par	 de	 zapatos.	 El	 documento	 no	 especificaba	 por	 qué	 se	 habían	 llevado	 los
zapatos	 de	 jardinería,	 pero	 la	 orden	 judicial	 confería	 a	 la	 policía	 autoridad	 para
decomisar	 cualquier	 cosa	que	hubiera	podido	 ser	usada	en	el	momento	del	 crimen.
Los	inspectores	solo	se	habían	llevado	los	zapatos	de	jardinería,	y	yo	no	tenía	idea	de
por	qué.

—Mamá	me	ha	dicho	que	estás	trabajando	en	un	caso	muy	importante.
Miré	 a	 mi	 hija.	 Raras	 veces	 me	 preguntaba	 por	 mi	 trabajo.	 Creía	 que	 porque,
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siendo	 tan	 joven,	 seguía	 viendo	 las	 cosas	 en	 blanco	 y	 negro,	 sin	 áreas	 grises	 de
ningún	tipo.	La	gente	era	buena	o	era	mala,	y	mi	profesión	me	llevaba	a	defender	a	la
que	era	mala,	de	modo	que	no	había	nada	de	lo	que	hablar.

—¿Eso	 te	 ha	 dicho?	 Bueno,	 pues	 sí,	 es	 un	 caso	 que	 ha	 despertado	 mucha
expectación.

—Es	esa	mujer	que	mató	al	hombre	que	iba	a	quitarle	la	casa,	¿verdad?	¿Es	a	ella
a	quien	acabas	de	llamar?

—La	 acusan	 de	 haber	 matado	 a	 ese	 hombre.	 No	 la	 han	 condenado	 por	 nada
todavía.	Pero,	sí,	es	ella.

—¿Y	por	qué	necesitas	saber	su	estatura?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Ajá.
—Bueno,	dicen	que	mató	a	un	hombre	mucho	más	alto	golpeándole	en	lo	alto	de

la	cabeza	con	una	herramienta	o	algo	por	el	estilo.	Así	que	estaba	preguntándome	si
era	lo	bastante	alta	para	haberlo	hecho.

—Entonces,	Andy	va	a	tener	que	demostrar	que	sí	que	pudo	hacerlo,	¿verdad?
—¿Andy?
—Andy,	la	amiga	de	mamá.	Mamá	me	ha	dicho	que	es	la	fiscal	del	caso.
—¿Te	refieres	a	Andrea	Freeman?	¿Una	mujer	negra,	alta,	que	lleva	el	pelo	muy

corto?
—Esa	misma.
Así	que	ahora	era	«Andy»,	pensé.	La	misma	Andy	que	me	había	dicho	que	solo

conocía	a	mi	exmujer	de	vista.
—Así	que	ella	y	tu	madre	se	conocen	bien.	No	tenía	ni	idea.
—A	veces	van	juntas	a	yoga.	Andy	viene	cuando	estoy	con	Gina,	y	salen	juntas

por	ahí.	También	vive	en	Sherman	Oaks.
Gina	era	la	canguro	a	la	que	mi	ex	recurría	cuando	yo	no	estaba	disponible	o	ella

no	quería	que	me	enterase	de	la	vida	social	que	llevaba.	O	cuando	salíamos	juntos	los
dos.

—Bueno,	 Hay,	 voy	 a	 pedirte	 un	 favor.	 No	 digas	 a	 nadie	 que	 hemos	 estado
hablando	de	esto	o	que	me	has	oído	hacer	esa	pregunta	por	teléfono.	Es	algo	más	o
menos	privado,	y	no	quisiera	que	Andy	se	enterase.	Creo	que	me	he	equivocado	al
hacer	esa	llamada	delante	de	ti.

—Muy	bien.	No	te	preocupes.
—Gracias,	cariño.
Esperé	a	ver	si	preguntaba	algo	más	sobre	el	caso,	pero	volvió	a	concentrarse	en

el	libro	de	ciencias	naturales.
Me	enfrasqué	de	nuevo	en	 el	 informe	de	 la	 autopsia	y	 las	 fotos	de	 las	 lesiones

mortales	en	la	cabeza	de	Bondurant.	El	forense	había	afeitado	el	cráneo	de	la	víctima
en	las	inmediaciones	de	las	heridas,	junto	a	las	que	había	situado	una	regla,	para	que
el	 observador	 se	 hiciera	 una	 idea	 de	 las	 dimensiones.	 En	 la	 piel,	 los	 puntos	 de
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impacto	 eran	 circulares	 y	 de	 un	 color	 rosado.	 La	 piel	 estaba	 sajada,	 pero	 habían
lavado	la	sangre	para	que	las	heridas	se	vieran	bien.	Dos	de	ellas	se	solapaban,	y	la
tercera	estaba	a	unos	dos	centímetros	y	medio	de	distancia.

La	forma	circular	de	 la	superficie	de	 impacto	del	arma	me	 llevó	a	pensar	que	a
Bondurant	le	habían	atacado	con	un	martillo.	No	soy	precisamente	un	manitas,	pero
sé	manejarme	con	una	caja	de	herramientas,	por	lo	que	tenía	claro	que	la	superficie
de	impacto	de	muchos	martillos	era	circular,	ovoide	en	ocasiones.	Estaba	seguro	de
que	 el	 especialista	 de	 turno	 al	 servicio	 del	 forense	 así	 lo	 confirmaría,	 pero	 nunca
estaba	de	más	ir	un	paso	por	delante	y	anticiparse	a	sus	movimientos.	Advertí	que	en
cada	una	de	 las	señales	había	una	pequeña	marca	en	 forma	de	V,	aunque	no	estaba
muy	seguro	de	lo	que	significaba.

Volví	 a	mirar	 el	 resultado	 de	 la	 orden	 de	 registro	 y	 vi	 que	 la	 policía	 no	 había
incluido	 ningún	 martillo	 entre	 las	 herramientas	 requisadas	 en	 el	 garaje	 de	 Lisa
Trammel,	 lo	 cual	 resultaba	 curioso	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 inspectores	 habían
decomisado	en	cambio	otras	herramientas	menos	corrientes.	De	nuevo,	podía	deberse
a	que	el	registro	se	había	efectuado	antes	que	la	autopsia	y	antes	de	que	se	conocieran
los	hechos.	La	policía	se	había	llevado	todas	las	herramientas,	y	no	una	herramienta
específica.	Pero	seguía	quedando	alguna	pregunta	por	responder.

¿Dónde	estaba	el	martillo?
¿Había	realmente	un	martillo?
Aquello,	evidentemente,	era	la	primera	espada	de	doble	filo	del	caso.	La	fiscalía

argumentaría	que	la	ausencia	de	un	martillo	en	una	banqueta	de	trabajo	plenamente
equipada	era	un	indicio	de	culpabilidad.	La	acusada	había	empleado	el	martillo	para
golpear	y	matar	a	 la	víctima,	y	 luego	se	había	desprendido	del	arma	para	ocultar	 la
autoría	del	crimen.

La	defensa	daría	la	vuelta	a	aquella	argumentación	y	diría	que	la	ausencia	de	un
martillo	resultaba	exculpatoria.	Sin	el	arma	homicida	resultaba	 imposible	establecer
una	conexión	con	la	acusada.	Caso	cerrado.

Sobre	 el	 papel,	 era	 coser	 y	 cantar.	 Pero	 no	 siempre	 acababa	 siendo	 así.	 Los
jurados	acostumbraban	a	ponerse	del	lado	de	la	fiscalía	en	cuestiones	de	ese	tipo.	El
factor	campo,	por	así	decirlo.	Y	es	que	la	fiscalía	siempre	juega	en	casa.

Con	todo,	anoté	que	debía	decirle	a	Cisco	que	hiciera	lo	posible	por	seguir	la	pista
del	martillo.	Que	hablara	con	Lisa	Trammel,	a	ver	qué	le	contaba.	Que	localizara	a	su
marido,	aunque	solo	fuera	para	preguntarle	si	en	la	casa	había	un	martillo	y	qué	había
sido	de	él.

Las	 siguientes	 fotos	 de	 la	 autopsia	 correspondían	 a	 la	 fractura	 del	 cráneo
propiamente	dicha,	después	de	que	hubieran	separado	el	cuero	cabelludo	del	hueso.
Los	daños	eran	considerables.	Cada	uno	de	los	tres	golpes	había	perforado	el	cráneo,
que	 había	 quedado	 fracturado	 siguiendo	 un	 patrón	 que	 recordaba	 casi	 a	 unas	 olas
saliendo	de	las	zonas	de	impacto.	El	forense	describía	las	heridas	como	mortales	de
necesidad,	y	las	fotos	refrendaban	de	manera	absoluta	aquella	conclusión.
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La	autopsia	enumeraba	otra	 laceraciones	y	abrasiones	en	el	cuerpo,	y	hasta	una
fractura	y	tres	dientes	rotos,	si	bien	el	forense	consideraba	que	todas	aquellas	lesiones
se	habían	producido	cuando	Bondurant	se	había	estrellado	de	bruces	contra	el	suelo	a
consecuencia	del	ataque.	El	banquero	estaba	inconsciente,	si	no	clínicamente	muerto,
en	el	momento	de	caer	contra	el	suelo	del	aparcamiento.	El	listado	no	incluía	ninguna
lesión	defensiva.

El	informe	de	la	autopsia	también	incluía	unas	fotocopias	en	color	de	las	fotos	de
la	 escena	 del	 crimen	 aportadas	 al	 forense	 por	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los
Ángeles.	 La	 serie	 no	 era	 muy	 amplia:	 tan	 solo	 seis	 imágenes	 que	 mostraban	 la
orientación	 del	 cadáver	 in	 situ,	 o	 sea,	 tal	 como	 lo	 habían	 encontrado.	 Hubiera
preferido	contar	con	la	serie	entera	de	las	fotografías	originales,	pero	estaba	claro	que
no	iba	a	conseguirla	hasta	que	convenciera	al	juez	de	que	obligara	a	«Andy»	Freeman
a	mostrarme	las	pruebas	del	caso	que	retenía	en	su	poder.

Las	 fotos	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 mostraban	 el	 cuerpo	 de	 Bondurant	 desde
distintos	 ángulos.	 El	 cadáver	 estaba	 tendido	 entre	 dos	 coches	 estacionados	 en	 el
aparcamiento	y	se	veía	la	puerta	del	conductor	de	un	monovolumen	Lexus	abierta.	En
el	 suelo	había	 un	vaso	de	papel	 de	 Joe’s	 Joe	 y	 un	 charquito	 de	 café,	 y	 al	 lado,	 un
maletín	abierto.

Bondurant	estaba	de	bruces	contra	el	suelo,	con	la	nuca	y	la	parte	de	superior	de
la	 cabeza	 empapadas	 de	 sangre.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 parecía	 estar	 mirando
fijamente	el	hormigón.

En	 las	 fotos	 aparecían	 unos	marcadores	 de	 la	 policía	 situados	 junto	 a	 distintas
gotas	y	rastros	de	sangre	en	el	hormigón.	No	había	ningún	análisis	que	determinara	si
esas	 manchas	 de	 sangre	 se	 habían	 producido	 durante	 la	 agresión	 o	 eran	 rastros
dejados	por	el	arma	homicida.

Lo	 del	 maletín	 no	 dejaba	 de	 resultarme	 curioso.	 ¿Por	 qué	 estaba	 abierto?	 ¿Se
habían	 llevado	 algo?	 ¿El	 asesino	 se	 había	 tomado	 un	 tiempo	 para	 rebuscar	 en	 su
interior	 tras	 haber	 matado	 a	 Bondurant?	 De	 ser	 así,	 estaríamos	 hablando	 de	 un
asesino	 frío	 y	 calculador.	 El	 aparcamiento	 estaba	 llenándose	 de	 empleados	 que
acudían	 a	 trabajar	 al	 banco.	 Tomarse	 el	 tiempo	 de	 registrar	 un	maletín	mientras	 el
cuerpo	de	la	víctima	yace	a	unos	pasos	parecía	constituir	un	riesgo	extremo,	pero	no
era	el	 comportamiento	propio	de	un	asesino	empujado	por	 la	emoción	y	el	 afán	de
venganza.	No	era	propio	de	un	aficionado.

Tomé	 unas	 cuantas	 notas	 más	 relativas	 a	 estas	 cuestiones	 y	 escribí	 un	 último
recordatorio.	 Haría	 que	 Cisco	 averiguase	 si	 las	 plazas	 de	 aparcamiento	 estaban
asignadas	de	forma	personal.	¿El	nombre	de	Bondurant	aparecía	escrito	en	la	pared
de	 enfrente	 de	 la	 caseta?	 El	 hecho	 de	 que	 el	 asesinato	 de	 Bondurant	 hubiera	 sido
calificado	 como	 un	 acto	 perpetrado	 con	 premeditación	 y	 alevosía	 indicaba	 que	 la
fiscalía	consideraba	que	Trammel	sabía	dónde	y	cuándo	encontrar	a	Bondurant.	Iban
a	tener	que	demostrarlo	durante	la	vista.

Cerré	las	carpetas	del	caso	Trammel,	hice	una	pila	con	ellas	y	el	cuaderno,	y	lo
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sujeté	todo	con	una	goma	elástica.
—¿Todo	bien?	—le	pregunté	a	Hayley.
—Sí,	claro.
—Ya	casi	has	terminado	¿no?
—¿Con	qué?	¿Con	la	comida	o	con	los	deberes?
—Con	las	dos	cosas.
—He	 terminado	de	 comer,	 pero	 aún	me	quedan	 los	 deberes	 de	 lengua	y	 los	 de

ciencias	sociales.	Pero	si	quieres,	nos	vamos.
—Todavía	tengo	que	mirar	otros	papeles.	Mañana	tengo	juzgado.
—¿Por	lo	del	caso	de	asesinato?
—No,	por	otros	casos.
—¿De	esos	en	los	que	te	peleas	para	que	la	gente	siga	viviendo	en	sus	casas?
—De	esos	mismos.
—¿Por	qué	que	hay	tantos	casos	así?
Hasta	las	niñas	lo	preguntaban	ya.
—Por	codicia,	cariño.	Todo	se	explica	por	la	codicia	de	ambas	partes.
Miré	a	Haley	para	ver	si	con	aquello	le	bastaba,	pero	era	evidente	que	no	quería

volver	a	sus	deberes.	Me	miraba	esperando	más.	Una	adolescente	de	catorce	años	que
estaba	interesada	en	conocer	lo	que	la	mayor	parte	del	país	prefería	ignorar…

—Verás,	lo	que	pasa	es	que,	por	lo	general,	hace	falta	mucho	dinero	para	comprar
una	casa	o	un	piso.	Por	eso	hay	tanta	gente	que	prefiere	vivir	de	alquiler.	La	mayoría
de	las	personas	que	compran	una	casa	tienen	que	adelantar	un	montón	de	dinero,	pero
casi	nunca	tienen	lo	bastante	para	comprar	la	casa	entera,	así	que	han	de	ir	al	banco	y
pedir	un	préstamo.	El	banco	decide	si	tienen	ahorros	suficientes	y	ganan	lo	bastante
para	devolver	el	préstamo,	que	en	este	caso	se	llama	hipoteca.	Si	todo	parece	estar	en
orden,	 compran	 la	 casa	que	quieren	y	van	pagando	 la	 hipoteca	 a	 plazos	mensuales
durante	muchos	años.	¿Me	sigues?

—O	sea	que	le	pagan	el	alquiler	al	banco.
—Más	o	menos.	Solo	que	cuando	alquilas	una	vivienda	al	casero,	nunca	llegas	a

ser	 el	 propietario,	 y	 si	 vas	 pagando	 una	 hipoteca,	 se	 supone	 que	 sí.	 La	 casa	 acaba
siendo	tuya,	y	siempre	se	ha	dicho	que	el	sueño	americano	consiste	precisamente	en
eso,	en	tener	tu	propia	casa.

—¿Tú	eres	propietario	de	tu	casa?
—Sí.	Y	tu	madre	también	lo	es	de	la	suya.
Asintió	con	la	cabeza,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	que	estuviéramos	hablando	a

un	nivel	comprensible	para	una	niña	de	catorce	años.	A	Hayley	no	le	parecía	que	el
sueño	americano	 tuviera	mucho	que	ver	 con	que	 sus	padres	 tuvieran	dos	hipotecas
distintas	a	juego	con	sus	dos	direcciones	distintas.

—Pues	 bien,	 hace	 unos	 años	 empezaron	 a	 dar	 facilidades	 para	 que	 la	 gente
pudiera	comprarse	una	casa.	Y	pronto	empezaron	a	conceder	préstamos	a	casi	 todo
aquel	que	entraba	en	un	banco	o	hablaba	con	un	corredor	hipotecario.	Hubo	mucho
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fraude	 y	 corrupción,	 y	 los	 bancos	 concedieron	 préstamos	 a	 mucha	 gente	 que	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 devolverlos.	 A	 veces	 eran	 ellos	 los	 que	 mentían	 para
conseguir	 los	 préstamos,	 y	 otras	 veces	 mentían	 los	 que	 les	 prestaban	 el	 dinero.
Estamos	hablando	de	millones	de	préstamos,	Hay,	y	cuando	la	cosa	llega	a	ese	nivel,
no	hay	suficiente	gente	ni	normas	para	controlarlo	todo.

—¿O	sea	que	nadie	hacía	que	la	gente	pagara?
—Hubo	algo	de	eso,	pero	lo	que	pasó	básicamente	fue	que	la	gente	pidió	prestado

más	de	lo	que	podía	devolver.	Y	esos	préstamos	tenían	unos	tipos	de	interés	que	iban
cambiando.	Estos	indicaban	lo	que	el	propietario	de	la	casa	tenía	que	pagar	cada	mes
y	podían	subir	mucho	con	el	tiempo.	La	gente	a	veces	tenía	que	abonar	lo	que	llaman
una	cuota	final,	en	la	que	tenían	que	devolver	todo	el	dinero	al	cabo	de	cinco	años.	Es
una	 historia	 muy	 larga	 y	 complicada,	 pero	 en	 resumen,	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 la
economía	del	país	 fue	 a	peor	y,	 como	consecuencia,	 el	 precio	de	 las	 casas	bajó;	 la
situación	 se	 convirtió	 en	 una	 verdadera	 crisis,	 porque	 en	 el	 país	 había	millones	 de
personas	 que	 no	 podían	 pagar	 las	 casas	 que	 habían	 comprado	 ni	 tampoco	 podían
venderlas,	 ya	 que	 ahora	 valían	menos	 que	 la	 suma	 que	 tenían	 que	 pagar	 por	 ellas.
Pero	a	 los	bancos,	a	 los	fondos	de	 inversión	y	a	 los	demás	prestamistas	que	habían
financiado	 las	 hipotecas	 todo	 eso	 les	 daba	más	 o	menos	 igual.	 Lo	 que	 querían	 era
recuperar	 su	 dinero.	 Y	 cuando	 la	 gente	 ya	 no	 pudo	 seguir	 pagando,	 empezaron	 a
quedarse	con	sus	casas.

—Y	esa	es	la	gente	que	te	contrata.
—Algunos,	 sí.	Pero	hay	millones	de	ejecuciones	hipotecarias	en	marcha.	Todos

esos	 prestamistas	 quieren	 recuperar	 su	 dinero,	 y	 algunos	 de	 ellos	 hacen	maniobras
malvadas	 o	 contratan	 a	 indeseables	 para	 que	 las	 hagan	 en	 su	 nombre.	 Mienten	 y
engañan,	y	arrebatan	las	casas	a	la	gente	de	forma	poco	escrupulosa	o	directamente
ilegal.	Y	ahí	es	donde	entro	yo.

Miré	 a	Hayley.	Seguramente	había	perdido	 el	 hilo.	Cogí	 el	 segundo	montón	de
carpetas	que	tenía	en	la	mesa	y	abrí	una.	Me	puse	a	leer	y	le	expliqué:

—Mira,	aquí	tenemos	un	caso.	Esta	familia	compró	una	casa	hace	seis	años,	por
un	pago	mensual	de	novecientos	dólares.	Dos	años	después,	cuando	todo	empezó	a
irse	a	la	mierda…

—¡Papá!
—Perdón.	Dos	años	después,	cuando	las	cosas	empezaron	a	ir	mal	en	este	país,	la

tasa	de	interés	subió,	y	por	lo	tanto	también	subió	su	pago	mensual.	A	todo	esto,	el
marido	 perdió	 su	 trabajo	 como	 conductor	 de	 un	 autobús	 escolar	 porque	 tuvo	 un
accidente.	 De	modo	 que	 el	 marido	 y	 la	 mujer	 fueron	 al	 banco	 y	 dijeron:	 «Miren,
tenemos	 un	 problema.	 ¿Podemos	 cambiar	 o	 reestructurar	 la	 hipoteca	 para	 que
podamos	seguir	pagando	la	casa?».	Es	lo	que	se	llama	modificación	de	la	hipoteca,	y
suele	ser	una	tomadura	de	pelo.	Estas	dos	personas	hicieron	lo	que	tenían	que	hacer,
ir	al	banco	y	dar	la	cara,	pero	los	del	banco	les	dieron	coba	y	dijeron:	«Sí,	vamos	a
ayudarles.	Sigan	pagando	lo	que	puedan	mientras	trabajamos	en	el	asunto».	De	modo
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que	siguieron	pagando	lo	que	podían,	pero	no	era	suficiente.	Esperaron	y	esperaron,
pero	 los	del	banco	no	decían	nada.	Hasta	que	se	encontraron	una	notificación	en	el
buzón	avisándoles	de	que	les	iban	a	desahuciar.	Estas	son	las	maniobras	malvadas,	y
por	 eso	 intento	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Estamos	 hablando	 de	 David	 contra	 Goliat,
Hay.	 Estas	 gigantescas	 instituciones	 financieras	 están	 avasallando	 a	 la	 gente	 de	 la
calle,	y	no	hay	muchos	tipos	como	yo	que	den	la	cara	por	ellos.

Mientras	 le	contaba	 todo	eso	a	mi	hija	adolescente,	 finalmente	me	di	cuenta	de
por	qué	me	había	decantado	por	aquella	especialidad	en	particular.	Sí,	algunos	de	mis
clientes	estaban	aprovechándose	del	sistema.	Eran	unos	charlatanes,	no	mejores	que
los	 bancos	 que	 les	 estaban	 explotando.	 Pero	 otros	 eran	 gente	 humillada	 y
desamparada.	Eran	los	perdedores	natos	de	nuestra	sociedad,	y	lo	que	yo	quería	era
defenderles	 y	 conseguir	 que	 siguieran	 viviendo	 en	 sus	 casas	 durante	 tanto	 tiempo
como	pudieran.

Hayley	había	levantado	el	lápiz,	y	estaba	claro	que	ansiaba	volver	a	concentrarse
en	 los	 deberes	 tan	 pronto	 como	 dejara	 de	 reclamar	 su	 atención.	 Era	 cortés	 en	 este
sentido,	y	esa	cualidad	seguramente	la	había	heredado	de	su	madre.

—Y	bueno,	esto	es	todo.	Puedes	seguir	con	tu	trabajo.	¿Quieres	beber	algo	más?
¿Te	apetece	un	postre?

—Papá,	las	tortitas	son	como	un	postre.
Llevaba	unos	aparatos	de	ortodoncia,	y	había	 elegido	 las	gomas	de	color	verde

lima.	Cuando	hablaba,	mi	atención	inevitablemente	se	iba	hacia	sus	dientes.
—Ah,	sí,	claro.	Entonces,	¿algo	más	para	beber?	¿Otro	vaso	de	leche?
—No,	estoy	bien.
—De	acuerdo.
Volví	a	mi	trabajo	y	separé	las	tres	carpetas	con	ejecuciones	hipotecarias	que	tenía

en	la	mesa.	Los	anuncios	en	la	radio	me	habían	reportado	tanto	trabajo	que	habíamos
ido	 agrupando	 las	 citaciones,	 de	modo	 que	 hacíamos	 lo	 posible	 para	 que	 todas	 las
comparecencias	y	citaciones	correspondientes	a	mis	casos	tuvieran	lugar	ante	un	solo
juez.	Por	la	mañana	tenía	tres	comparecencias	ante	el	juez	Alfred	Byrne	en	el	juzgado
del	condado,	situado	en	el	complejo	de	edificios	municipales	del	centro.	En	los	tres
casos	iba	a	alegar	fraude	e	intento	de	apropiación	indebida	perpetrados	por	la	entidad
financiera	o	el	agente	prestamista.

Mis	clientes	estaban	en	sus	casas	y	no	 tenían	 la	obligación	de	abonar	 los	pagos
mensuales.	El	otro	bando	consideraba	que	se	trataba	de	una	estafa	tan	enorme	como
la	 epidemia	 de	 ejecuciones	 hipotecarias.	 Y	 sus	 abogados	 me	 despreciaban,	 pues
consideraban	 que	 yo	mismo	 contribuía	 a	 la	 perpetuación	 del	 fraude	 y	 simplemente
retrasaba	un	desenlace	inevitable.

A	mí	me	daba	igual.	Cuando	has	sido	abogado	penalista	estás	acostumbrado	a	que
te	desprecien.

—¿Llego	tarde	para	comer	unas	tortitas?
Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 mi	 exmujer	 tomaba	 asiento	 en	 el	 reservado	 junto	 a
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nuestra	hija.	Le	estampó	un	beso	en	la	mejilla	a	Hayley,	antes	de	que	la	chica	pudiera
ponerse	 a	 la	 defensiva.	 Estaba	 en	 esa	 edad.	Me	 dije	 que	 ojalá	Maggie	 se	 hubiera
sentado	en	mi	lado	del	reservado	y	me	hubiera	estampado	un	beso	a	mí.	Pero	podía
esperar.

Le	 sonreí	 y	 empecé	 a	 apartar	 las	 carpetas	 para	 que	 hubiera	más	 espacio	 en	 la
mesa.

—Nunca	es	tarde	para	las	tortitas	—dije.
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Lisa	Trammel	 volvió	 a	 presentarse	 en	Van	Nuys	 el	martes	 siguiente.	 Se	 trataba	 de
otra	 comparecencia	 de	 rutina,	 cuyo	 propósito	 era	 ofrecer	 un	 escrito	 formal	 de
contestación	a	 la	demanda	y	empezar	a	conocer	 los	 requerimientos	del	Estado	para
llevar	a	cabo	un	 juicio	 rápido.	Sin	embargo,	dado	que	mi	cliente	estaba	en	 libertad
bajo	 fianza,	 seguramente	 íbamos	 a	 renunciar	 al	 derecho	 a	 un	 juicio	 rápido.	 No
teníamos	 razón	 para	 apresurarnos	mientras	 Lisa	 siguiera	 respirando	 en	 libertad.	 El
caso	judicial	iría	ganando	en	dimensión	poco	a	poco,	como	si	fuera	una	tormenta	de
verano,	y	empezaría	cuando	la	defensa	estuviera	completamente	preparada.

Pero	la	comparecencia	sí	era	útil	para	que	Lisa	se	declarase	«inocente»	de	forma
clara	y	enfática,	para	que	constara	en	las	actas	del	juicio	y	también	ante	las	cámaras
de	vídeo	de	los	periodistas	reunidos	en	la	sala.	Aunque	en	menor	número	que	durante
la	 citación	 inicial	 (los	 medios	 de	 ámbito	 nacional	 acostumbran	 a	 obviar	 los
procedimientos	poco	llamativos	de	un	caso	cuando	este	está	siendo	tramitado	por	el
sistema	 judicial),	 los	 medios	 locales	 volvieron	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia	 y	 la
comparecencia,	de	quince	minutos	de	duración,	quedó	bien	documentada.

La	comparecencia	y	la	vista	preliminar	del	caso	le	habían	sido	asignadas	al	juez
del	tribunal	superior	Dario	Morales.	Este	último	paso	consistía	en	la	simple	admisión
a	 trámite	 de	 la	 denuncia.	 Lisa	 evidentemente	 sería	 llamada	 a	 responder,	 y	 a
continuación	el	caso	sería	asignado	a	otro	juez	que	llevaría	lo	principal,	el	juicio.

Aunque	había	hablado	con	ella	por	teléfono	casi	a	diario	desde	su	detención,	no
había	 visto	 a	 Lisa	 en	 más	 de	 una	 semana.	 Había	 declinado	 mis	 invitaciones	 a
encontrarnos	 en	 persona,	 y	 ahora	 entendía	 por	 qué.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala,	 parecía
haberse	convertido	en	otra	mujer.	Se	había	cortado	el	cabello	a	 la	última,	y	su	cara
daba	la	impresión	de	ser	demasiado	rosada	y	suave.	En	la	sala	se	oyeron	cuchicheos
que	venían	a	decir	que	Lisa	se	había	hecho	un	tratamiento	facial	con	botox	a	fin	de
tener	un	aspecto	más	atractivo.

Estaba	convencido	de	que	aquellas	transformaciones	físicas,	así	como	el	elegante
vestido	 nuevo	 que	 llevaba	 puesto,	 eran	 cosa	 de	 Herb	 Dahl.	 Él	 y	 Lisa	 parecían
inseparables,	y	la	implicación	de	Dahl	estaba	resultando	cada	vez	más	problemática.
Había	 empezado	 a	 animar	 incesantemente	 a	 productores	 y	 guionistas	 a	 llamar	 al
número	de	mi	bufete.	Aquello	suponía	que	Lorna	no	hiciera	más	que	rechazar	todos
aquellos	intentos	de	sacarle	tajada	a	la	historia	de	Lisa	Trammel.	Una	búsqueda	en	la
Internet	 Movie	 Database	 solía	 revelar	 que	 aquellos	 conocidos	 de	 Herb	 Dahl	 en
Hollywood	no	eran	más	que	pseudoprofesionales	y	buscavidas	de	 ínfimo	nivel.	No
era	que	una	buena	inyección	del	dinero	de	Hollywood	no	nos	viniera	de	perlas	para
hacer	 frente	 a	 nuestros	 crecientes	 gastos,	 pero	 todos	 aquellos	 individuos	 eran
partidarios	de	firmar	acuerdos	en	seguida	y	pagarnos	a	saber	cuándo,	cosa	que	no	nos
interesaba.	 A	 todo	 eso,	 mi	 propio	 agente	 estaba	 tratando	 de	 encontrar	 a	 alguien
dispuesto	a	pagar	en	depósito	una	suma	suficiente	para	abonar	unos	cuantos	salarios,
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alquilar	un	despacho	y	hasta	devolverle	el	dinero	a	Dahl	para	que	se	marchara	con
viento	fresco	de	una	vez.

En	casi	cualquier	comparecencia,	 la	 información	de	mayor	 importancia	no	es	 la
que	 termina	 consignada	 en	 las	 actas.	 Y	 así	 ocurrió	 con	 la	 comparecencia	 de	 Lisa.
Después	 de	 que	 fuera	 efectuada	 la	 contestación	 formal	 a	 la	 demanda	 y	 Morales
programara	una	comparecencia	de	seguimiento	para	dos	semanas	después,	le	dije	al
juez	 que	 la	 defensa	 quería	 efectuar	 varias	 solicitudes	 al	 tribunal.	 Él	 aceptó,	 y	 le
entregué	cinco	peticiones	distintas	a	uno	de	sus	secretarios.	También	le	entregué	una
copia	a	Andrea	Freeman.

Aronson	se	había	encargado	de	redactar	los	tres	primeros	escritos	tras	estudiar	en
detalle	 la	petición	de	 la	orden	de	 registro	por	parte	del	Departamento	de	Policía	de
Los	Ángeles:	el	vídeo	en	el	que	el	 inspector	Kurlen	interrogaba	a	Lisa	Trammel,	 la
cuestión	sobre	si	Lisa	había	sido	informada	de	sus	derechos	y	el	momento	en	el	que
fue	 detenida	 formalmente.	 Aronson	 había	 encontrado	 inconsistencias,	 errores	 de
procedimiento	y	exageraciones	de	los	hechos,	por	lo	que	solicitaba	la	eliminación	de
varias	 pruebas.	 Lo	 que	 pedía	 era	 que	 la	 grabación	 del	 interrogatorio	 fuera
desestimada	durante	el	juicio,	al	igual	que	todas	las	pruebas	procedentes	del	registro
de	la	casa	de	la	acusada.

Las	 solicitudes	 estaban	 bien	 ideadas	 y	 redactadas	 de	 forma	 contundente.	 Me
sentía	 orgulloso	 de	 Aronson	 y	 me	 creía	 bastante	 listo	 por	 haber	 encontrado	 un
diamante	en	bruto	nada	más	ver	su	currículum	en	mi	escritorio.	Pero	a	 la	vez	 tenía
claro	que	era	poco	probable	que	sus	peticiones	fueran	aceptadas.	Ningún	juez	elegido
para	el	cargo	tiene	ganas	de	desestimar	las	pruebas	en	un	caso	de	asesinato.	Si	es	que
quiere	 que	 los	 votantes	 sigan	 manteniéndole	 en	 el	 cargo,	 claro	 está.	 Así	 que	 el
magistrado	trata	de	dejar	las	cosas	como	están	y,	en	todo	caso,	se	compromete	a	dejar
que	sea	el	jurado	el	que	más	tarde	tome	una	decisión	sobre	las	pruebas.

Sin	embargo,	los	escritos	de	Aronson	desempeñaban	un	papel	muy	importante	en
la	estrategia	de	la	defensa.	Porque	venían	acompañados	de	otros	dos	escritos.	Uno	de
ellos	tenía	el	propósito	de	acelerar	la	exhibición	de	pruebas	al	solicitar	que	la	defensa
tuviera	 acceso	 libre	 a	 todos	 los	 archivos	 y	 documentos	 internos	 relativos	 a	 Lisa
Trammel	y	Mitchell	Bondurant	que	constasen	en	poder	del	WestLand	Financial.	El
segundo	 pedía	 que	 la	 fiscalía	 accediera	 a	 que	 la	 defensa	 examinara	 el	 ordenador
portátil	de	Trammel,	su	teléfono	móvil	y	todos	sus	documentos	incautados	durante	el
registro	de	su	casa.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Morales	 seguramente	 trataría	 de	 mostrarse	 ecuánime
tanto	con	la	defensa	como	con	la	acusación,	mi	estrategia	era	la	de	empujar	al	juez	a
tomar	 una	 decisión	 salomónica.	 Que	 cortara	 el	 niño	 en	 dos.	 Que	 rechazara	 las
solicitudes	para	desestimar	las	pruebas	en	poder	de	la	fiscalía,	pero	que	concediera	a
la	defensa	el	acceso	solicitado	en	los	otros	dos	escritos.

Como	es	natural,	tanto	Morales	como	Freeman	tenían	muchas	tablas	en	el	asunto
y	verían	venir	mi	estrategia	desde	un	kilómetro	de	distancia.	Con	todo,	el	hecho	de
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que	se	dieran	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	no	significaba	que	pudieran	impedirlo
del	todo.	Y	además,	tenía	en	el	bolsillo	un	sexto	escrito	de	solicitud	que	todavía	no
había	presentado	al	tribunal	y	que	iba	a	ser	mi	as	en	la	manga.

Morales	concedió	a	Freeman	diez	días	para	responder	a	las	solicitudes	y	levantó
la	sesión,	para	pasar	con	rapidez	a	su	siguiente	caso	del	día.	Un	buen	 juez	siempre
trata	de	mantener	los	casos	vivos	y	en	movimiento	constante.	Me	giré	hacia	Lisa	y	le
dije	que	me	esperase	en	el	pasillo,	que	iba	a	hablar	un	momento	con	la	fiscal.	Vi	que
Dahl	estaba	esperándola	junto	a	la	puerta,	a	todas	luces	decidido	a	salir	con	ella	de	la
sala.	Decidí	que	me	ocuparía	de	él	más	tarde	y	fui	hacia	la	mesa	de	la	fiscalía.	Con	la
cabeza	gacha,	Freeman	estaba	tomando	notas	en	un	cuaderno.

—Hola,	Andy…
Levantó	 la	mirada,	 con	una	media	 sonrisa,	 segura	de	que	 iba	a	 encontrarse	con

algún	amigo	que	la	llamaba	«Andy».	Al	verme,	se	le	esfumó	la	sonrisa	por	completo.
Dejé	el	sexto	escrito	en	la	mesa.

—Léaselo	 cuando	 tenga	 un	 minuto.	 Voy	 a	 presentarlo	 mañana	 por	 la	 mañana.
Hoy	tampoco	era	cuestión	de	inundar	al	tribunal	con	un	tsunami	de	escritos,	¿verdad?
Lo	haré	mañana	por	la	mañana,	pero	se	me	ha	ocurrido	que	quizá	le	interese	echarle
un	vistazo,	puesto	tiene	que	ver	con	usted.

—¿Conmigo?	¿De	qué	me	está	hablando?
No	respondí.	La	dejé	donde	estaba,	fui	hacia	la	puerta	y	salí	de	la	sala.	Al	dejar

atrás	 las	 puertas	 dobles,	 vi	 que	 mi	 cliente	 y	 Herb	 Dahl	 estaban	 atendiendo	 a	 un
nutrido	semicírculo	de	periodistas	y	cámaras.	Al	momento	me	situé	detrás	de	Lisa,	la
agarré	por	el	brazo	y	me	la	llevé	de	allí	dejándola	con	la	palabra	en	la	boca.

—¡Eso	es	to…	eso	es	to…	eso	es	todo	amigos!	—tartamudeé,	respondiendo	a	mi
más	puro	estilo	Porky.

Lisa	se	esforzó	en	 librarse	de	mí,	pero	conseguí	alejarla	del	gentío	y	 llevármela
pasillo	abajo.

—¿Se	puede	saber	qué	está	haciendo?	—protestó—.	¡Está	dejándome	en	ridículo!
—¿Que	 estoy	 dejándola	 en	 ridículo?	 Lisa,	 es	 usted	 la	 que	 se	 está	 poniendo	 en

ridículo	yendo	a	todas	partes	con	ese	fulano.	Le	dije	que	se	olvidara	de	él.	Y	mírese,
maqueada	como	una	estrella	de	cine.	Esto	es	un	juicio,	Lisa,	no	la	gala	de	los	Óscar.

—Les	estaba	contando	a	los	periodistas	mi	versión	de	los	hechos.
Me	detuve	 cuando	 estuvimos	 lo	bastante	 lejos	de	 los	 chicos	de	 la	 prensa	 como

para	que	no	nos	oyeran.
—Lisa,	no	puede	hablar	abiertamente	con	los	periodistas	así	como	así.	Le	podría

salir	el	tiro	por	la	culata.
—¿Qué	me	está	contando?	Era	la	ocasión	perfecta	para	que	oyeran	mi	versión	del

asunto.	Me	están	tendiendo	una	encerrona,	y	ha	llegado	el	momento	de	hablar	claro.
Ya	se	lo	dije	antes:	los	culpables	son	los	que	no	se	defienden.

—El	 problema	 es	 que	 la	 fiscalía	 cuenta	 con	 un	 departamento	 de	 comunicación
que	 se	 encarga	 de	 grabar	 y	 copiar	 todo	 cuando	 se	 dice	 o	 se	 emite	 sobre	 usted,	 de
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modo	que	tienen	una	copia	de	todo	cuanto	dice.	Y	si	usted	un	día	cambia	su	versión
de	 los	 hechos	 entre	 una	 declaración	 y	 la	 siguiente,	 aunque	 sea	 de	 forma	 mínima,
entonces	la	van	a	pillar.	Y	aprovecharán	las	discrepancias	para	crucificarla	delante	del
jurado.	Lo	que	quiero	decirle	 es	que	no	vale	 la	pena	correr	 el	 riesgo,	Lisa.	Lo	que
tendría	que	hacer	es	dejar	que	sea	yo	el	que	hable	en	su	nombre.	Pero	si	 le	 resulta
imposible	e	insiste	en	contar	personalmente	su	versión	de	los	hechos,	lo	que	haremos
será	prepararla	bien,	ensayarlo	todo	y	buscarle	entrevistas	estratégicas	con	la	prensa.

—Pero	Herb	 ya	 se	 está	 ocupando	 de	 eso.	Herb	 estaba	 asegurándose	 de	 que	 yo
no…

—Déjeme	explicárselo	otra	vez,	Lisa.	Herb	Dahl	no	es	su	abogado	y	sus	intereses
no	 están	 entre	 sus	 prioridades.	 Su	 prioridad	 son	 los	 intereses	 de	 Herb	 Dahl.
¿Entendido?	No	sé	cómo	quiere	que	se	lo	diga.	Tiene	que	librarse	de	Dahl.	Él…

—¡No!	 ¡No	 puedo	 hacer	 eso!	 ¡No	 quiero	 hacerlo!	 Herb	 es	 el	 único	 que	 se
preocupa	por	mí	de	verdad.

—No	me	diga.	Me	rompe	usted	el	corazón,	Lisa.	Y	si	es	el	único	que	se	preocupa
por	usted,	¿por	qué	sigue	ahí	plantado	hablando	con	toda	esa	gente?

Señalé	el	corro	de	periodistas	y	fotógrafos.	En	efecto,	Dahl	no	paraba	de	hablar,
dándoles	todo	cuanto	necesitaban.

—¿Qué	les	está	diciendo,	Lisa?	¿Lo	sabe?	Porque	yo	no	tengo	ni	puñetera	idea,	y
es	curioso,	teniendo	en	cuenta	que	usted	es	la	acusada	y	yo	el	abogado	defensor.	¿Y	él
quién	es?

—Él	está	autorizado	a	hablar	en	mi	nombre	—dijo	Lisa.
Mientras	Dahl	 apuntaba	 con	 el	 dedo	 a	 otro	 periodista	 para	 pasar	 a	 la	 siguiente

pregunta,	vi	que	se	abría	la	puerta	de	la	sala	por	la	que	habíamos	salido	un	momento
antes.	Andrea	 Freeman	 hizo	 acto	 de	 presencia,	 con	mi	 sexta	 solicitud	 en	 la	mano,
mirando	a	su	alrededor	con	atención.	Al	principio	miró	hacia	el	grupo	de	periodistas,
pero	entonces	vio	que	no	era	yo	el	que	estaba	con	ellos.	Cuando	su	radar	me	detectó,
cambió	 el	 rumbo	 y	 vino	 directamente	 hacia	 mí.	 Algunos	 de	 los	 periodistas	 la
llamaron,	pero	los	esquivó	levantando	el	documento	que	llevaba	en	la	mano.

—Lisa,	vaya	a	uno	de	esos	bancos,	siéntese	y	espéreme.	Y	no	hable	con	ningún
periodista.

—¿Pero…?
—Haga	lo	que	le	digo.
Lisa	 se	marchó	mientras	 Freeman	 venía	 hacia	mí.	 Estaba	 furiosa;	 podía	 ver	 el

fuego	en	su	mirada.
—¿Qué	es	toda	esta	mierda,	Haller?
Levantó	 el	 papel.	Mantuve	 la	 calma,	 aunque	 estuviera	 invadiendo	 de	 lleno	mi

espacio	personal.
—Bien	—dije—.	Me	parece	que	está	más	que	claro.	Es	una	solicitud	para	que	sea

usted	apartada	del	caso,	porque	está	sujeta	a	un	conflicto	de	intereses.
—Con	que	tengo	un	conflicto	de	intereses,	¿eh?	¿De	qué	conflicto	me	habla?
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—Mire,	Andy…	Porque	puedo	llamarla	Andy,	¿verdad?	Mi	hija	la	llama	así,	de
modo	que	yo,	su	padre,	también	debería	poder	hacerlo,	¿no	cree?

—Corte	el	rollo,	Haller.
—Pues	claro,	no	hay	problema.	El	conflicto	al	que	me	refiero	tiene	que	ver	con	el

hecho	de	que	ha	estado	hablando	de	este	caso	con	mi	exmujer	y…
—Porque	resulta	que	es	fiscal	y	trabaja	en	la	misma	oficina	que	yo.
—Cierto,	pero	estas	conversaciones	entre	 las	dos	no	solo	han	 tenido	 lugar	en	 la

oficina.	 De	 hecho	 han	 tenido	 lugar	 en	 las	 clases	 de	 yoga	 y	 delante	 de	 mi	 hija,	 y
probablemente	por	todo	San	Fernando	Valley,	según	tengo	entendido.

—Vamos,	por	favor.	Esto	es	una	absoluta	idiotez.
—¿En	serio?	En	tal	caso,	¿por	qué	me	mintió?
—Yo	nunca	le	he	mentido.	¿Qué	está	dicien…?
—Le	pregunté	si	conocía	a	mi	exesposa	y	me	dijo	que	solo	«de	vista».	Lo	que	no

es	exactamente	cierto,	¿verdad?
—Simplemente	no	quería	hablar	del	asunto	con	usted.
—Así	que	me	mintió.	No	 lo	mencioné	en	 las	anteriores	 solicitudes,	pero	puedo

presentar	un	nuevo	escrito.	Y	el	juez	será	quien	decida	si	es	importante	o	no.
Soltó	un	agitado	suspiro	de	rendición.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
Miré	a	mi	alrededor.	Nadie	podía	oírnos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	quiero?	Quiero	demostrarle	 que	puedo	 jugar	 tan	 fuerte	 como

usted.	 Si	 lo	 que	 quiere	 es	 ponerme	 las	 cosas	 difíciles,	 yo	 también	 puedo	 hacer	 lo
mismo	con	usted.

—¿Y	eso	qué	significa,	Haller?	¿Qué	quiere	a	cambio?
Asentí	con	la	cabeza.	Ahora	sí	íbamos	a	empezar	negociar.
—Sabe	que	si	mañana	presento	este	escrito,	el	caso	se	ha	terminado	para	usted.	El

juez	 le	dará	 la	razón	a	 la	defensa	para	evitar	una	posible	revocación.	Por	 lo	demás,
ese	hombre	 sabe	muy	bien	que	en	 su	oficina	hay	 trescientos	 fiscales	perfectamente
competentes.	Siempre	pueden	mandar	a	uno	a	sustituirla.

Señalé	 el	 grupo	 de	 periodistas	 apelotonados	 en	 la	 antesala,	 en	 su	mayoría	 aún
pendientes	de	las	palabras	de	Herb	Dahl.

—¿Se	 ha	 fijado	 en	 todos	 estos	 periodistas?	 ¿En	 toda	 esta	 expectación?
Seguramente	 estamos	 hablando	 del	 caso	 más	 importante	 de	 toda	 su	 carrera
profesional,	y	se	va	a	quedar	sin	él.	Olvídese	de	las	ruedas	de	prensa,	de	los	titulares,
de	la	atención	de	la	opinión	pública.	Todo	eso	será	para	el	que	venga	y	ocupe	su	sitio.

—En	primer	 lugar	voy	a	 luchar	para	 impedir	 lo	que	 se	propone	y	no	está	nada
claro	que	el	juez	Morales	vaya	a	tragarse	sus	gilipolleces.	Voy	a	contarle	exactamente
lo	que	está	usted	haciendo:	 tratar	de	que	nombren	a	un	 fiscal	de	su	gusto,	 tratar	de
librarse	de	una	fiscal	que	le	inspira	verdadero	pánico.

—Puede	decirle	todo	lo	que	quiera,	pero	seguirá	teniendo	que	explicarle	al	juez,
delante	de	todo	el	mundo,	por	qué	la	semana	pasada	mi	hija	de	catorce	años	estuvo
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mencionando	varios	hechos	de	este	caso	mientras	cenábamos	juntos.
—Y	una	mierda.	Tendría	que	darle	vergüenza	utilizar	a	su…
—¿Me	 está	 llamando	mentiroso	 o	 llama	mentirosa	 a	mi	 hija?	 Porque	 podemos

hacer	 que	 venga	 a	 declarar	 ella	 también.	 Aunque	 no	 creo	 que	 a	 sus	 jefes	 vaya	 a
gustarles	mucho	el	numerito	que	eso	va	a	suponer.	Ni	los	titulares	posteriores.	Ya	me
entiende:	«Una	fiscal	interroga	a	una	niña	de	catorce	años	y	la	acusa	de	mentir».	Un
poco	cutre,	¿no	le	parece?

Freeman	se	dio	 la	vuelta	y	dio	un	paso	para	alejarse,	pero	de	pronto	se	detuvo.
Sabía	que	la	tenía	contra	las	cuerdas.	Debería	haberse	olvidado	de	mí	y	del	caso,	pero
no	podía	hacerlo.	Quería	aquel	caso	y	todo	cuanto	podía	reportarle.

Se	 giró	 hacia	mí	 de	 nuevo.	Me	miró	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 delante,	 como	 si
estuviera	muerto.

—Se	lo	repito.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Preferiría	no	tener	que	presentar	esta	solicitud	mañana.	Lo	que	me	gustaría	es

poder	retirar	los	escritos	que	me	vi	obligado	a	redactar	pidiendo	la	devolución	de	las
pertenencias	 de	 mi	 cliente	 y	 permiso	 para	 ver	 los	 documentos	 del	 WestLand.	 Lo
único	que	quiero	es	cooperación.	Un	toma	y	daca	amistoso	en	cuanto	a	la	exhibición
de	las	pruebas.	Y	desde	ya,	no	más	adelante.	No	quiero	tener	que	hablar	con	el	juez
cada	vez	que	quiera	algo	a	lo	que	tengo	derecho.

—Puedo	quejarme	de	su	comportamiento	al	colegio	de	abogados.
—Muy	 bien.	 Yo	 también	 puedo	 quejarme.	 Nos	 investigarán	 a	 los	 dos	 y

terminarán	concluyendo	que	la	única	que	ha	hecho	algo	malo	es	usted,	al	hablar	del
caso	con	la	exmujer	y	la	hija	del	abogado	defensor.

—No	lo	hablé	con	su	hija.	Ella	solo	estaba	delante.
—Estoy	seguro	de	que	el	colegio	de	abogados	lo	tendrá	en	cuenta.
Dejé	que	siguiera	dándole	vueltas	al	asunto	un	poco	más.	La	decisión	era	suya,

pero	necesitaba	un	último	empujón.
—Ah,	y	por	cierto,	si	mañana	presento	este	escrito	me	aseguraré	de	que	llegue	a

oídos	del	Times.	 ¿Quién	es	 su	periodista	 en	 los	 juzgados?	Salters,	 ¿verdad?	Seguro
que	 la	 chica	 encuentra	 esta	 historia	 de	 lo	 más	 interesante	 y	 jugosa.	 Una	 bonita
exclusiva.

Asintió	con	la	cabeza	como	si	de	repente	tuviera	las	cosas	clarísimas.
—Retire	 las	 solicitudes	—dijo—.	El	 viernes	 por	 la	 tarde	 tendrá	 todo	 cuanto	 ha

pedido.
—Mañana.
—Es	 demasiado	 pronto.	Tengo	 que	 ordenarlo	 todo	 y	 hacer	 que	 lo	 copien.	Y	 la

copistería	siempre	está	saturada.
—Pues	el	jueves	a	mediodía,	o	presento	el	escrito.
—Muy	bien,	capullo.
—Estupendo.	 Una	 vez	 le	 haya	 echado	 un	 vistazo	 a	 todo,	 a	 lo	 mejor	 podemos

empezar	a	hablar	de	un	posible	trato.	Muchas	gracias,	Andy.
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—Que	le	jodan,	Haller.	Y	ni	sueñe	con	un	trato.	A	esa	mujer	la	tenemos	más	que
pillada,	y	cuando	se	emita	el	veredicto	voy	a	estar	mirándole	a	usted,	no	a	ella.

Se	giró	y	empezó	a	alejarse,	pero	de	pronto	volvió	el	rostro	y	me	miró.
—Y	no	me	llame	Andy.	Usted	no	es	amigo	mío.
Finalmente	 se	 marchó,	 con	 unas	 zancadas	 grandes	 y	 furiosas,	 en	 dirección	 al

ascensor	del	vestíbulo,	ignorando	por	completo	a	un	periodista	que	fue	al	trote	hacia
ella	con	el	propósito	de	arrancarle	unas	palabras.

Yo	tenía	claro	que	no	iba	a	haber	ningún	acuerdo	de	aceptación	de	culpabilidad.
Mi	cliente	no	 iba	a	permitirlo.	Pero	 le	había	 lanzado	 la	posibilidad	a	Freeman	para
que	pudiera	estampármela	en	la	cara.	Quería	que	se	marchara	furiosa,	pero	no	mucho.
Quería	hacerle	creer	que	había	conservado	algo	de	honor.	Así	 sería	más	 fácil	 tratar
con	ella.

Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	Lisa	seguía	esperando	pacientemente	en	el	banco,	tal
como	le	había	ordenado.	Le	hice	un	gesto	para	que	se	acercara.

—Muy	bien,	Lisa.	Vámonos	de	aquí.
—Pero	¿y	Herb?	Hemos	venido	juntos	en	coche.
—¿En	su	coche	o	en	el	de	él?
—En	el	de	él.
—Entonces	Herb	 no	 va	 a	 tener	 ningún	 problema.	Mi	 chófer	 va	 a	 dejarla	 en	 su

casa.
Fuimos	hacia	el	pequeño	vestíbulo	de	los	ascensores.	Por	suerte,	Andrea	Freeman

ya	había	bajado	en	uno	de	ellos	a	 la	oficina	de	 la	 fiscalía	del	distrito,	 situada	en	el
segundo	piso.	Pulsé	el	botón,	pero	el	ascensor	no	llegó	con	la	suficiente	rapidez.	Dahl
terminó	por	unírsenos.

—¿Cómo?	¿Pero	es	que	iban	a	marcharse	sin	mí?
No	respondí	a	su	pregunta;	al	momento	decidí	olvidarme	de	los	buenos	modales.
—Me	está	jodiendo	vivo	al	hablar	con	los	periodistas	de	esa	forma,	¿sabe?	Usted

cree	estar	sirviendo	a	la	causa,	pero	de	eso	nada…	A	no	ser	que	estemos	hablando	de
la	causa	de	Herb	Dahl.

—A	ver	un	momento,	¿qué	lenguaje	es	ese?	Estamos	en	un	juzgado.
—Me	 da	 igual	 dónde	 estemos.	 No	 hable	 en	 nombre	 de	 mi	 cliente.	 ¿Lo	 ha

entendido?	Si	vuelve	a	hacerlo,	organizaré	una	rueda	de	prensa,	y	lo	que	voy	a	decir
de	usted	no	va	a	gustarle	en	absoluto.

—Está	bien.	Queda	meridianamente	claro.	Ha	sido	la	última	rueda	de	prensa	por
mi	parte.	Pero	respóndame	a	una	pregunta.	¿Qué	me	dice	de	todas	esas	personas	que
le	han	estado	llamando	de	mi	parte?	Según	me	dicen,	su	personal	se	ha	mostrado	más
bien	grosero	con	ellas.

—Pues	sí.	Y	si	sigue	haciendo	que	nos	llamen,	seguiremos	tratándolas	del	mismo
modo.

—Oiga,	yo	conozco	bien	el	negocio	del	cine,	y	estamos	hablando	de	auténticos
profesionales.
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—Tetanic.
Dahl	se	mostró	confuso.	Miró	a	Lisa	y	me	miró	a	mí	otra	vez.
—¿Perdón?
—Tetanic.	Vamos,	hombre,	¿es	que	no	ha	oído	hablar	de	la	película	Tetanic?
—¿Se	refiere	a	Titanic?	¿La	película	con	Leonardo	DiCaprio	y	Kate	Winslet…?
—No,	me	refiero	a	Tetanic.	La	película	producida	por	uno	de	esos	profesionales

que	nos	ha	estado	enviando.	Trata	de	una	señorita	que	se	enamora	de	un	jovenzuelo
en	un	barco	y	se	 lo	monta	con	él	 tres	o	cuatro	veces	al	día,	hasta	que	se	aburre	del
asunto	y	empieza	a	montárselo	con	la	tripulación	al	completo.	No	creo	que	fuese	tan
taquillera	como	Titanic.

Lisa	estaba	empalideciendo.	Tuve	la	sensación	de	que	lo	que	yo	estaba	diciendo
sobre	los	contactos	de	Dahl	en	Hollywood	no	coincidía	con	lo	que	Dahl	había	estado
endilgándole	durante	semanas	seguidas.

—Pues	sí,	esto	es	lo	que	está	haciendo	por	usted,	Lisa.	Esta	es	la	clase	de	gente
con	la	que	quiere	que	haga	negocios.

—A	ver	un	momento	—dijo	Dahl—.	¿Usted	 tiene	 idea	de	 lo	difícil	 que	 resulta
sacar	algo	adelante	en	esta	ciudad?	¿Un	proyecto?	Hay	quien	puede	y	hay	quien	no
puede	 hacerlo.	Y	 a	mí	me	da	 igual	 lo	 que	 un	 tipo	 hiciera	 en	 su	momento	 si	 ahora
puede	 poner	 un	 proyecto	 en	 marcha.	 ¿Me	 entiende?	 Estamos	 hablando	 de
profesionales,	y	he	metido	mucho	dinero	en	todo	esto,	Haller.

Finalmente	 llegó	 un	 ascensor.	 Hice	 un	 gesto	 a	 Lisa	 para	 que	 entrara.	 Y	 a
continuación	le	puse	la	mano	en	el	pecho	a	Dahl	y	le	aparté	de	la	puerta	poco	a	poco.

—Largo	de	aquí,	Dahl.	Recuperará	su	dinero,	y	hasta	puede	que	saque	algo	más.
Pero	largo	de	aquí.

Entré	en	el	ascensor	y	me	di	la	vuelta	para	asegurarme	de	que	Dahl	no	intentaba
colarse	en	el	último	instante.	No	lo	intentó,	pero	tampoco	se	movió	de	donde	estaba.
Le	aguanté	la	mirada	preñada	de	odio	hasta	que	las	puertas	se	cerraron.
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Nos	trasladamos	a	nuestro	nuevo	bufete	el	sábado	por	la	mañana.	Era	una	oficina	con
tres	 habitaciones	 en	 un	 edificio	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 Victory	 con	 Van	 Nuys
Boulevard.	 El	 sitio	 incluso	 se	 llamaba	 Victory	 Building,	 cosa	 que	 me	 gustaba.
Además,	 el	 despacho	 estaba	 totalmente	 amueblado	 y	 a	 tan	 solo	 dos	manzanas	 del
juzgado	donde	iba	a	celebrarse	la	vista	del	caso	de	Lisa	Trammel.

Todos	 ayudaron	 con	 la	 mudanza.	 Incluso	 Rojas,	 con	 una	 camiseta	 y	 unos
pantalones	cortos	anchos	que	dejaban	a	la	vista	los	tatuajes	que	cubrían	sus	brazos	y
piernas	por	entero.	No	sabía	qué	resultaba	más	impactante,	si	ver	los	tatuajes	o	ver	a
Rojas	vestido	con	otra	cosa	que	no	fuera	el	traje	que	siempre	llevaba	puesto	cuando
me	conducía	por	la	ciudad.

En	el	nuevo	bufete	iba	a	tener	mi	propio	despacho,	mientras	que	Cisco	y	Aronson
compartirían	el	otro,	de	mayor	tamaño,	y	Lorna	se	encargaría	del	área	de	recepción
situada	entre	ambos.	Era	todo	un	cambio	pasar	del	asiento	trasero	de	un	Lincoln	a	una
oficina	con	techos	a	tres	metros	de	altura,	un	escritorio	de	los	buenos	y	un	sofá	en	el
que	echar	cabezaditas.	Lo	primero	que	hice	tras	instalarme	fue	usar	el	amplio	espacio
y	el	suelo	de	madera	pulimentada	para	dispersar	 las	más	de	ochocientas	páginas	de
documentos	de	la	descripción	de	pruebas	que	Andrea	Freeman	me	había	entregado.

La	mayoría	de	los	papeles	procedían	del	WestLand	y	en	gran	parte	no	eran	más
que	paja.	Se	trataba	de	la	respuesta	pasiva-agresiva	de	Freeman	a	los	requerimientos
de	 la	 defensa.	 Había	 decenas	 y	 decenas	 de	 páginas	 y	 paquetes	 de	 datos	 sobre	 la
política	y	los	procedimientos	del	banco,	así	como	otros	documentos	que	no	me	hacían
falta.	Los	puse	todos	en	un	montón.	También	había	copias	de	todas	las	notificaciones
enviadas	 directamente	 a	 Lisa	 Trammel,	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 ya	 estaba
familiarizado.	Esas	fueron	a	parar	a	un	segundo	montón.	Y	finalmente	había	copias
de	las	comunicaciones	internas	del	banco,	y	también	de	las	comunicaciones	entre	la
víctima,	Mitchell	Bondurant,	y	la	empresa	externa	que	el	banco	utilizaba	para	llevar	a
cabo	las	ejecuciones	hipotecarias.

La	empresa	se	llamaba	ALOFT,	y	estaba	familiarizado	con	ella	porque	había	sido
mi	adversaria	en	al	menos	la	tercera	parte	de	mis	casos	de	desahucio.	ALOFT	era	una
especie	 de	 trituradora	 industrial,	 una	 compañía	 que	 presentaba	 y	 seguía	 todos	 los
documentos	 requeridos	 en	 el	 largo	 proceso	 de	 un	 desahucio.	 Se	 trataba	 de	 una
intermediaria	que	permitía	que	 los	banqueros	y	otros	prestamistas	no	se	mancharan
las	manos	en	el	sucio	negocio	de	arrebatarle	su	hogar	a	la	gente.	Las	empresas	como
ALOFT	hacían	el	trabajo	sin	necesidad	de	que	el	banco	tuviera	que	mandar	una	sola
carta	al	cliente	que	iba	a	ser	desahuciado.

Ese	era	el	montón	de	correspondencia	que	más	me	interesaba,	y	en	él	encontré	el
documento	que	iba	a	cambiar	el	curso	del	caso.

Me	senté	tras	el	escritorio	y	examiné	el	teléfono.	Tenía	más	teclas	de	las	que	iba	a
necesitar	en	la	vida.	Finalmente	encontré	la	tecla	de	comunicación	interna;	la	pulsé.
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—¿Hola?
Nada.	La	pulsé	de	nuevo.
—¿Cisco?	¿Bullocks?	¿Estáis	ahí?
Nada.	Me	levanté	y	fui	hacia	la	puerta,	decidido	a	comunicarme	con	mi	personal

al	 estilo	 tradicional,	 cuando	 finalmente	 llegó	 una	 respuesta	 desde	 el	 otro	 lado	 del
altavoz.

—Mickey,	¿eres	tú?
Era	la	voz	de	Cisco.	Volví	corriendo	al	escritorio	y	pulsé	la	tecla	de	comunicación

interna.
—Sí,	soy	yo.	¿Puedes	venir	un	momento?	¿Y	traer	a	Bullocks?
—Oído	cocina.
Mi	investigador	y	mi	pasante	se	presentaron	al	cabo	de	unos	minutos.
—¿Qué	es	todo	esto,	jefe?	—dijo	Cisco,	mirando	los	montones	de	documentos	en

el	suelo—.	Se	supone	que	una	oficina	sirve	para	tener	los	papeles	metidos	en	cajones,
archivadores	y	estanterías.

—Ya	me	ocuparé	del	asunto	—indiqué—.	Cerrad	la	puerta	y	sentaos.
Una	 vez	 acomodados,	 los	miré	 a	 través	 de	mi	 gran	 escritorio	 de	 alquiler	 y	me

eché	a	reír.
—Todo	esto	me	resulta	muy	raro	—confesé.
—Creo	que	acabaré	por	pillarle	el	gusto	a	eso	de	tener	un	despacho	—dijo	Cisco

—.	Aunque	no	sé	si	Bullocks…
—¿Cómo	 que	 no?	—protestó	 Aronson—.	 El	 año	 pasado	 estuve	 de	 becaria	 en

Shandler,	Massey	y	Ortiz,	y	tenía	un	despacho	para	mí	sola.
—Bueno,	 la	 próxima	 vez	 quizá	 tengas	 un	 despacho	 propio	—dije—.	 Y	 ahora

volvamos	a	lo	nuestro.	Cisco,	¿le	llevaste	el	portátil	a	ese	tipo	que	conoces?
—Sí.	Ayer	por	la	mañana.	Le	dije	que	era	un	encargo	urgente.
Estábamos	 hablando	 del	 ordenador	 portátil	 de	 Lisa,	 que	 la	 fiscalía	 nos	 había

devuelto	junto	con	su	teléfono	móvil	y	las	cuatro	cajas	con	documentos.
—¿Y	crees	que	podrá	contarnos	qué	estuvieron	mirando	los	de	la	fiscalía?
—Me	dijo	que	podría	darnos	un	listado	con	los	archivos	que	abrieron	y	el	tiempo

que	estuvieron	abiertos.	Con	eso	deberíamos	hacernos	una	idea	de	qué	fue	lo	que	más
les	interesó.	Pero	yo	no	me	haría	muchas	ilusiones.

—¿Por	qué?
—Porque	Freeman	no	se	resistió	mucho	a	entregarnos	el	ordenador.	No	creo	que

nos	lo	hubiera	devuelto	si	hubiera	sido	tan	importante	para	ella.
—Es	posible.
Ni	él	ni	Aronson	estaban	al	corriente	del	trato	al	que	había	llegado	con	Freeman

ni	de	las	presiones	a	las	que	la	había	sometido.	Me	giré	hacia	Aronson.	Después	de
que	 a	 principios	 de	 semana	 hubiera	 redactado	 las	 solicitudes	 de	 desestimación,	 le
había	mandado	 estudiar	 el	 entorno	 de	 la	 víctima.	Eso	 fue	 después	 de	 que	 a	Cisco,
durante	la	investigación,	le	llegaran	algunos	indicios	preliminares	de	que	no	todo	iba
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bien	en	la	vida	personal	de	Mitchell	Bondurant.
—Bullocks,	¿qué	has	averiguado	sobre	la	víctima?
—Bueno,	aún	me	queda	mucho	por	hacer,	pero	no	hay	duda	de	que	 iba	directo

hacia	el	precipicio.	Al	económico,	quiero	decir.
—¿Cómo	es	eso?
—Bueno,	cuando	la	situación	era	buena	y	era	fácil	conseguir	crédito,	el	hombre

se	metió	de	lleno	en	el	negocio	inmobiliario.	Entre	2002	y	2007	compró	y	revendió
veintisiete	 propiedades,	 residenciales	 en	 su	 mayoría.	 Ganó	 bastante	 dinero	 y	 lo
invirtió	 en	 proyectos	 de	 todavía	mayor	 envergadura.	 Pero	 la	 economía	 entonces	 se
vino	abajo,	y	de	pronto	se	encontró	con	el	agua	al	cuello.

—¿Con	unas	hipotecas	que	no	podía	pagar?
—Exacto.	 En	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 era	 propietario	 de	 cinco	 grandes

propiedades	que	de	repente	no	valían	lo	que	había	pagado.	Según	parece,	llevaba	más
de	un	 año	 tratando	de	venderlas,	 sin	que	nadie	 se	 interesara.	Y	 tres	 de	 ellas	 tenían
unos	pagos	de	cuota	 final	previstos	para	este	mismo	año,	 lo	cual	 iba	a	aumentar	 la
deuda	que	ya	tenía	en	dos	millones	de	dólares	más.

Me	levanté	y	rodeé	el	escritorio.	Empecé	a	pasearme	por	el	despacho.	El	informe
de	 Aronson	 era	 muy	 interesante.	 En	 aquel	 momento	 no	 sabía	 bien	 cómo	 iba	 a
utilizarlo,	pero	sí	tenía	claro	que	iba	a	hacerlo.	Solo	teníamos	que	hablarlo.

—Muy	 bien,	 pues	 Bondurant,	 vicepresidente	 de	 la	 división	 de	 préstamos
hipotecarios	del	WestLand,	estaba	siendo	víctima	de	la	misma	situación	que	muchas
de	las	personas	a	las	que	estaba	desahuciando.	Cuando	el	dinero	fluía	sin	problemas
firmó	unas	hipotecas	con	cuota	final	a	cinco	años,	pensando	—como	todos	los	demás
—	 que	 revendería	 las	 propiedades	 o	 las	 rehipotecaría	 mucho	 antes	 de	 que
transcurrieran	esos	cinco	años.

—Solo	que	 la	economía	se	fue	a	 tomar	viento	—dijo	Aronson—.	Bondurant	no
podía	 vender	 las	 casas	 ni	 tampoco	 rehipotecarlas,	 porque	 no	 valían	 lo	 que	 en	 su
momento	pagó	por	ellas.	Ningún	banco	accedería,	ni	siquiera	el	suyo.

Aronson	tenía	el	rostro	algo	enfurruñado.
—Has	hecho	un	buen	trabajo,	Bullocks.	¿Qué	problema	hay?
—Bueno,	me	pregunto	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	asesinato.
—Quizá	nada.	Quizá	todo.
Volví	 a	 sentarme	 tras	 el	 escritorio.	 Le	 pasé	 el	 documento	 de	 tres	 páginas	 que

había	encontrado	entre	los	papeles	que	me	había	entregado	la	fiscalía.	Lo	cogió	y	lo
sostuvo	en	alto	para	que	Cisco	también	pudiera	leerlo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Creo	que	es	la	pista	que	necesitamos.
—Me	he	dejado	las	gafas	de	leer	en	mi	despacho	—dijo	Cisco.
—Léelo,	Bullocks.
—Es	una	copia	de	una	carta	certificada	enviada	por	Bondurant	a	Louis	Opparizio,

de	A.	Louis	Opparizio	Financial	Technologies,	empresa	más	conocida	como	ALOFT.
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Dice:	«Apreciado	Louis,	le	adjunto	correspondencia	enviada	por	un	abogado	llamado
Michael	Haller,	 quien	 representa	 a	 la	 propietaria	 en	uno	de	 los	 casos	 de	 desahucio
que	está	llevando	para	WestLand».	Da	el	nombre	de	Lisa,	el	número	del	préstamo	y
la	dirección	de	 la	casa.	Y	continúa:	«En	su	carta,	 el	 señor	Haller	alega	que	en	este
caso	 se	 han	 perpetrado	 numerosas	 irregularidades	 de	 tipo	 fraudulento.	 Como	 verá,
Haller	menciona	ejemplos	concretos,	todos	ellos	llevados	a	cabo	por	ALOFT.	Como
sabe	 y	 hemos	 hablado	 antes,	 se	 han	 dado	 otras	 quejas	 parecidas.	 Estas	 nuevas
alegaciones	 contra	ALOFT,	 en	 caso	 de	 ser	 ciertas,	 han	 puesto	 al	WestLand	 en	 una
situación	vulnerable,	y	más	si	consideramos	el	reciente	interés	del	Gobierno	por	este
aspecto	 del	 negocio	 hipotecario.	 A	 no	 ser	 que	 lleguemos	 a	 algún	 tipo	 de	 trato	 y
entendimiento,	voy	a	recomendar	al	consejo	que	el	WestLand	rescinda	el	contrato	con
su	empresa	y	deje	de	operar	con	ella	de	inmediato,	lo	cual	obligaría	automáticamente
al	 banco	 a	 presentar	 un	 IAS	 a	 las	 autoridades	 competentes.	 Por	 favor,	 contacte
conmigo	tan	pronto	como	pueda	para	hablar	más	en	detalle	sobre	estas	cuestiones».
Eso	 es	 todo.	Viene	 con	 una	 copia	 de	 tu	 carta	 original	 y	 una	 copia	 del	 impreso	 de
correos.	La	carta	está	firmada	por	una	tal	Natalia…	El	apellido	no	se	entiende	bien.
Empieza	por	L.

Me	arrellané	en	mi	sillón	giratorio	de	ejecutivo	y	les	sonreí	mientras	hacía	girar
un	sujetapapeles	entre	los	dedos	como	un	prestidigitador.	Empeñada	en	hacerse	notar,
Aronson	fue	la	primera	en	hablar.

—Así	pues,	Bondurant	estaba	cubriéndose	las	espaldas.	Porque	seguro	que	sabía
perfectamente	lo	que	estaba	haciendo	ALOFT.	Los	bancos	son	uña	y	carne	con	este
tipo	de	empresas.	Les	da	igual	cómo	actúen;	lo	que	cuenta	son	los	resultados.	Pero	al
enviar	 esta	 carta,	Bondurant	 estaba	distanciándose	de	ALOFT	y	 sus	prácticas	poco
escrupulosas.

Me	encogí	de	hombros	como	diciendo	que	era	posible.
—«Trato	y	entendimiento»	—dije.
Los	dos	me	miraron	perplejos.
—Es	 lo	 que	 dice	 en	 la	 carta:	 «A	 no	 ser	 que	 lleguemos	 a	 algún	 tipo	 de	 trato	 y

entendimiento…».
—Bueno,	¿y	eso	qué	significa?	—preguntó	Aronson.
—Hay	 que	 leer	 entre	 líneas.	 No	 me	 parece	 que	 Bondurant	 estuviera

distanciándose	del	 asunto.	Yo	diría	que	esa	 carta	 es	una	amenaza.	Creo	que	 lo	que
significa	es	que	Bondurant	quería	quedarse	con	parte	del	pastel	de	ALOFT.	Quería
entrar	en	el	negocio	y,	a	la	vez,	estaba	cubriéndose	las	espaldas	al	mandar	esa	carta,
sí,	pero	creo	que	su	intención	final	era	otra.	Lo	que	quería	era	que	le	cedieran	parte
del	 negocio,	 o	 iba	 a	 quitárselo	 de	 las	 manos	 a	 Opparizio.	 Incluso	 amenazaba	 con
presentar	un	IAS.

—¿Qué	es	un	IAS	exactamente?	—preguntó	Aronson.
—Un	 informe	 de	 actividades	 sospechosas	 —aclaró	 Cisco—.	 Es	 un	 impreso

rutinario.	Los	bancos	presentan	informes	de	este	tipo	por	cualquier	cosa.
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—¿A	quién?
—Al	regulador	financiero,	al	FBI,	al	Servicio	Secreto	a	quienes	les	da	la	gana,	de

hecho.
Me	estaba	dando	cuenta	de	que	no	había	terminado	de	explicarme	bien.
—¿Tenéis	idea	de	la	cantidad	de	dinero	que	está	ganando	ALOFT?	—pregunté—.

Diría	que	esta	compañía	interviene	en	cerca	de	la	tercera	parte	de	nuestros	casos.	Sé
que	 no	 es	 muy	 científico,	 pero	 si	 hacemos	 una	 extrapolación	 y	 suponemos	 que
ALOFT	 lleva	 la	 tercera	 parte	 de	 todos	 los	 casos	 en	 el	 condado	 de	 Los	 Ángeles,
estamos	hablando	de	millones	y	millones	en	beneficios.	Dicen	que	solo	en	California
habrá	tres	millones	de	desahucios	durante	los	próximos	cinco	años.

»Y	además	está	la	cuestión	de	la	compra.
—¿Qué	compra?	—preguntó	Aronson.
—Tienes	que	leer	los	periódicos.	Opparizio	está	intentando	vender	ALOFT	a	un

gran	fondo	de	inversión,	una	compañía	llamada	LeMure.	LeMure	cotiza	en	bolsa,	por
lo	 que	 cualquier	 tipo	 de	 polémica	 sobre	 una	 de	 sus	 próximas	 adquisiciones	 podría
influir	 en	 el	 acuerdo	 y	 también	 en	 el	 valor	 de	 las	 acciones.	 Así	 que	 no	 nos
engañemos;	si	Bondurant	estaba	lo	bastante	desesperado,	seguramente	podía	montar
un	buen	follón,	y	sacar	aún	más	dinero	del	que	tenía	previsto.

Cisco	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 siendo	 el	 primero	 en	mostrarse	de	 acuerdo	 con	mi
hipótesis.

—Muy	 bien,	 entonces	 tenemos	 a	 Bondurant	 en	 una	 situación	 económica
desesperada	—dijo—.	Y	 tres	cuotas	 finales	a	punto	de	vencer.	Así	que	se	 le	ocurre
tratar	 de	 sacar	 tajada	 de	 Opparizio,	 del	 acuerdo	 con	 LeMure	 y	 de	 todo	 el	 jugoso
negocio	de	los	desahucios.	¿Y	por	eso	le	asesinan?

—Exacto.
Ya	 tenía	 a	 Cisco	 convencido.	 Hice	 girar	 la	 silla	 para	 mirar	 directamente	 a

Aronson.
—No	 sé	 qué	 decir	—repuso—.	 Es	 una	 conclusión	muy	 arriesgada.	 Y	 va	 a	 ser

difícil	de	demostrar.
—¿Quién	 dice	 que	 tenemos	 que	 demostrarla?	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es

encontrar	el	modo	de	exponérsela	al	jurado.
Lo	cierto	era	que	no	teníamos	que	demostrar	un	carajo.	Solo	teníamos	que	sugerir

la	posibilidad	y	dejar	que	el	jurado	se	encargara	de	lo	demás.	Bastaba	con	sembrar	las
semillas	de	una	duda	 razonable.	Para	 establecer	 la	hipótesis	de	 inocencia.	Me	eché
hacia	delante	por	encima	del	gran	escritorio	de	madera	y	miré	a	mis	empleados.

—Esta	es	la	teoría	en	que	basaremos	nuestra	defensa.	Opparizio	va	a	ser	nuestro
cabeza	de	turco.	El	hombre	al	que	presentaremos	como	culpable.	El	jurado	le	señalará
con	el	dedo	y	nuestra	cliente	será	absuelta.

Les	miré	a	ambos	a	la	cara	pero	no	reaccionaron.	Seguí	con	mi	alegato.
—Cisco,	quiero	que	te	concentres	en	Louis	Opparizio	y	su	empresa.	Consígueme

todo	lo	que	haya	por	ahí:	historia,	socios	conocidos,	 todos	 los	detalles	de	 la	fusión.
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Quiero	saber	más	cosas	sobre	ese	acuerdo	y	sobre	ese	individuo	de	las	que	él	mismo
sabe.	Tengo	la	intención	de	solicitar	documentos	internos	de	ALOFT	la	semana	que
viene.	Tratarán	de	impedirlo,	pero	la	cosa	servirá	para	sembrar	algo	de	cizaña.

Aronson	meneó	la	cabeza.
—A	 ver	 un	momento	—dijo—.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 todo	 esto	 es	 una	 patraña?

¿Que	es	una	simple	maniobra	de	la	defensa	y	que	ese	tal	Opparizio	en	realidad	no	ha
hecho	nada?	Pero	 ¿y	 si	 estamos	 en	 lo	 cierto	 en	 lo	 referente	 a	Opparizio	 y	 ellos	 se
están	equivocando	con	Lisa	Trammel?	¿Y	si	ella	en	realidad	es	inocente?

Me	miró	con	una	ingenua	esperanza	en	los	ojos.	Sonreí	y	miré	a	Cisco.
—Díselo.
Mi	investigador	se	giró	en	dirección	a	la	joven	pasante.
—A	 ver,	 jovencita.	 Eres	 nueva	 en	 todo	 esto,	 así	 que	 no	 vamos	 a	 tenértelo	 en

cuenta.	Pero	nosotros	nunca	hacemos	esa	pregunta.	No	 importa	 si	nuestros	clientes
son	culpables	o	inocentes.	Nos	dejamos	la	piel	por	ellos	igualmente.

—Sí,	pero…
—No	 hay	 pero	 que	 valga	 —intervine—.	 Estamos	 hablando	 de	 estrategias	 de

defensa.	 De	 formas	 de	 proporcionar	 a	 nuestro	 cliente	 la	 mejor	 defensa	 posible.	 Y
vamos	 a	 seguir	 estas	 estrategias	 con	 independencia	 de	 si	 el	 cliente	 es	 culpable	 o
inocente.	 Tenlo	muy	 claro	 si	 quieres	 especializarte	 en	 la	 defensa	 penal.	 Al	 cliente
nunca	hay	que	preguntarle	si	lo	hizo	o	no	lo	hizo.	Afirmativa	o	negativa,	la	respuesta
solo	es	una	distracción.	Así	que	lo	mejor	es	no	saberlo.

Sus	labios,	muy	cerrados,	formaban	una	línea	delgada.
—¿Has	leído	a	Tennyson?	—pregunté—.	¿La	carga	de	la	Brigada	Ligera?
—¿Y	esto	qué…?
—«No	estaban	allí	para	razonar,	no	estaban	sino	para	vencer	o	morir».	Hazte	a	la

idea	de	que	somos	la	Brigada	Ligera,	Bullocks.	Y	que	nos	enfrentamos	a	un	ejército
que	tiene	más	soldados,	más	armamento,	más	de	todo.	En	la	mayoría	de	los	casos	nos
lanzamos	 a	 un	 ataque	 suicida.	 Sin	 posibilidad	 de	 supervivencia.	 Sin	 posibilidad	 de
ganar.	 Pero	 a	 veces	 nos	 encontramos	 con	 un	 caso	 en	 el	 que	 hay	 una	 oportunidad.
Quizá	sea	remota,	pero	está	ahí.	Así	que	vamos	a	por	ella.	Nos	lanzamos	al	ataque…
Y	no	hacemos	preguntas	de	esa	clase.

—En	realidad	creo	que	es	«vencer	y	morir».	Ahí	está	el	sentido	del	poema.	No
podían	elegir	entre	vencer	o	morir.	Tenían	que	vencer	y	morir.

—Así	que	has	leído	a	Tennyson.	Pero	a	mí	me	gusta	más	lo	de	«vencer	o	morir».
La	 cuestión	 es:	 ¿mató	Lisa	Trammel	 a	Mitchell	Bondurant?	Yo	 no	 lo	 sé.	 Trammel
dice	que	no,	y	a	mí	me	vale	con	eso.	Si	a	ti	no	te	vale,	te	aparto	del	caso	y	vuelves	a
los	desahucios	a	tiempo	completo.

—No	—dijo	Aronson	al	momento—.	Quiero	trabajar	en	este	caso.	Hablo	en	serio.
—Muy	bien.	No	hay	muchos	abogados	que	trabajen	como	segundo	de	la	defensa

en	un	caso	de	asesinato	diez	meses	después	de	haberse	licenciado	en	derecho.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
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—¿Segundo	de	la	defensa?
Asentí	con	la	cabeza.
—Te	lo	mereces.	Has	hecho	un	muy	buen	trabajo	en	este	caso.
De	repente	se	le	esfumó	el	brillo	de	los	ojos.
—¿Qué	pasa?
—Que	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 se	 pueden	 hacer	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	Ya	me

entiendes,	darlo	todo	en	la	defensa	de	un	cliente	pero	siguiendo	unas	consideraciones
éticas.	Intentar	conseguir	el	mejor	resultado	posible.

—¿El	mejor	resultado	para	quién?	¿Para	tu	cliente?	¿Para	la	sociedad?	¿O	para	ti?
Tu	responsabilidad	es	para	con	tu	cliente	y	para	con	la	ley,	Bullocks.	Y	punto.

La	miré	largamente	antes	de	agregar:
—No	 me	 vengas	 con	 eso	 de	 las	 consideraciones	 éticas.	 Ese	 camino	 ya	 me	 lo

conozco.	Y	no	te	lleva	a	ninguna	parte.
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Tras	pasar	gran	parte	del	día	organizando	el	nuevo	despacho,	no	llegué	a	casa	hasta
casi	las	ocho.	Me	encontré	a	mi	exmujer	sentada	en	los	escalones	del	porche.	Nuestra
hija	no	estaba	con	ella.	Durante	el	último	año	nos	habíamos	visto	bastantes	veces	sin
la	 compañía	 de	Hayley,	 y	me	 encantaba	 la	 perspectiva	 de	 otro	 de	 esos	 encuentros.
Estaba	 física	 y	mentalmente	 hecho	 polvo	 después	 de	 un	 día	 de	 tanto	 trabajo,	 pero
podía	remontar	fácilmente	por	Maggie	«la	Fiera».

—Hola,	Mags.	¿Has	olvidado	la	llave?
Se	 levantó,	y	su	postura	 rígida	y	el	modo	en	que	se	 limpió	el	polvo	de	 la	parte

trasera	 de	 los	 pantalones	 vaqueros	 me	 indicaron	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Llegué	 al
escalón	superior	y	fui	a	darle	un	beso	—en	la	mejilla,	nada	más—.	Pero	se	apartó	de
inmediato	y	confirmó	mis	sospechas.

—Es	lo	mismo	que	hace	Hayley	—dije—.	Girarme	la	cara	cuando	voy	a	darle	un
beso.

—Ya,	pero	 es	 que	no	he	venido	para	 eso,	Haller.	No	he	usado	mi	 llave	porque
pensé	 que	 si	 encontrabas	 a	 una	 fiscal	 en	 tu	 casa	 igual	 te	 daba	 por	 considerarlo	 un
conflicto	de	intereses.

Lo	entendí	todo.
—¿Hoy	ha	habido	yoga?	¿Has	visto	a	Andrea	Freeman?
—Así	es.
De	 repente,	 dejé	 de	 ver	 posible	 la	 remontada.	 Abrí	 la	 puerta	 con	 la	 expresión

lastimosa	de	un	reo	al	que	han	castigado	 indignamente	a	entrar	por	su	cuenta	en	 la
habitación	donde	van	a	aplicarle	la	inyección	letal.

—Pasa,	pasa.	Será	mucho	mejor	que	aclaremos	todo	este	asunto	cuanto	antes.
Entró	sin	perder	un	segundo;	mis	últimas	palabras	no	habían	hecho	sino	irritarla

más	aún.
—Lo	 que	 has	 hecho	 es	 despreciable.	 Usar	 a	 nuestra	 hija	 de	 una	 forma	 tan

desconsiderada…
Me	giré.
—¿Usar	a	nuestra	hija?	Yo	no	he	hecho	nada	parecido.	Nuestra	hija	está	metida

en	medio	de	todo	este	asunto	y	yo	me	he	enterado	por	accidente.
—Da	igual.	Me	das	asco.
—No,	solamente	soy	un	abogado	defensor.	Y	resulta	que	tu	buena	amiga	Andy	se

puso	a	hablar	de	mí	y	de	mi	caso	con	mi	exmujer	delante	de	mi	hija.	Y	 luego	nos
mintió	de	una	forma	descarada.

—¿Qué	estás	diciendo?	La	niña	no	miente.
—No	estoy	hablando	de	Hayley.	Estoy	hablando	de	Andy.	El	mismo	día	que	 le

asignaron	el	caso	le	pregunté	si	te	conocía,	y	me	respondió	que	solo	de	vista.	Estarás
de	acuerdo	conmigo	en	que	no	es	el	caso.	Y	no	puedo	jurarlo,	pero	diría	que	si	se	lo
contáramos	a	diez	jueces,	los	diez	considerarían	que	ahí	hay	un	conflicto	de	intereses.
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—Mira,	 no	 estábamos	 hablando	 ni	 de	 ti	 ni	 del	 caso.	 El	 tema	 salió
inesperadamente	 mientras	 almorzábamos.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 hacer?
¿Pegarle	un	corte	a	una	amiga	por	ti?	Las	cosas	no	funcionan	así.

—Si	la	cosa	no	tenía	importancia,	¿por	qué	me	mintió?
—Tampoco	es	que	fuera	exactamente	una	mentira.	Andy	y	yo	no	somos	amigas

íntimas,	ni	nada	por	 el	 estilo.	Y	 seguramente	 tampoco	quería	que	 te	metieras	 en	el
asunto	como	has	terminado	haciendo.

—Así	que	ahora	hay	un	ranking	de	mentiras.	Algunas	son	inexactas	y	no	tienen
importancia.	No	hay	que	tomarlas	en	cuenta.

—No	seas	capullo,	Haller.
—Mira,	¿quieres	tomar	una	copa?
—No	quiero	tomar	nada.	He	venido	a	decirte	que	no	solo	nos	has	metido	en	una

situación	embarazosa	a	mí	y	a	tu	hija,	sino	también	a	ti	mismo.	Realmente,	has	caído
muy	 bajo,	Haller.	Has	 utilizado	 las	 palabras	 inocentes	 de	 tu	 propia	 hija	 para	 sacar
ventaja.	Muy	bajo.

Yo	seguía	con	el	maletín	en	la	mano.	Lo	dejé	en	la	mesita	de	la	cocina.	Puse	la
mano	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas,	y	me	apoyé	mientras	trataba	de	dar	con	una
respuesta.

—Vamos,	hombre	—me	azuzó	Maggie—.	Siempre	has	sido	de	respuestas	rápidas.
El	gran	superabogado.	A	ver	qué	tienes	que	contarnos	ahora.

Me	 eché	 a	 reír	 y	 sacudí	 la	 cabeza.	 Maggie	 estaba	 guapísima	 cuando	 algo	 la
enfurecía.	 Desarmaba	 a	 cualquiera,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 se	 daba	 cuenta.	 O	 eso	 me
parecía.

—Muy	divertido,	ya	lo	creo.	Amenazas	con	hundirla	profesionalmente	y	luego	te
partes	de	risa.

—No	 la	 amenacé	 con	hundirla	 profesionalmente.	La	 amenacé	 con	hacer	 que	 la
apartaran	del	caso.	Y	no,	no	me	parto	de	risa.	Es	solo	que…

—¿Qué,	Haller?	 ¿Es	 solo	 que	 qué?	Me	 he	 pasado	 dos	 horas	 sentada	 ahí	 fuera
preguntándome	si	ibas	a	venir,	porque	quería	saber	cómo	has	podido	hacer	algo	así.

Me	aparté	de	la	mesa	y	pasé	a	la	ofensiva,	acercándome	a	ella	mientras	hablaba,
obligándola	 a	 retroceder	 hasta	 encajonarla	 en	 un	 rincón,	 mientras	 señalaba	 con	 el
dedo	a	unos	centímetros	de	su	pecho.

—Lo	hice	porque	soy	abogado	defensor	y	tengo	el	compromiso	de	defender	a	mis
representados	de	la	mejor	forma	que	pueda.	Y	sí,	es	verdad	que	vi	la	oportunidad	de
sacar	ventaja.	Está	claro	que	tu	buena	amiga	«Andy»	y	tú	cruzasteis	el	límite.	No	es
que	 hicierais	 nada	malo,	 hasta	 donde	 yo	 sé.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 lo	 cruzasteis.	 Si
saltas	un	vallado	en	el	que	hay	un	letrero	de	prohibido	el	paso,	el	mal	ya	está	hecho,
aunque	luego	retrocedas.	Así	que	me	di	cuenta	de	vuestro	salto	y	lo	usé	a	mi	favor,
para	conseguir	algo	que	necesitaba	para	defender	a	mi	cliente.	Algo	que	normalmente
me	hubieran	proporcionado	sin	mayor	problema,	pero	que	tu	amiga	se	empeñaba	en
retener	simplemente	porque	podía	hacerlo.
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»¿Se	atendió	a	las	normas?	Sí.	¿Fue	justo?	No.	Y	una	de	las	razones	por	las	que
estáis	tan	cabreadas	es	porque	sabéis	que	no	era	justo	y	que	yo	hice	lo	que	tenía	que
hacer.	Y	estoy	convencido	de	que	tú	habrías	hecho	lo	mismo.

—En	absoluto.	Ni	en	un	millón	de	años.	Jamás	me	rebajaría	de	esa	manera.
—Y	una	mierda.
Le	di	la	espalda.	Maggie	no	se	movió	del	rincón.
—¿A	qué	has	venido,	Maggie?
—¿Cómo	que	a	qué	he	venido?	Te	lo	acabo	de	decir.
—Sí,	 claro,	 pero	 podrías	 haberme	 llamado	 o	 mandado	 un	 correo.	 ¿A	 qué	 has

venido?
—He	venido	porque	quería	verte	la	cara	cuando	me	dieras	una	explicación.
Me	giré	hacia	ella	otra	vez.	Todo	aquello	era	pura	comedia.	Me	acerqué	y	apoyé

la	mano	en	la	pared,	a	unos	centímetros	de	su	cabeza.
—Las	 discusiones	 absurdas	 como	 esta	 fueron	 las	 que	 acabaron	 con	 nuestro

matrimonio	—dije.
—Ya	lo	sé.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 han	 pasado	 ocho	 años?	 Llevamos	 divorciados	 tantos

años	como	los	que	estuvimos	casados.
Ocho	años,	y	seguía	sin	poder	apartarla	de	mis	pensamientos.
—Ocho	años,	y	aquí	estamos.
—Sí,	aquí	estamos.
—Voy	 a	 decirte	 algo,	 Haller.	 Eres	 tú	 el	 que	 se	 dedica	 a	 saltar	 las	 vallas	 de	 la

gente.	 El	 que	 entra	 y	 sale	 de	 nuestras	 vidas	 siempre	 que	 le	 apetece.	Y	 te	 dejamos
hacerlo,	sin	más.

Me	acerqué	 lentamente,	hasta	que	estuvimos	 respirando	el	mismo	aire.	La	besé
con	delicadeza,	y	con	mayor	fuerza	después,	cuando	trató	de	decir	algo.	No	quería	oír
ni	una	sola	palabra	más.	Estaba	harto	de	tanta	palabrería.
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Segunda	parte
La	hipótesis	de	inocencia
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El	bufete	estaba	cerrado	a	cal	y	canto	a	última	hora	de	la	tarde,	pero	yo	continuaba
sentado	tras	el	escritorio,	preparando	la	vista	preliminar.	Era	un	martes	de	principios
de	marzo,	y	me	hubiera	gustado	abrir	una	ventana	para	que	entrase	la	fresca	brisa	del
crepúsculo.	 Pero	 la	 oficina	 estaba	 herméticamente	 sellada	 por	 unas	 ventanas
verticales	que	no	se	podían	abrir.	Lorna	no	se	había	fijado	en	el	detalle	al	examinarla
y	firmar	el	contrato	de	alquiler.	Así	que	ahora	echaba	de	menos	los	tiempos	en	que
trabajaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Lincoln,	 cuando	 podía	 abrir	 una	 ventanilla	 y
disfrutar	del	aire	fresco	siempre	que	me	viniera	en	gana.

La	vista	preliminar	iba	a	tener	lugar	dentro	de	una	semana.	Me	estaba	preparando,
y	 con	 ello	me	 refiero	 a	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 adivinar	 a	 qué	 estaba	 dispuesta	 a
renunciar	mi	oponente	Andrea	Freeman	cuando	expusiera	su	alegato	ante	el	juez.

Una	vista	preliminar	es	una	comparecencia	de	trámite	previa	a	un	juicio	en	la	que
la	 fiscalía	 lleva	 la	 voz	 cantante	 al	 cien	 por	 cien.	 El	 Estado	 tiene	 la	 obligación	 de
exponer	 su	 argumentación	 ante	 el	 tribunal,	 y	 a	 continuación	 el	 juez	 determina	 si
existen	indicios	suficientes	para	llevarlo	ante	un	jurado.	No	se	trata	del	umbral	de	la
duda	razonable.	Ni	por	asomo.	El	juez	solo	tiene	que	decidir	si	la	preponderancia	de
las	pruebas	es	bastante	sólida	para	sustentar	los	cargos.	Si	decide	que	sí,	el	siguiente
paso	es	un	juicio	de	verdad.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Freeman,	 el	 truco	 estaba	 en	 exponer	 los	 suficientes
indicios	y	pruebas	para	dejar	clara	 su	preponderancia	y	obtener	el	 asentimiento	del
juez	sin	mostrar	 todos	 los	ases	que	 tenía	en	 la	manga,	porque	sabía	que	yo	miraría
con	lupa	todo	cuanto	revelase.

Está	claro	que	el	papel	de	la	fiscalía	es	mucho	más	llevadero.	Aunque	la	finalidad
de	una	vista	preliminar	es	la	de	asegurar	que	el	Estado	no	desatiende	al	individuo,	no
deja	de	ser	un	partido	amañado.	La	Asamblea	Estatal	de	California	se	ocupó	de	ello
en	su	momento.

Frustrados	 por	 la	 aparente	 demora	 de	 los	 casos	 criminales,	 cuya	 lentitud
colapsaba	 el	 sistema	 judicial,	 los	 políticos	 de	 Sacramento	 pasaron	 a	 la	 acción.	 La
opinión	generalizada	era	que	el	retraso	y	la	denegación	suponían	lo	mismo	a	la	hora
de	impartir	 justicia,	sin	 tener	en	cuenta	que	este	punto	de	vista	entraba	en	conflicto
con	un	componente	fundamental	del	sistema	judicial	contencioso:	una	defensa	sólida
y	contundente.	La	vista	preliminar	pasó	de	centrarse	en	la	exhibición	pormenorizada
de	las	pruebas	en	poder	de	la	defensa	a	convertirse	en	un	juego	del	escondite.	Apenas
se	llamaba	a	declarar	a	nadie	que	no	fuera	el	investigador	principal;	el	testimonio	de
oídas	 pasó	 de	 ser	 residual	 a	 crucial;	 y,	 en	 último	 término,	 el	 ministerio	 fiscal	 no
estaba	 obligado	 a	 exhibir	 ni	 la	 mitad	 de	 las	 pruebas	 en	 su	 poder.	 Lo	 justo	 para
conseguir	su	propósito.

Como	resultado,	era	prácticamente	imposible	que	la	argumentación	de	la	fiscalía
no	resultara	preponderante,	de	tal	forma	que	la	vista	preliminar	se	transformó	en	una
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simple	admisión	a	trámite	de	los	cargos	previa	al	juicio	en	sí.
Con	 todo,	 los	 procedimientos	 no	 dejaban	 de	 tener	 su	 valor	 para	 la	 defensa.	Yo

seguía	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 atisbar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 y	 la	 oportunidad	 de
formular	preguntas	sobre	los	testigos	y	pruebas	que	iban	a	aparecer	en	la	vista.	Y	de
ahí	el	trabajo	preparatorio.	Necesitaba	adivinar	a	qué	bazas	iba	a	recurrir	Freeman	y
decidir	cómo	iba	a	contrarrestarlas.

La	 posibilidad	 de	 un	 acuerdo	 de	 aceptación	 de	 culpabilidad	 estaba	 totalmente
descartada.	 Freeman	 seguía	 sin	 ceder	 en	 ese	 punto,	 y	 otro	 tanto	 sucedía	 con	 mi
cliente.	Habíamos	puesto	la	directa	para	celebrar	el	juicio	en	abril	o	mayo,	y	a	mí	no
me	parecía	mal	en	absoluto.	Teníamos	posibilidades,	y	si	Lisa	Trammel	continuaba
empeñada	en	ir	a	juicio,	yo	iba	a	estar	preparado	para	la	ocasión.

En	las	últimas	semanas	habíamos	recibido	buenas	y	malas	noticias	en	cuanto	a	las
pruebas.	Como	era	de	esperar,	el	juez	Morales	se	había	negado	a	nuestras	peticiones
de	desestimar	el	interrogatorio	policial	y	lo	incautado	en	casa	de	Lisa,	lo	que	permitía
que	 el	 ministerio	 fiscal	 sustentara	 su	 argumentación	 en	 tres	 pilares:	 el	 motivo,	 la
oportunidad	 y	 la	 declaración	 de	 la	 única	 testigo.	 Contaban	 con	 el	 proceso	 de
ejecución	hipotecaria;	con	el	historial	de	protestas	efectuadas	por	Lisa	en	las	mismas
puertas	del	banco;	con	sus	admisiones	inculpatorias	al	hablar	con	la	policía;	y,	sobre
todo,	contaban	con	la	testigo,	Margo	Schafer,	que	aseguraba	haber	visto	a	Lisa	a	una
manzana	de	distancia	del	banco,	pocos	minutos	después	del	asesinato.

Pero	nosotros	estábamos	elaborando	una	estrategia	de	defensa	que	socavaba	estos
pilares	e	incluía	muchos	indicios	y	pruebas	verdaderamente	exculpatorias.

Hasta	el	momento	nadie	había	encontrado	o	 identificado	el	arma	homicida,	y	el
afán	de	la	fiscalía	en	insistir	en	una	minúscula	mancha	de	sangre	encontrada	en	una
llave	Stillson	 incautada	en	el	garaje	de	Lisa	había	 terminado	en	un	 fiasco,	pues	 los
análisis	habían	determinado	que	la	sangre	no	era	de	Michell	Bondurant.	Por	supuesto,
el	ministerio	fiscal	no	iba	a	mencionar	este	episodio	ni	en	la	vista	preliminar	ni	en	el
juicio,	 pero	 yo	 sí	 podía	 e	 iba	 a	 hacerlo.	La	 defensa	 está	 obligada	 a	 aprovechar	 los
lapsus	y	errores	de	la	parte	contraria	y	hacer	que	se	los	coman	con	patatas.	Y	yo	no
iba	a	cortarme	un	pelo.

Además,	 mi	 investigador	 había	 hecho	 acopio	 de	 una	 información	 que	 iba	 a
sembrar	 dudas	 sobre	 las	 observaciones	 del	 ministerio	 fiscal	 sobre	 el	 testigo	 clave,
aunque	tendríamos	que	esperar	al	juicio	para	hacerlo.	Y	también	contábamos	con	la
hipótesis	de	 la	 inocencia.	La	 teoría	 alternativa	estaba	cobrando	cada	vez	más	peso.
Habíamos	 solicitado	 acceso	 a	 los	 documentos	 de	 Louis	 Opparizio	 y	 su	 empresa
ALOFT,	 la	 trituradora	especializada	en	desahucios,	que	estaba	en	el	epicentro	de	 la
estrategia	de	la	defensa.

Me	decía	 que	durante	 la	 vista	 preliminar	 no	habría	 lugar	 para	 las	 tácticas	 o	 las
pruebas	de	la	defensa.	Freeman	haría	que	el	inspector	Kurlen	prestara	declaración,	y
el	 policía	 expondría	 el	 caso	 entero	 al	 juez,	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 obviar	 toda
inconsistencia	en	lo	referente	a	las	pruebas.	Freeman	también	haría	que	declarasen	el
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médico	y	el	analista	forenses.
El	 único	 interrogante	 era	 Schafer,	 la	 testigo.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que

Freeman	 reservaría	 su	 declaración	 para	 más	 adelante.	 Siempre	 podía	 confiar	 en
Kurlen	 para	 exponer	 la	 información	 obtenida	 durante	 el	 interrogatorio	 de	 Schafer,
anticipando	 de	 este	 modo	 lo	 que	 la	 propia	 Schafer	 más	 tarde	 revelaría	 durante	 el
juicio.	Era	más	que	suficiente	para	una	vista	preliminar.	Aunque	también	era	posible
que	 Freeman	 sacara	 a	 Schafer	 a	 declarar	 con	 la	 idea	 de	 sondear	 qué	 información
concreta	 tenía	 yo.	 Si	 al	 interrogar	 a	 la	 testigo	 dejaba	 entrever	 cómo	 pensaba
manejarme	con	ella	a	lo	largo	del	juicio,	estaría	ayudando	a	la	fiscal	a	entender	lo	que
estaba	por	venir.

En	ese	momento	todo	era	cuestión	de	estrategia	y	argucias,	y	me	di	cuenta	de	que
aquella	era	la	mejor	fase	de	un	proceso	judicial.	Los	movimientos	que	se	llevaban	a
cabo	fuera	de	la	sala	siempre	eran	más	significativos	que	los	sucedían	en	el	interior.
Estos	 últimos	 estaban	 siempre	 preparados	 y	 coreografiados.	 Yo	 prefería	 las
improvisaciones	que	tenían	lugar	fuera	del	juzgado.

Estaba	 subrayando	 el	 nombre	 de	 Schafer	 en	 mi	 cuaderno	 cuando	 oí	 que	 el
teléfono	sonaba	en	recepción.	Hubiera	podido	responder	desde	donde	me	encontraba,
pero	no	me	molesté.	Era	ya	muy	tarde,	y	tenía	claro	que	el	número	que	aparecía	en	el
anuncio	 insertado	 en	 los	 listines	 telefónicos	 había	 sido	 redirigido	 a	 nuestro	 nuevo
bufete.	Quienquiera	que	estuviera	llamando	tan	tarde	probablemente	estaba	buscando
alguna	protección	contra	un	desahucio.	Y	podía	dejar	un	mensaje.

Eché	mano	a	la	carpeta	con	los	resultados	del	análisis	de	sangre.	En	ella	estaba	el
informe	 comparativo	 del	 ADN	 presente	 en	 la	 sangre	 extraída	 de	 una	 fisura	 en	 el
mango	 de	 la	 llave	 Stillson	 encontrada	 en	 el	 garaje	 de	 Lisa.	 El	 trabajo	 había	 sido
llevado	a	cabo	con	gran	rapidez,	ya	que	la	fiscalía	había	encargado	el	análisis	a	una
empresa	externa	a	cambio	de	una	suma	considerable,	para	no	tener	que	esperar	a	que
el	laboratorio	regional	le	diera	los	resultados.	Imaginé	lo	decepcionada	que	se	habría
sentido	Freeman	al	ver	que	el	informe	establecía	un	resultado	negativo.	La	sangre	no
era	 la	 de	Mitchell	 Bondurant.	 No	 era	 solo	 un	 importante	 revés	 para	 el	 ministerio
fiscal	—un	 resultado	 positivo	 hubiera	 impedido	 por	 completo	 absolver	 a	 Lisa	 y	 la
hubiera	 obligado	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 de	 aceptación	 de	 culpabilidad—,	 sino	 que
ahora	Freeman	sabía	que	yo	podía	mostrar	el	informe	al	jurado	y	decir	que	la	tesis	de
la	fiscalía	estaba	llena	callejones	sin	salida	y	pruebas	improcedentes.

También	nos	venía	de	maravilla	que	en	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	vídeo
situadas	 en	 el	 edificio	 del	 banco	 no	 apareciera	 Lisa	 Trammel	 antes	 o	 después	 del
momento	del	asesinato.	Las	cámaras	no	cubrían	todos	los	recovecos	del	edificio,	pero
eso	era	irrelevante.	Estábamos	ante	una	prueba	exculpatoria.

Mi	 teléfono	móvil	 de	 pronto	 empezó	 a	 vibrar.	 Lo	 saqué	 del	 bolsillo	 y	miré	 el
identificador	 de	 llamadas.	 Era	 mi	 agente,	 Joel	 Gotler.	 Vacilé	 un	 segundo,	 pero
terminé	respondiendo.

—Veo	que	trabajas	hasta	tarde	—dije	al	responder.
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—Sí,	claro.	¿Es	que	no	lees	tu	correo	electrónico?	—apuntó	Gotler—.	He	estado
intentando	contactar	contigo.

—Lo	siento.	Tengo	el	ordenador	delante,	pero	hoy	he	estado	muy	ocupado.	¿Qué
ocurre?

—Tenemos	un	problema	muy	gordo.	¿Tú	lees	Hollywood	Confidential?
—No,	¿qué	es	eso?
—Un	blog	en	internet.	Míralo	en	tu	ordenador.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora	mismo.
Cerré	la	carpeta	con	los	resultados	del	análisis	de	sangre	y	la	puse	a	un	lado.	Eché

mano	 al	 ordenador	 portátil	 y	 lo	 abrí.	 Entré	 en	 internet	 y	 busqué	 la	 página	 de
Hollywood	 Confidential.	 Fui	 desplazándome	 hacia	 abajo.	 Parecía	 una	 especie	 de
listado	de	noticias	breves	sobre	la	última	actividad	en	Hollywood:	acuerdos	recientes,
estimaciones	de	ganancias	en	taquilla,	tejemanejes	de	los	estudios;	quién	acababa	de
comprar	o	vender	 algo,	 quién	 se	había	 ido	de	 la	 agencia	 tal,	 quién	 estaba	 en	horas
bajas	y	quién	en	ascenso,	ese	tipo	de	cosas.

—Bueno,	¿y	qué	tengo	que	buscar?
—Baja	hasta	la	entrada	de	las	tres	cuarenta	y	cinco	de	esta	tarde.
Cada	entrada	del	blog	mostraba	 la	hora	en	 la	que	había	 sido	efectuada.	Hice	 lo

que	Gotler	me	decía	y	encontré	la	entrada	de	primera	hora	de	la	tarde	que	acababa	de
mencionar.	Solo	el	titular	ya	era	como	una	patada	en	los	huevos:

Archway	se	hace	con	los	derechos	del	misterioso	caso	de	asesinato.
Producciones	Dahl/McReynolds
Fuentes	 bien	 informadas	 me	 dicen	 que	 Archway	 Pictures	 ha	 hecho	 un

anticipo	 de	 seis	 cifras,	 de	 un	 pago	 final	 de	 siete,	 para	 quedarse	 con	 los
derechos	sobre	el	caso	de	la	venganza	por	un	desahucio	que	pronto	va	a	ser
juzgado	 en	 nuestra	 maravillosa	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 acusada,	 Lisa
Trammel,	ha	contado	con	la	representación	de	Herb	Dahl	para	cerrar	el	trato,
y	 el	 propio	Dahl	 va	 a	 asumir	 las	 funciones	 de	 producción	 junto	 con	Clegg
McReynolds,	 el	 propietario	 de	 Archway.	 El	 acuerdo	 incluye	 también	 los
derechos	para	un	telefilme	y	un	documental	cinematográfico.	Sin	embargo,	el
final	 de	 la	 historia	 está	 por	 determinar,	 pues	Trammel	 todavía	 tiene	que	 ser
juzgada	por	el	asesinato	del	banquero	que	intentaba	desahuciarla	de	su	casa.
En	una	nota	de	prensa,	McReynolds	indica	que	su	intención	es	valerse	de	la
historia	de	Trammel	para	arrojar	luz	sobre	la	epidemia	de	desahucios	que	ha
tenido	 lugar	en	el	país	entero	durante	 los	últimos	años.	Está	previsto	que	el
juicio	de	Trammel	se	celebre	dentro	de	dos	meses.

—El	muy	hijo	de	perra	—dije.
—Sí,	eso	mismo	—convino	Gotler—.	¿Se	puede	saber	qué	diablos	es	todo	esto?
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Estoy	 rompiéndome	 los	 cuernos	para	vender	 este	 asunto,	y	 justo	 estaba	 a	punto	de
llegar	a	un	acuerdo	con	Lakeshore…	¡Y	de	pronto	me	encuentro	con	esto!	Pero	¿tú	de
qué	vas,	Haller?	¿Cómo	puedes	apuñalarme	así	por	la	espalda?

—Mira,	no	 sé	muy	bien	qué	es	 lo	que	está	pasando	aquí,	 pero	 el	hecho	es	que
tengo	un	contrato	firmado	con	Lisa	Trammel	y…

—¿Conoces	a	ese	Dahl?	Porque	yo	sí	le	conozco,	y	es	un	sinvergüenza	de	mucho
cuidado.

—Lo	sé,	lo	sé.	Trató	de	meterse	en	medio,	pero	le	pegué	un	par	de	voces	y	le	puse
firme.	El	cabrón	se	las	arregló	para	que	Lisa	firmara	con	él,	pero…

—Estupendo,	¿así	que	la	chica	ha	firmado	con	él?
—No.	 O	 sea,	 sí,	 pero	 después	 de	 que	 firmara	 conmigo.	 Tengo	 un	 acuerdo

firmado.	Y	soy	el	primer…
Me	 detuve	 ahí.	 Los	 contratos.	 Recordé	 que	 había	 hecho	 copias	 y	 se	 las	 había

entregado	 a	 Dahl.	 Y	 de	 que	 luego	 había	 devuelto	 los	 originales	 al	 archivador	 que
había	en	el	maletero	del	Lincoln.	Dahl	lo	había	visto	todo.

—¡Hijo	de	puta!
—¿Qué	ocurre?
Miré	el	montón	de	carpetas	situado	en	la	esquina	del	escritorio.	Todas	tenían	que

ver	con	el	caso	Lisa	Trammel.	Pero	no	había	traído	las	carpetas	que	guardaba	en	el
maletero	del	Lincoln	por	una	simple	cuestión	de	pereza.	Había	dado	por	supuesto	que
todas	correspondían	a	contratos	y	casos	viejos,	y	además	tampoco	estaba	muy	seguro
de	 si	 al	 final	 me	 gustaría	 trabajar	 en	 un	 despacho	 de	 verdad.	 La	 carpeta	 con	 los
contratos	seguía	en	el	maletero.

—Joel,	te	llamo	en	un	momento.
—Oye,	pero	¿qué…?
Apagué	el	móvil	y	fui	hacia	la	puerta.	El	Victory	Building	tenía	un	garaje	propio

de	dos	plantas,	pero	estaba	en	un	edificio	aparte.	Salí	del	Victory	y	me	planté	ante	la
entrada	del	garaje.	Subí	corriendo	por	la	rampa	y,	al	llegar	al	piso	de	arriba,	me	dirigí
hacia	mi	coche	y	abrí	el	maletero	con	el	mando	a	distancia.	Mi	Lincoln	era	el	único
vehículo	aparcado	en	 la	planta	superior.	Cogí	 la	carpeta	con	 los	contratos	y	 la	puse
bajo	la	lucecita	del	maletero	para	buscar	el	acuerdo	que	había	firmado	Lisa	Trammel.

No	estaba.
Decir	 que	 estaba	 furioso	 sería	 poco.	 Metí	 la	 carpeta	 de	 nuevo	 en	 su

compartimento	y	cerré	 la	 tapa	del	maletero	con	rabia.	Cogí	el	móvil	y	 llamé	a	Lisa
mientras	me	dirigía	hacia	la	rampa	otra	vez.	Saltó	el	contestador.

—Lisa,	 soy	 su	 abogado.	 Creí	 que	 habíamos	 quedado	 en	 que	 si	 la	 llamaba,	me
cogería	 el	 teléfono.	 Con	 independencia	 de	 la	 hora	 que	 fuese	 o	 lo	 que	 estuviese
haciendo.	 Pero	 aquí	 estoy,	 llamándola,	 y	 no	 me	 responde.	 Llámeme	 cuanto	 antes.
Tengo	que	hablar	con	usted	sobre	ese	amiguito	suyo,	Herb,	y	el	 trato	que	acaba	de
cerrar.	Seguro	que	está	usted	al	corriente.	Pero	lo	que	quizá	no	sepa	es	que	le	voy	a
poner	una	denuncia	de	 tres	pares	de	cojones	a	ese	 tipejo.	Le	voy	a	crucificar,	Lisa.
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¡Así	que	llámeme!	¡Ahora	mismo!
Apagué	el	móvil	y	lo	apreté	con	fuerza	con	la	mano	mientras	bajaba	por	la	rampa.

Casi	no	reparé	en	los	dos	hombres	que	la	subían,	hasta	que	uno	de	ellos	dijo:
—Oiga,	usted	es	ese	tipo,	¿verdad?
Me	detuve,	confundido	por	su	pregunta,	con	la	mente	aún	ocupada	con	Herb	Dahl

y	Lisa	Trammel.
—¿Perdón?
—El	abogado.	Usted	es	ese	famoso	abogado	que	sale	en	la	tele.
Ambos	se	acercaron.	Dos	tipos	jóvenes,	vestidos	con	cazadora	de	cuero,	con	las

manos	en	los	bolsillos.	No	me	apetecía	pararme	a	hablar	de	tonterías.
—Eh,	no,	creo	que	se	equivo…
—No,	es	usted.	Le	he	visto	por	la	tele,	¿a	que	sí?
Me	di	por	vencido.
—Bueno,	sí.	Estoy	llevando	un	caso	que	aparece	mucho	en	televisión.
—Claro,	claro…	¿Cómo	se	llamaba	usted?
—Mickey	Haller.
Nada	más	decir	mi	nombre	vi	que	el	más	silencioso	de	los	dos	sacaba	las	manos

de	los	bolsillos	de	la	cazadora	y	cuadraba	los	hombros	mientras	daba	un	paso	hacia
mí.	Llevaba	las	manos	cubiertas	por	unos	mitones	negros.	No	hacía	tanto	frío	como
para	llevar	mitones,	y	en	ese	momento	comprendí	que,	dado	que	en	la	planta	de	arriba
no	había	otros	coches	aparcados,	aquellos	dos	 individuos	en	 realidad	no	 iban	hacia
allí.	Me	estaban	buscando	a	mí.

—Pero	¿qué…?
Don	silencioso	me	soltó	un	izquierdazo	en	toda	la	barriga.	Me	doblé,	y	casi	en	el

acto	 sentí	 que	 su	 puño	 derecho	 me	 rompía	 tres	 costillas.	 Recuerdo	 que	 en	 ese
momento	 se	me	cayó	el	móvil,	pero	poca	cosa	más.	Sé	que	 traté	de	correr,	pero	el
menos	silencioso	me	bloqueó	el	paso,	hizo	que	me	girase	y	me	sujetó	los	brazos	por
los	costados.

También	llevaba	puestos	un	par	de	mitones.
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No	me	tocaron	la	cara,	y	era	casi	lo	único	que	no	me	dolía	o	parecía	estar	roto	cuando
me	desperté	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos	del	hospital	Holy	Cross.	El	balance
final	era	de	treinta	y	ocho	puntos	en	el	cuero	cabelludo,	nueve	costillas	fracturadas,
cuatro	 dedos	 rotos,	 dos	 riñones	 machacados	 y	 un	 testículo	 que	 había	 quedado
retorcido	en	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	hasta	que	los	médicos	lo	devolvieron	a
su	lugar.	Mi	torso	era	del	color	un	polo	de	uva,	y	mi	orina,	oscura	como	la	Coca-Cola.

La	última	vez	que	había	estado	hospitalizado	había	terminado	por	engancharme	a
la	oxicodona,	adicción	que	por	poco	me	cuesta	mi	hija	y	mi	carrera	profesional.	Esta
vez	les	dije	que	le	echaría	valor	al	asunto	y	me	las	arreglaría	sin	ayuda	química.	Y	por
supuesto	 fue	 un	 error	 muy	 doloroso.	 Dos	 horas	 después	 de	 mi	 renuncia	 estaba
suplicando	a	enfermeras,	enfermeros	y	quienquiera	que	me	estuviese	escuchando	que
me	pusieran	el	gota	a	gota.	La	infusión	intravenosa	finalmente	eliminó	el	dolor	físico,
pero	me	dejó	flotando	demasiado	cerca	del	techo.	Los	médicos	necesitaron	dos	días
para	 dar	 con	 el	 justo	 equilibrio	 entre	 el	 alivio	 del	 dolor	 y	mi	 conciencia.	Entonces
empecé	a	aceptar	visitas.

La	primera	de	ellas	fue	la	de	un	par	de	inspectores	de	la	unidad	de	delitos	contra
las	personas	de	la	comisaría	de	Van	Nuys.	Sus	nombres	eran	Stilwell	y	Eyman.	Me
hicieron	las	preguntas	de	rigor	para	cumplimentar	el	papeleo	necesario.	Tenían	tanto
interés	en	determinar	quiénes	me	habían	atacado	como	en	renunciar	al	almuerzo	para
seguir	con	su	 trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	el	abogado	defensor	de	una	presunta
asesina	detenida	por	unos	compañeros	de	su	misma	comisaría.	En	otras	palabras,	ni
por	asomo	iban	a	romperse	la	espalda	en	el	intento	de	aclarar	lo	sucedido.

Cuando	Stilwell	cerró	su	 libreta,	 tuve	claro	que	 la	entrevista	había	 terminado,	y
con	ella	toda	la	investigación.	Me	dijeron	que	volverían	a	contactar	conmigo	si	surgía
algo.

—Se	olvidan	de	una	cosa,	¿no	les	parece?	—apunté.
Hablé	intentanto	no	mover	la	mandíbula,	pues,	por	la	razón	que	fuera,	al	mover	la

mandíbula	notaba	un	intenso	dolor	en	las	costillas.
—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	Stilwell.
—A	que	 en	 ningún	momento	 se	 les	 ha	 ocurrido	 pedirme	 que	 describiera	 a	mis

atacantes.	Ni	siquiera	me	han	preguntado	de	qué	raza	eran.
—Podemos	preguntárselo	durante	nuestra	próxima	visita.	El	médico	nos	ha	dicho

que	necesita	descanso.
—¿Les	parece	que	concertemos	ahora	su	próxima	visita?
Ninguno	de	los	dos	inspectores	respondió.	No	iba	a	haber	una	próxima	visita.
—Ya	me	parecía	—observé—.	Adiós,	inspectores.	Es	un	alivio	que	la	unidad	de

delitos	 contra	 las	 personas	 esté	 investigando	 el	 caso.	 Uno	 se	 siente	 mucho	 más
seguro.

—Mire	—dijo	Stilwell—,	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	una	agresión	al	azar.
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Dos	matones	que	andaban	buscando	una	presa	fácil	a	la	que	atracar.	La	posibilidad	de
que	vayamos	a	encontrarles	es…

—Esos	dos	sujetos	sabían	quién	era	yo.
—Nos	ha	dicho	que	le	reconocieron	porque	le	habían	visto	en	la	televisión	y	en

los	periódicos.
—Yo	no	he	dicho	eso.	Lo	que	he	dicho	es	que	me	reconocieron	y	que	fingieron

que	me	 habían	 visto	 en	 la	 tele	 o	 algo	 así.	 Si	 se	 interesaran	 realmente	 por	 el	 caso,
habrían	notado	la	diferencia.

—¿Está	 acusándonos	de	negligencia	 en	un	 caso	de	 agresión	gratuita	 de	nuestra
jurisdicción?

—Pues	sí,	básicamente.	¿Y	quién	dice	que	fue	gratuita?
—Nos	ha	dicho	que	no	conocía	de	nada	a	sus	atacantes.	De	modo	que,	a	no	ser

que	 ahora	 nos	 venga	 con	 otra	 versión	 de	 los	 hechos,	 no	 hay	 indicios	 de	 que	 esta
agresión	 pudiera	 no	 haber	 sido	 gratuita.	 Como	 mucho,	 podría	 tratarse	 de	 una
venganza,	dado	que	es	usted	abogado.	Esos	dos	tipos	le	reconocieron	y	seguramente
no	les	gustaba	que	se	gane	la	vida	defendiendo	a	asesinos	y	a	chusma	por	el	estilo,
por	 lo	 que	 decidieron	 descargar	 sus	 frustraciones	 en	 usted.	 Puede	 haber	 muchas
razones.

Mi	cuerpo	entero	palpitaba	a	causa	del	dolor	que	me	despertaba	su	indiferencia.
Pero	al	mismo	tiempo	estaba	cansado	y	quería	que	se	marcharan	de	una	vez.

—Como	ustedes	 digan,	 inspectores	—repuse—.	Vuelvan	 a	 la	 unidad	 de	 delitos
contra	las	personas	y	hagan	todo	el	papeleo.	Y	ya	pueden	olvidarse	para	siempre	de
este	caso.	Soy	mayorcito	y	puedo	asumirlo.

Cerré	los	ojos	y	me	olvidé	de	ellos.	En	realidad,	era	lo	único	que	podía	hacer.

Cuando	volví	a	abrirlos	vi	que	Cisco	estaba	sentado	en	una	silla,	mirándome	desde	un
rincón	de	la	habitación.

—Hola,	 jefe	—dijo	 con	 suavidad,	 como	 si	 su	 acostumbrado	 vozarrón	 pudiera
lastimarme—.	¿Qué	tal	va	la	cosa?

Tosí	mientras	terminaba	de	despertarme	del	todo,	y	la	tos	provocó	un	paroxismo
de	dolor	en	mi	testículo.

—Parece	que	sigue	retorcido	ciento	ochenta	grados.
Cisco	sonrió,	pensando	que	deliraba.	Pero	estaba	lo	bastante	lúcido	para	saber	que

aquella	era	su	segunda	visita,	y	que	durante	la	primera	le	había	pedido	que	investigara
unas	cuantas	cosas.

—¿Qué	hora	es?	He	dormido	tanto	que	no	tengo	ni	idea.
—Las	diez	y	diez.
—¿Del	jueves?
—No,	del	viernes	por	la	mañana,	Mick.
Había	 estado	 durmiendo	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Traté	 de	 sentarme,	 pero	 el
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movimiento	hizo	que	sintiera	un	dolor	ardiente	por	todo	mi	costado	izquierdo.
—¡Dios	Santo!
—¿Estás	bien,	Mick?
—¿Qué	es	lo	que	me	traes,	Cisco?
Se	levantó	y	vino	hacia	la	cama.
—No	mucho,	pero	sigo	trabajando	en	el	asunto.	He	echado	un	vistazo	al	atestado

de	la	policía.	No	dice	mucho,	pero	sí	que	te	encontraron	los	empleados	de	la	limpieza
que	vienen	al	edificio	a	las	nueve	de	la	noche.	Estabas	tirado	en	medio	de	la	rampa
del	garaje,	y	al	momento	llamaron	a	la	policía.

—Las	nueve	de	la	noche.	No	había	pasado	mucho	tiempo.	¿Vieron	algo	más?
—Pues	no.	Siempre	según	el	atestado.	Pero	tengo	previsto	acercarme	esta	noche	y

preguntárselo	personalmente.
—Bien.	¿Cómo	va	por	la	oficina?
—Lorna	y	yo	hemos	estado	mirándolo	todo.	No	parece	que	entrara	nadie.	Por	lo

que	hemos	visto,	no	falta	nada.	Y	eso	que	la	cerradura	se	quedó	abierta	toda	la	noche.
Creo	que	el	objetivo	eras	tú,	Mick.	No	la	oficina.

El	 goteo	 intravenoso	 de	 la	 medicación	 funcionaba	 según	 un	 sistema	 de
alimentación	regulado	que	iba	aplicando	el	dulce	líquido	sedante	según	los	impulsos
enviados	por	un	ordenador	situado	en	otra	parte	y	programado	por	un	desconocido.
Un	 desconocido	 que	 en	 aquel	momento	 era	mi	 héroe	 personal.	 Sentí	 que	 las	 frías
gotas	de	un	nuevo	subidón	se	trasladaban	por	mi	brazo	hasta	llegar	al	pecho.	Guardé
silencio,	a	la	espera	de	que	mis	desquiciadas	terminaciones	nerviosas	se	calmaran.

—¿Qué	estás	pensando,	Mick?
—Tengo	la	mente	en	blanco.	Ya	te	he	dicho	que	no	reconocí	a	esos	dos	tipos.
—No	me	refiero	de	ellos.	Me	refiero	a	quién	los	mandó.	¿Qué	te	dice	el	instinto?

¿Opparizio?
—Parece	lo	más	probable,	desde	luego.	Ese	hombre	tiene	claro	que	vamos	a	por

él.	Si	no,	¿quién	iba	a	ser?
—¿Dahl?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Para	 qué?	 Ya	 me	 había	 robado	 el	 contrato	 y	 cerrado	 el	 acuerdo.	 ¿Qué

necesidad	tenía	de	hacer	que	me	dieran	una	paliza?
—Quizá	para	que	te	lo	tomaras	todo	con	más	calma.	Quizá	para	añadirle	un	poco

de	picante	al	asunto.	Esto	le	añade	otra	dimensión.	Forma	parte	de	la	historia.
—Me	parece	poco	probable.	Más	bien	creo	que	ha	sido	cosa	de	Opparizio.
—Pero	¿por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
—Por	 las	 mismas	 razones.	 Para	 que	 me	 lo	 tomara	 todo	 con	 más	 calma.	 Para

avisarme.	Opparizio	no	quiere	tener	que	comparecer	como	testigo	ni	verse	envuelto
en	toda	la	mierda	que	he	averiguado	sobre	él.

Cisco	se	encogió	de	hombros.
—No	acabo	de	verlo	claro.
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—Bueno,	da	lo	mismo	quién	haya	sido.	No	pienso	echarme	atrás	en	absoluto.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	Dahl?	Ese	pájaro	te	robó	el	contrato.
—Estoy	dándole	vueltas	al	asunto.	Para	cuando	me	den	el	alta	ya	habré	pensado

lo	que	voy	a	hacer	con	ese	mamón.
—¿Y	cuándo	se	supone	que	van	a	darte	el	alta?
—Están	 esperando	 a	 confirmar	 que	me	 recupero	 como	 es	 debido.	 Si	 no,	 igual

tienen	que	extirparme	el	huevo	izquierdo.
Cisco	 hizo	 una	 mueca	 de	 horror,	 como	 si	 estuviera	 refiriéndome	 a	 su	 propio

huevo	izquierdo.
—Sí,	ya.	Hago	lo	posible	por	no	pensar	mucho	en	ello	—dije.
—Bueno,	 pues	 entonces	 pasemos	 a	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 esos	 dos

hombres?	 Me	 hablaste	 de	 dos	 tipos	 blancos,	 de	 unos	 treinta	 y	 pocos	 años,	 con
cazadoras	de	cuero	y	mitones.	¿Te	acuerdas	de	algo	más?

—No.
—¿Hablaban	con	algún	acento	en	especial?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿Viste	si	llevaban	cicatrices,	tatuajes…?	¿Algún	otro	rasgo	distintivo?
—Si	lo	vi,	no	me	acuerdo.	Todo	fue	muy	rápido.
—Claro.	¿Te	parece	que	podrías	reconocerles	en	una	rueda?
Cisco	se	refería	a	una	muestra	de	fotografías	policiales	de	posibles	sospechosos.
—A	uno	de	los	dos	puede	que	sí.	El	que	estuvo	hablando	conmigo.	Casi	ni	me	fijé

en	el	otro.	Y	cuando	me	dio,	ya	no	pude	ver	nada	más.
—De	acuerdo.	Seguiré	trabajando	en	el	asunto.
—¿Algo	más,	Cisco?	Estoy	empezando	a	sentirme	un	poco	cansado.
Cerré	los	ojos	para	subrayar	mis	palabras.
—Bueno,	 Maggie	 me	 dijo	 que	 la	 llamara	 tan	 pronto	 como	 volvieras	 a	 estar

consciente.	 Sus	 visitas	 no	 han	 sido	 muy	 oportunas.	 Cada	 vez	 que	 ha	 venido	 con
Hayley	estabas	dormido	como	un	angelito.

—Puedes	llamarla.	Dile	simplemente	que	me	despierte	si	estoy	dormido.	Quiero
ver	a	mi	hija.

—Muy	bien,	le	diré	que	venga	con	ella	después	del	colegio.	Y	otra	cosa.	Bullocks
quiere	venir	a	verte	con	la	petición	de	aplazamiento,	para	que	la	revises	y	la	firmes
antes	de	enviarla.

Abrí	los	ojos.	Cisco	se	había	trasladado	al	otro	lado	de	la	cama.
—¿Qué	aplazamiento?
—El	 de	 la	 vista	 preliminar.	 Bullocks	 va	 a	 pedirle	 al	 juez	 que	 la	 retrase	 unas

cuantas	semanas	debido	a	tu	hospitalización.
—No.
—Mick,	hoy	es	viernes.	La	vista	preliminar	está	prevista	para	el	martes.	Incluso	si

te	dejan	salir	de	aquí	antes	del	martes,	no	vas	a	estar	en	condiciones	de…
—Que	vaya	ella.
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—¿Quién?	¿Bullocks?
—Sí.	Es	buena.	Sabrá	lo	que	tiene	que	hacer.
—Es	 buena,	 pero	 está	 muy	 verde.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 una	 recién	 licenciada

podrá	llevar	la	vista	preliminar	de	un	juicio	por	asesinato?
—Es	solo	una	vista	preliminar.	Trammel	va	a	conseguir	que	se	celebre	el	juicio,

esté	yo	en	la	sala	o	no.	Lo	máximo	que	podemos	conseguir	es	adivinar	por	dónde	va	a
ir	la	estrategia	de	la	fiscalía,	y	eso	puede	contárnoslo	Aronson.

—¿Te	parece	que	el	juez	va	a	permitirlo?	Quizá	lo	vea	como	una	maniobra	para
presentar	una	apelación	por	asistencia	letrada	inadecuada	si	al	final	hay	una	condena
en	firme.

—Si	Lisa	firma	un	documento	de	conformidad,	entonces	no	habrá	problema.	Voy
a	llamarla	y	a	decirle	que	todo	forma	parte	de	la	estrategia	del	caso.	Bullocks	puede
venir	a	verme	durante	el	fin	de	semana	para	que	la	prepare	un	poco.

—Pero	¿de	qué	estrategia	estamos	hablando,	Mick?	¿Por	qué	no	esperamos	a	que
te	recuperes	del	todo?

—Porque	quiero	que	piensen	que	se	han	salido	con	la	suya.
—¿Quién?
—Opparizio.	Los	que	me	hicieron	todo	esto.	Que	piensen	que	estoy	incapacitado

o	muerto	de	miedo.	Lo	que	sea.	Que	Aronson	se	encargue	de	la	vista	preliminar,	que
luego	nos	veremos	las	caras	en	el	juicio.

Cisco	asintió	con	la	cabeza.
—Entendido.
—Bien.	Y	ahora	llama	a	Maggie.	Dile	que	me	despierte,	aunque	las	enfermeras	se

lo	prohíban,	sobre	todo	si	viene	con	Hayley.
—Se	lo	digo,	jefe.	Pero,	esto…	hay	otra	cosa	más.
—¿Qué?
—Rojas	está	 sentado	en	 la	 sala	de	espera.	Quería	entrar	a	visitarte,	pero	 le	dije

que	esperase	fuera.	Ya	vino	a	verte	ayer,	pero	estabas	dormido.
Asentí	con	un	gesto.	Rojas.
—¿Has	mirado	el	maletero	del	coche?
—Sí.	 Y	 no	 hay	 rastro	 de	 que	 forzasen	 el	 cierre.	 No	 hay	 ralladuras	 ni	 nada

parecido.
—Muy	bien.	Cuando	salgas	dile	que	pase.
—¿Quieres	verle	a	solas?
—Sí.	A	solas.
—Hecho.
Se	marchó.	Cogí	el	mando	regulador	de	la	cama.	Lenta,	dolorosamente,	la	levante

hasta	unos	cuarenta	y	cinco	grados,	para	poder	recibir	medio	sentado	a	mi	próximo
visitante.	 El	 ajuste	 disparó	 otra	 oleada	 de	 dolor	 lacerante	 que	 se	 extendió	 por	 mi
costillar	como	un	incendio	en	agosto.
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Rojas	 entró	 con	paso	vacilante	 en	 la	 habitación.	Me	 saludó	 con	 la	mano	 e	hizo	un
gesto	con	la	cabeza.

—Hola,	señor	Haller.	¿Cómo	está?
—He	estado	mejor,	Rojas.	¿Qué	tal	tú?
—Bien,	bien.	Solo	quería	acercarme	a	saludar…
Estaba	 tan	 nervioso	 como	 un	 cervatillo.	 Y	 yo	 creía	 saber	 el	 porqué	 de	 aquel

nerviosismo.
—Has	sido	muy	amable	al	venir.	¿Por	qué	no	te	sientas	en	esa	silla	de	allí?
—Muy	bien.
Se	 sentó	 en	 la	 silla	 del	 rincón,	 donde	 podía	 verle	 muy	 bien.	 Y	 fijarme	 en	 su

lenguaje	 corporal	 para	 así	 leerle	 la	 mente.	 De	 hecho,	 ya	 estaba	 haciendo	 gala	 de
algunos	de	los	típicos	comportamientos	de	quien	no	las	tiene	todas	consigo:	evitar	el
contacto	visual,	sonrisas	inadecuadas,	constantes	movimientos	de	las	manos.

—¿Los	médicos	le	han	dicho	cuánto	tiempo	tiene	que	estar	aquí?	—preguntó.
—Unos	cuantos	días	más,	parece.	Hasta	que	deje	de	mear	sangre,	por	lo	menos.
—¡Joder!	¡Los	muy	cabrones!	¿Van	a	pillar	a	esos	dos	tipos?
—No	parece	que	la	policía	esté	dejándose	la	piel	en	el	intento.
Rojas	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 No	 dije	 más.	 El	 silencio	 suele	 ser	 un	 arma	 muy

poderosa	durante	una	conversación.	Mi	chófer	se	pasó	 las	palmas	de	 las	manos	por
los	muslos	un	par	de	veces	más	y	se	levantó.

—Bueno,	tampoco	quiero	molestarle.	Seguramente	tiene	que	dormir	y	eso.
—No,	 no	 voy	 a	 volver	 a	 dormir	 en	 todo	 el	 día,	 Rojas.	 Me	 duele	 demasiado

cuando	duermo.	¿Puedes	quedarte?	¿Qué	prisa	hay?	No	estás	trabajando	para	alguien
más	ahora,	¿verdad?

—No,	claro,	nada	de	eso.
Volvió	 a	 sentarse,	 de	mala	gana.	Rojas	 había	 sido	uno	de	mis	 clientes	 antes	 de

convertirse	 en	mi	 chófer.	Le	 habían	detenido	por	 tenencia	 de	 objetos	 robados	y	 ya
tenía	 antecedentes.	 El	 fiscal	 trató	 de	 enviarle	 a	 la	 cárcel,	 pero	 conseguí	 que	 le
concedieran	la	condicional.	Me	debía	tres	de	los	grandes	por	el	 trabajo,	pero	estaba
sin	 empleo,	 pues	 resultaba	 que	 su	 jefe	 había	 sido	 la	 víctima	 del	 robo.	 Le	 dije	 que
podía	ir	pagándome	la	deuda	trabajando	como	mi	chófer	e	intérprete,	y	Rojas	aceptó
la	oferta.	Empecé	por	pagarle	setecientos	cincuenta	dólares	a	 la	semana,	doscientos
cincuenta	de	los	cuales	iban	destinados	al	pago	de	la	deuda.	Al	cabo	de	tres	meses	la
deuda	 estaba	 saldada,	 pero	 siguió	 trabajando	 para	 mí,	 cobrando	 los	 setecientos
cincuenta	 íntegros	 todas	 las	semanas.	Me	había	parecido	que	estaba	contento	y	que
había	 sentado	 la	 cabeza,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 hechuras	 de	 ladrón	 no	 habían
terminado	de	disiparse	del	todo.

—Señor	 Haller,	 quiero	 que	 sepa	 que	 cuando	 salga	 de	 aquí	 voy	 a	 estar	 a	 su
disposición	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	No	 quiero	 que	 tenga	 que	 conducir	 a	 ninguna
parte.	Aunque	sea	para	tomarse	un	café	en	el	Starbucks	de	la	esquina,	sepa	que	puede
llamarme	en	cualquier	momento.
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—Gracias,	Rojas.	Después	de	todo,	diría	que	es	lo	menos	que	puedes	hacer,	¿no
crees?

—Eh…
Parecía	confuso,	pero	no	demasiado.	Sabía	por	dónde	iban	los	tiros.	Decidí	poner

la	directa	de	una	vez.
—¿Cuánto	dinero	te	pagó?
Se	revolvió	en	el	asiento.
—¿Quién?	¿Para	qué?
—Vamos,	Rojas.	Déjate	de	tonterías.	Todo	esto	es	penoso.
—Es	que	no	sé	de	qué	me	está	hablando.	Creo	que	lo	mejor	será	que	me	vaya	de

una	vez.
Se	levantó.
—Tú	y	yo	no	tenemos	ningún	acuerdo,	Rojas.	No	hay	un	contrato	de	por	medio,

ni	tampoco	un	compromiso	verbal.	Si	sales	por	esa	puerta,	considérate	despedido.	¿Es
eso	lo	que	quieres?

—No	 importa	 que	 no	 tengamos	 un	 acuerdo.	 No	 puede	 despedirme	 sin	 ningún
motivo.

—Pero	resulta	que	tengo	un	motivo,	Rojas.	Herb	Dahl	me	lo	contó	todo.	Tendrías
que	 saber	 que	 no	 hay	 honor	 entre	 los	 ladrones.	Dahl	me	 dijo	 que	 le	 llamaste	 y	 le
dijiste	que	podías	conseguirle	lo	que	necesitara.

El	 farol	 funcionó.	Vi	 cómo	 la	 rabia	 se	 asomaba	 a	 los	 ojos	 de	Rojas.	 Por	 si	 las
moscas,	mi	dedo	estaba	posado	sobre	el	timbre	de	llamada	a	la	enfermera.

—¡Ese	pequeño	comemierda	grasiento!
Asentí	con	la	cabeza.
—Buena	descripción.	¿Cómo…?
—¡Y	 una	 mierda	 le	 llamé!	 El	 mariconazo	 vino	 a	 verme.	 Me	 dijo	 que	 solo

necesitaba	 mirar	 en	 el	 maletero	 durante	 quince	 segundos.	 Tendría	 que	 haber
entendido	que	la	cosa	iba	a	traerme	problemas.

—Pensaba	que	eras	más	listo,	Rojas.	¿Cuánto	te	pagó?
—Cuatrocientos.
—Menos	de	una	semana	de	sueldo,	y	ahora	te	vas	a	quedar	sin	sueldo	ninguno.
Rojas	se	acercó	a	la	cama.	Mi	dedo	seguía	posado	en	el	timbre.	O	iba	a	atacarme

o	iba	a	ofrecerme	un	trato.
—Señor	Haller,	yo…	Necesito	este	trabajo.	Mis	chicos…
—Se	acabó	lo	que	se	daba,	Rojas.	¿Es	que	no	has	aprendido	que	no	sale	a	cuenta

aprovecharse	de	quien	te	da	trabajo?
—Sí,	señor,	 lo	he	aprendido.	Dahl	solo	me	dijo	que	quería	mirar	una	cosa,	pero

entonces	cogió	el	papel,	y	cuando	traté	de	impedirlo	me	dijo:	«¿Y	qué	piensas	hacer
al	respecto?».	Me	tenía	pillado.	No	pude	hacer	nada.

—¿Aún	tienes	los	cuatrocientos?
—Sí,	ni	los	he	tocado.	Cuatro	billetes	de	cien.	Y	parecían	buenos.
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Señalé	la	silla	otra	vez.	No	quería	que	estuviera	tan	cerca.
—Muy	bien,	Rojas,	vas	a	tener	que	escoger.	Puedes	irte	por	esa	puerta	y	quedarte

con	los	cuatrocientos,	y	no	volveré	a	verte	jamás.	O	puedo	darte	una	segunda…
—¡Una	segunda	oportunidad,	sí!	Por	favor.	Lo	siento	mucho.
—Bueno,	 pero	 vas	 a	 tener	 que	 ganártela.	 Vas	 a	 tener	 que	 ayudarme	 para

compensar	los	daños	que	me	has	causado.	Pienso	denunciar	a	Dahl	por	el	robo	de	ese
documento	y	necesitaré	que	prestes	declaración	en	el	juicio	y	cuentes	qué	fue	lo	que
pasó	exactamente.

—Sí,	claro.	Pero	¿me	creerán?
—Ahí	es	donde	entran	en	juego	esos	cuatrocientos	dólares	que	has	mencionado.

Quiero	que	vayas	a	tu	casa	o	dondequiera	que	sea	que	los	tiene	guardados	y…
—Los	llevo	encima.	En	la	billetera.
Se	levantó	de	la	silla	y	sacó	la	billetera.
—Entonces	sácalos	así.
Uní	el	dedo	índice	y	el	pulgar.
—¿Pueden	encontrar	huellas	en	un	billete?
—Ya	lo	creo,	y	si	encontramos	las	de	Dahl	en	estos,	dará	igual	lo	que	diga	en	el

juicio.	Le	habremos	pillado.
Abrí	uno	de	los	cajones	de	la	pequeña	mesita	de	noche.	En	el	interior	había	una

bolsa	de	plástico	de	las	de	cierre	hermético	con	mi	propia	billetera,	mis	llaves	y	algo
de	dinero	 suelto.	Los	 camilleros	que	habían	 acudido	 al	 garaje	del	Victory	Building
habían	 metido	 mis	 cosas	 dentro.	 Cisco	 se	 había	 hecho	 con	 ella	 y	 acababa	 de
entregármela.	Vacié	el	contenido	en	el	cajón	y	le	entregué	la	bolsa	a	Rojas.

—Muy	bien,	mete	el	dinero	dentro	y	ciérrala	bien.
Hizo	lo	que	le	había	dicho.	Con	un	gesto,	le	pedí	que	me	devolviera	la	bolsa.	Los

billetes	de	cien	parecían	muy	nuevos.	Cuanto	menos	se	hubiera	utilizado	un	billete,
más	fácil	resultaría	encontrar	unas	huellas	limpias.

—Haré	que	Cisco	se	encargue	de	todo	esto.	Voy	a	llamarle	y	decirle	que	vuelva	y
se	lleve	estos	billetes.	Más	adelante	necesitaré	también	tus	huellas	dactilares,	Rojas.

—Eh…
Rojas	no	apartaba	la	vista	de	la	bolsa	y	de	los	billetes.
—¿Qué?
—¿Llegaré	a	recuperar	el	dinero?
Metí	la	bolsa	en	el	cajón	y	lo	cerré	de	golpe.
—Por	Dios,	Rojas,	vete	de	aquí	antes	de	que	cambie	de	idea	y	te	dé	una	patada	en

el	culo.
—Muy	bien,	muy	bien.	Quiero	que	sepa	que	lo	siento	mucho.
—Lo	único	 que	 sientes	 es	 que	 te	 haya	 pillado.	 ¡Lárgate	 de	 una	 vez!	No	 puedo

creer	que	acabe	de	darte	una	segunda	oportunidad.	Debo	ser	tonto	del	culo.
Rojas	se	retiró	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Una	vez	que	se	hubo	esfumado,	bajé

de	la	cama	con	lentitud,	tratando	de	no	pensar	en	su	traición	o	en	quién	había	enviado
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a	aquellos	dos	individuos	con	los	mitones	negros…	En	nada	que	tuviera	que	ver	con
el	caso.	Levanté	 la	vista	hacia	 la	bolsa	de	 líquido	 transparente	colgada	en	 lo	alto	y
esperé	a	que	el	ansiado	subidón	mitigara	mi	dolor,	aunque	fuera	solamente	un	poco.
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Según	 lo	 previsto,	 el	 juez	Dario	Morales	 ordenó	que	 se	 celebrase	 el	 juicio	de	Lisa
Trammel	por	asesinato,	al	final	de	una	vista	preliminar	que	se	prolongó	el	día	entero
en	la	sala	del	tribunal	superior	de	Van	Nuys.	Valiéndose	del	inspector	Howard	Kurlen
como	 primaria	 correa	 de	 transmisión	 de	 los	 indicios	 disponibles,	 la	 fiscal	 Andrea
Freeman	 urdió	 con	 habilidad	 una	 red	 de	 pruebas	 circunstanciales	 en	 la	 que
rápidamente	 atrapó	 a	 Lisa.	 Freeman	 traspasó	 el	 umbral	 de	 preponderancia	 de	 las
pruebas	 como	 si	 fuera	 una	 velocista	 de	 los	 cien	 metros,	 y	 el	 juez	 fue	 igualmente
raudo	a	la	hora	de	emitir	su	veredicto.	Pura	cuestión	de	rutina.	Sin	darle	más	vueltas.
En	un	plis	plas.	Lisa	iba	a	ser	sometida	a	juicio.

Mi	 cliente	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 defensa	 durante	 la	 vista,	 pero	 yo	 no.
Jennifer	Aronson	hizo	todo	lo	que	pudo,	pero	el	resultado	estaba	cantado.	El	juez	solo
autorizó	que	la	vista	siguiera	adelante	tras	haber	interrogado	a	Lisa	exhaustivamente,
para	asegurarse	de	que	su	decisión	de	comparecer	sin	mí	era	meditada,	voluntaria	y
estratégica.	Lisa	reconoció	abiertamente	y	ante	todo	el	mundo	que	era	consciente	de
la	falta	de	experiencia	de	Aronson	en	un	juicio	de	ese	tipo	y	renunció	a	la	posibilidad
de	 apelar	 a	 la	 eventual	 sentencia	 del	 juez	 argumentando	 una	 asistencia	 letrada
inadecuada.

Estuve	 viéndolo	 casi	 todo	 desde	 mi	 casa,	 donde	 seguía	 recuperándome	 de	 las
lesiones.	El	canal	cinco	de	la	KTLA	retransmitió	la	sesión	matinal	en	directo	antes	de
pasar	a	la	habitual	rutina	de	insípidos	programas	de	cotilleo	propios	de	la	media	tarde.
Así	que	solo	me	perdí	las	dos	últimas	horas	de	la	vista.	Pero	no	me	importaba,	pues	a
esas	alturas	ya	 tenía	claro	qué	 iba	a	pasar.	No	se	habían	producido	 sorpresas,	y	mi
única	decepción	era	la	de	no	haber	dado	con	nuevas	pistas	sobre	la	estrategia	que	el
ministerio	fiscal	pensaba	aplicar	durante	el	juicio,	el	momento	de	la	verdad.

Tal	 como	 habíamos	 decidido	 durante	 nuestras	 sesiones	 preparatorias	 en	 mi
habitación	en	el	hospital	Holy	Cross,	Aronson	no	presentó	 testigos	ni	 tampoco	una
defensa	 afirmativa.	 Preferimos	 reservar	 toda	 indicación	 de	 nuestra	 hipótesis	 de
inocencia	 para	 el	 juicio,	 cuando	 el	 umbral	 de	 culpabilidad	 más	 allá	 de	 toda	 duda
razonable	 aumentara	 nuestras	 posibilidades	 en	 la	 partida.	 Aronson	 recurrió	 al
interrogatorio	de	 los	 testigos	presentados	por	 la	 fiscalía,	 aunque	de	 forma	 limitada.
Todos	aquellos	testigos	estaban	más	que	acostumbrados	a	prestar	declaración	ante	un
tribunal;	entre	ellos	se	contaban	Kurlen,	y	el	médico	y	el	analista	forenses.	Freeman
prefirió	que	Margo	Schafer	no	declarase,	e	hizo	que	fuera	Kurlen	quien	describiera	el
interrogatorio	con	la	testigo	que	afirmaba	haber	visto	a	Lisa	Trammel	a	una	manzana
de	distancia	del	lugar	del	asesinato.	Los	testigos	presentados	por	el	ministerio	fiscal
no	 iban	 a	 darnos	mucho	 juego,	 por	 lo	 que	 nuestra	 estrategia	 fue	 la	 de	 observar	 y
esperar.	Aguardar	nuestro	momento.	Ya	iríamos	a	por	ellos	durante	el	juicio,	cuando
tendríamos	mayores	posibilidades.

Al	 final	 de	 la	 vista	 se	 anunció	 que	 Lisa	 iba	 a	 ser	 juzgada	 por	 el	 magistrado
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Coleman	Perry	 en	 el	 sexto	 piso	 del	 edificio.	 Perry	 era	 otro	 juez	 con	 el	 que	 no	me
había	visto	las	caras	hasta	la	fecha.	Pero	como	sabía	que	su	sala	era	uno	de	los	cuatro
posibles	destinos	de	mi	cliente,	había	hecho	algunas	preguntas	a	varios	miembros	del
colegio	 de	 abogados.	 Lo	 que	 vinieron	 a	 decirme	 fue	 que	 Perry	 era	 un	magistrado
ecuánime	pero	fácilmente	irritable.	Era	un	hombre	justo,	hasta	que	uno	le	contrariaba,
y	entonces	era	propenso	a	cultivar	una	ojeriza	que	podía	prolongarse	durante	todo	el
juicio.	Se	 trataba	de	una	 información	que	 tenía	su	valor	ahora	que	el	proceso	 iba	a
entrar	en	la	fase	definitiva.

Dos	días	más	tarde,	finalmente	me	sentí	con	fuerzas	para	saltar	al	ruedo	otra	vez.
Tenía	 los	 dedos	 fracturados	 firmemente	 sujetos	 por	 una	 férula	 flexible,	 y	mi	 torso
magullado	 estaba	 perdiendo	 la	 coloración	 azul	 oscuro	 y	 escarlata	 en	 favor	 de	 una
asquerosa	tonalidad	amarillenta.	Me	habían	quitado	los	puntos	del	cuero	cabelludo,	y
podía	peinarme	el	cabello	con	mucho	cuidado	por	encima	de	la	herida	rasurada,	como
quien	trata	de	ocultar	una	calvicie	incipiente.

Y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 el	 testículo	 retorcido	 por	 mis	 agresores,	 que	 el	 médico
finalmente	había	preferido	no	extirpar,	estaba	mejorando	poco	a	poco,	según	el	doctor
y	sus	poderes	de	observación	y	palpación.	Estaba	por	ver	si	iba	a	retomar	su	actividad
y	función	de	siempre	o	si	iba	a	marchitarse	y	morir	como	un	tomate	abandonado	en	el
huerto.

Tal	y	como	habíamos	quedado,	Rojas	se	presentó	a	 recogerme	con	el	Lincoln	a
las	once	en	punto.	Salí	de	casa	con	cuidado,	 sujetando	con	 firmeza	el	bastón	en	 la
mano.	Rojas	se	bajó	para	ayudarme	a	entrar	en	el	asiento	trasero	del	vehículo.	Fuimos
con	 cuidado,	 y	 un	 momento	 después	 estaba	 otra	 vez	 acomodado	 en	 mi	 lugar	 de
siempre,	preparado	para	entrar	en	acción.	Rojas	se	sentó	al	volante	y	nos	pusimos	en
camino	ladera	abajo.

—No	corras	mucho,	Rojas.	Me	duele	demasiado	como	para	ponerme	el	cinturón
de	seguridad.	Y	acabo	de	pegármela	contra	el	respaldo	del	asiento	delantero.

—Perdone,	jefe.	Iré	con	más	cuidado.	¿Adónde	vamos?	¿A	la	oficina?
Lo	de	«jefe»	se	le	había	pegado	de	Cisco.	Yo	detestaba	que	me	trataran	de	jefe,

por	mucho	que	fuera	verdad.
—A	 la	 oficina	 iremos	 luego.	 Primero	 vamos	 a	 ir	 a	 los	 estudios	 Archway,	 en

Melrose.
—Eso	está	hecho.
Los	Archway	eran	unos	estudios	de	segunda	categoría	situados	en	Melrose,	frente

a	una	de	 las	grandes	productoras,	Paramount	Pictures.	Creados	como	un	estudio	de
apoyo,	y	dotados	de	material	y	de	sus	propios	platós,	con	el	tiempo	se	convirtieron	en
una	productora	independiente	dirigida	por	el	fallecido	Walter	Elliot.	Archway	ahora
producía	sus	propias	películas	todos	los	años,	películas	destinadas	a	varios	segmentos
precisos	de	público.	Cosas	de	 la	vida,	en	su	momento	Elliot	había	sido	uno	de	mis
clientes.

Rojas	me	llevó	en	veinte	minutos	desde	mi	casa	en	lo	alto	de	Laurel	Canyon	hasta
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los	estudios.	Se	detuvo	frente	a	la	garita	de	seguridad,	situada	junto	al	característico
arco	que	coronaba	la	entrada.	Bajé	la	ventanilla	y	le	dije	al	guardia	de	seguridad	que
venía	a	ver	a	Clegg	McReynolds.	Me	pidió	el	nombre	y	un	documento	de	identidad;
le	entregué	mi	carnet	de	conducir.	Volvió	al	interior	de	la	garita	y	consultó	la	pantalla
del	ordenador.

—Lo	siento,	señor,	pero	su	nombre	no	consta	en	el	listado	de	visitas	autorizadas.
¿Ha	concertado	cita?

—No,	no	lo	he	hecho,	pero	McReynolds	querrá	verme.
Había	preferido	no	poner	a	McReynolds	sobre	aviso.
—Ya,	pero	no	puedo	dejarle	pasar	sin	una	autorización.
—¿No	 puede	 llamarle	 y	 decirle	 que	 estoy	 en	 la	 entrada?	 McReynolds	 querrá

verme.	Sabe	quién	es,	¿no?
La	indirecta	estaba	clara.	Era	mejor	no	cagarla	con	él.
El	 guardia	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 garita	 e	 hizo	 la	 llamada	 a	McReynolds.	 Le	 vi

hablar	a	 través	del	cristal.	Finalmente	abrió	la	puerta	y	me	pasó	el	 teléfono,	con	un
cable	muy	 largo.	 Lo	 cogí	 y	 a	 continuación	 cerré	 la	 ventanilla	 ante	 las	 narices	 del
guardia.	Donde	las	dan	las	toman.

—Soy	Michael	Haller.	¿Estoy	hablando	con	el	señor	McReynolds?
—No,	soy	la	secretaria	personal	del	señor	McReynolds.	¿En	qué	puedo	ayudarle,

señor	Haller?	Su	nombre	no	aparece	en	la	lista	de	visitas,	y,	francamente,	yo	a	usted
no	le	conozco.

Una	voz	de	mujer,	joven	y	segura	de	sí	misma.
—Soy	el	hombre	que	va	a	complicarle	muchísimo	la	vida	a	su	jefe	si	no	se	pone

al	teléfono	ahora	mismo.
Al	otro	lado	se	hizo	una	burbuja	de	silencio.	La	voz	finalmente	respondió:
—Me	temo	que	no	me	gustan	nada	sus	amenazas.	El	señor	McReynolds	está	en

uno	de	los	platós	y…
—No	era	una	amenaza.	Yo	no	amenazo.	Solo	le	digo	lo	que	hay.	¿Dónde	está	ese

plató?
—No	voy	a	decírselo.	Y	no	va	usted	a	acercarse	a	Clegg	hasta	que	yo	sepa	de	qué

va	todo	esto.
Me	fijé	en	que	hablaba	de	su	jefe	con	el	nombre	de	pila.	Un	claxon	sonó	a	mis

espaldas.	Los	coches	estaban	empezando	a	hacer	cola.	El	guardia	golpeó	la	ventanilla
con	los	nudillos	y	acercó	el	rostro	para	escudriñar	a	través	de	los	cristales	ahumados.
Hice	caso	omiso.	Un	segundo	claxon	resonó	por	detrás.

—Todo	 esto	 es	 un	 intento	 de	 ahorrarle	 muchos	 dolores	 de	 cabeza	 a	 su	 jefe.
Supongo	que	estará	enterada	del	acuerdo	al	que	llegó	la	semana	pasada	con	la	mujer
acusada	de	haber	matado	al	banquero	que	iba	a	desahuciarla	de	su	casa.

—Sí,	claro.
—Bueno,	 pues	 su	 jefe	 ha	 comprado	 esos	 derechos	 de	 forma	 ilegal.	 Doy	 por

supuesto	que	sin	mala	intención,	sin	tener	idea	de	lo	que	hacía.	Si	estoy	en	lo	cierto,
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McReynolds	está	siendo	víctima	de	una	estafa,	y	a	eso	vengo,	a	echarle	un	cable	en
este	 asunto.	Es	 ahora	o	nunca.	Si	 no	me	deja	pasar,	Clegg	McReynolds	va	 a	verse
metido	en	un	lío	muy	gordo.

La	amenaza	final	se	vio	interrumpida	por	otro	largo	bocinazo	del	coche	situado	a
mis	espadas	y	por	el	firme	golpeteo	de	los	nudillos	en	el	cristal.

—Hable	con	el	guardia	—dije—.	Dígale	que	sí	o	dígale	que	no;	usted	misma.
Bajé	 la	 ventanilla	 y	 le	 devolví	 el	 teléfono	 al	 irritado	 guardia	 de	 seguridad.	 El

hombre	se	lo	llevó	al	oído.
—¿Qué	hago?	Hay	una	cola	de	coches	que	llega	hasta	Melrose.
Escuchó	la	respuesta,	se	metió	en	la	garita	y	colgó	el	teléfono.	Me	miró	fijamente

y	pulsó	el	botón	de	apertura	de	la	entrada.
—Plató	nueve	—dijo—.	Siga	 recto	y	 tuerza	a	 la	 izquierda	al	 llegar	al	 final.	No

tiene	pérdida.
Le	dediqué	una	sonrisa	del	tipo	ya-se-lo-decía-yo	y	cerré	la	ventanilla.	Rojas	pasó

bajo	el	arco	de	la	entrada.
El	plató	nueve	era	 lo	bastante	grande	como	para	albergar	un	portaaviones.	A	su

alrededor	había	camiones	y	furgonetas	con	material	variopinto.	En	uno	de	los	lados
del	 edificio	 estaban	 aparcadas	 cuatro	 limusinas	 extralargas,	 con	 los	 motores	 en
marcha	y	los	chóferes	a	la	espera	de	que	terminara	el	rodaje	y	sus	pasajeros	salieran
del	plató.

Parecía	una	producción	de	las	grandes,	pero	no	iba	a	tener	ocasión	de	ver	de	qué
iba	 la	 historia.	 Por	 la	 carretera	 de	 servicio	 enclavada	 entre	 los	 platós	 nueve	 y	 diez
venían	 un	 hombre	 maduro	 y	 una	 mujer	 joven.	 La	 mujer	 llevaba	 puestos	 unos
auriculares,	por	 lo	que	supuse	que	era	una	secretaria.	Al	momento	señaló	mi	coche
con	el	dedo.

—Muy	bien.	Para	aquí.
Rojas	se	detuvo.	Iba	a	abrir	la	puerta	cuando	sonó	mi	teléfono	móvil.	Lo	cogí	y

miré	la	pantalla:	USUARIO	NO	IDENTIFICADO.
Era	 lo	 que	 aparecía	 en	pantalla	 cuando	me	 llamaban	mis	 clientes	 vinculados	 al

narcotráfico.	 Usaban	 siempre	 móviles	 baratos	 de	 usar	 y	 tirar	 para	 de	 eludir	 las
escuchas	y	los	registros	de	llamadas.	Hice	caso	omiso	y	dejé	el	teléfono	en	el	asiento.
Si	quieres	que	te	responda,	antes	dime	quién	eres.

Me	 levanté	 despacio	 y	 dejé	 el	 bastón	 en	 el	 asiento.	 ¿Para	 qué	 mostrar	 una
debilidad?,	solía	decir	mi	padre,	el	gran	abogado.	Con	cuidado,	fui	andando	hacia	el
productor	y	su	secretaria.

—¿Usted	es	Haller?	—preguntó	él.
—Yo	mismo.
—Pues	sepa	que	esta	producción	de	la	que	acaba	de	apartarme	nos	está	saliendo

por	un	cuarto	de	millón	de	dólares	la	hora.	Siguen	con	el	rodaje,	pero	me	han	dejado
salir	un	momento	para	hablar	con	usted.

—Entiendo	y	prometo	ser	breve.
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—Así	me	gusta.	Y	bien,	¿qué	coño	es	eso	de	que	me	están	estafando?	¡A	mí	no
me	estafa	nadie!

Le	miré	sin	decir	palabra.	No	pasaron	ni	cinco	segundos,	y	McReynolds	volvió	a
vociferar:

—Bueno,	¿va	a	decírmelo	o	no?	No	tengo	todo	el	día.
Miré	a	su	secretaria	un	momento.	El	hombre	captó	el	mensaje.
—La	 chica	 se	 queda	 conmigo.	 Quiero	 contar	 con	 un	 testigo	 de	 todo	 cuanto

vayamos	a	hablar.
Me	encogí	de	hombros,	saqué	la	pequeña	grabadora	del	bolsillo	y	la	conecté.	La

levanté	para	mostrar	el	piloto	luminoso	de	color	rojo.
—En	tal	caso	yo	también	voy	a	grabarlo	todo.
McReynolds	miró	 el	 aparato,	 y	 en	 sus	 ojos	 apareció	 un	 brillo	 de	 desprecio.	La

grabadora	iba	a	conservar	su	voz,	sus	palabras.	Aquello	podía	resultar	peligroso	en	un
lugar	como	Hollywood.	Sin	duda	estaba	acordándose	de	 lo	que	 le	había	sucedido	a
Mel	Gibson	en	su	momento.

—Muy	bien.	Apague	ese	chisme,	y	Jenny	se	irá	ahora	mismo.
—¡Clegg!	—protestó	Jenny.
McReynolds	le	propinó	una	sonora	palmada	en	el	trasero.
—He	dicho	que	te	vayas.
Humillada,	la	joven	se	marchó	a	paso	tan	rápido	como	el	de	una	colegiala.
—A	veces	tienes	que	tratarlas	así	—observó	McReynolds.
—Seguro	que	les	sirve	de	lección.
McReynolds	asintió	con	la	cabeza,	sin	reparar	en	el	sarcasmo	en	mi	voz.
—Voy	a	preguntárselo	otra	vez,	Haller.	¿Qué	significa	todo	esto?
—Que	Herb	Dahl,	su	socio	en	el	acuerdo	con	Lisa	Trammel,	le	está	tomando	el

pelo,	Clegg.
McReynolds	negó	firmemente	con	la	cabeza.
—De	 eso	 nada.	 Mis	 asesores	 legales	 lo	 han	 estado	 estudiando	 todo	 con	 lupa.

Incluso	todo	lo	relativo	a	la	mujer	que	firmó	los	contratos	de	cesión	de	los	derechos.
Esa	 tal	 Lisa	 Trammel.	 Si	 quisiera,	 nada	 me	 impediría	 rodar	 una	 película
convirtiéndola	en	una	putarraca	de	ciento	cincuenta	kilos	 loca	por	 follarse	a	negros
con	 la	 polla	 enorme,	 y	 ella	 no	 podría	 hacer	 absolutamente	 nada	 al	 respecto.	 Ese
acuerdo	es	perfecto.

—Ya,	claro,	pero	sus	asesores	legales	no	podían	estar	enterados	de	que	ninguno
de	 los	 dos	 estaba	 en	 situación	 de	 venderle	 los	 derechos	 legales	 sobre	 la	 historia.
Porque	resulta	que	esos	derechos	los	tengo	yo.	Lisa	Trammel	me	los	cedió	todos	bajo
contrato	 antes	 de	 que	Dahl	 se	 presentase.	 Trató	 de	 arreglar	 la	 cosa	 robándome	 los
contratos	originales	que	yo	guardaba	en	un	archivador.	Pero	la	jugada	no	va	a	salirle
bien.	 Cuento	 con	 un	 testigo	 del	 robo	 y	 con	 las	 huellas	 dactilares	 de	 Dahl.	 A	 ese
individuo	van	a	condenarle	por	robo	y	estafa,	y	usted	sabrá	si	quiere	que	le	condenen
por	lo	mismo,	Clegg.
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—¿Está	 amenazándome?	 ¿Es	 esto	 una	 especie	 un	 chantaje?	 ¡A	 mí	 no	 me
chantajea	nadie!

—No,	 no	 es	 un	 chantaje.	 Solo	 quiero	 lo	 que	 me	 corresponde.	 Y	 usted	 puede
elegir:	seguir	con	Dahl	como	socio	o	cerrar	ese	mismo	acuerdo	conmigo.

—Es	 demasiado	 tarde.	 Ya	 he	 firmado.	 Todos	 hemos	 firmado.	 El	 trato	 está
cerrado.

Se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—¿Le	ha	pagado?
Se	giró	hacia	mí	otra	vez.
—¿Bromea?	Estamos	en	Hollywood.
—Y	supongo	que	solo	ha	firmado	unos	precontratos	generales,	¿cierto?
—Eso	mismo.	Los	contratos	de	verdad	los	firmaremos	en	cuatro	semanas.
—Entonces	han	llegado	a	un	acuerdo	pero	no	han	cerrado	el	contrato	del	todo.	Es

el	procedimiento	habitual	en	Hollywood.	Pero	si	quiere	cambiar	las	cosas,	aún	está	a
tiempo	de	hacerlo.	Si	quiere	cerrar	un	trato	redondo,	todavía	puede	hacerlo.

—No	me	interesa.	El	proyecto	me	gusta.	Fue	Dahl	quien	me	lo	propuso.	E	hice	el
trato	con	él.

Asentí	con	la	cabeza	como	si	entendiera	su	dilema.
—Como	quiera,	McReynolds.	Pero	mañana	por	la	mañana	voy	a	ir	a	primera	hora

a	la	policía	y	por	la	tarde	voy	a	presentar	una	denuncia.	Contra	usted	también.	Como
cómplice	en	una	operación	de	fraude.

—¡Yo	no	he	sido	cómplice	de	nada!	Ni	siquiera	tenía	idea	de	todo	esto	hasta	que
ha	venido	a	contármelo.

—Justamente.	Acabo	de	contárselo	todo,	y	usted	no	piensa	hacer	nada	al	respecto.
Prefiere	 seguir	 trabajando	 con	 un	 ladrón	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 conoce	 los	 hechos.
Estamos	hablando	de	complicidad,	y	la	cosa	no	puede	estar	más	clara.

Me	 llevé	 la	mano	al	bolsillo	y	saqué	 la	grabadora.	Se	 la	mostré,	para	que	viera
que	el	piloto	rojo	seguía	encendido.

—Voy	a	bloquear	la	producción	de	esta	película	durante	tanto	tiempo	que,	cuando
todo	 esto	 termine,	 el	 estudio	 lo	 estará	 dirigiendo	 esa	 chica	 a	 la	 que	 acaba	 de
propinarle	una	palmada	en	el	trasero.

Esta	vez	fui	yo	el	que	le	dio	la	espalda.	Pero	al	momento	me	llamó:
—Espere	un	minuto,	Haller.
Me	giré.	McReynolds	 estaba	mirando	hacia	 el	 norte,	 hacia	 el	 gran	 letrero	de	 la

montaña	que	tantos	visitantes	atraía.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó.
—Tiene	 que	 cerrar	 ese	 mismo	 trato	 conmigo.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 Dahl.	 Se

merece	la	que	le	va	a	caer	encima.
—Necesito	un	número	de	teléfono	para	mis	asesores	legales.
Saqué	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	entregué.
—Acuérdese	de	que	tengo	que	saber	algo	hoy	mismo.
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—Me	acordaré.
—Por	cierto,	¿de	qué	cifras	estamos	hablando?
—¿Qué	 le	 parecería	 doscientos	 cincuenta	 mil	 por	 adelantado,	 y	 un	 millón	 en

total?	Y	hay	que	añadir	otro	cuarto	de	millón	para	la	producción.
Asentí	 con	un	gesto.	Un	cuarto	de	millón	de	dólares	por	adelantado	serían	más

que	 suficientes	 para	 pagar	 la	 defensa	 de	 Lisa	 Trammel.	 Incluso	 era	 posible	 que
quedara	algo	para	Herb	Dahl.	Todo	dependía	de	cómo	decidiera	manejar	el	asunto	y
de	lo	justo	que	quisiera	mostrarme	con	un	ladrón.	Tenía	ganas	enterrar	vivo	a	aquel
tipo,	pero	el	hecho	era	que	había	encontrado	a	un	productor	serio	para	el	proyecto.

—Voy	a	contarle	algo.	Soy	el	único	 tipo	en	 la	ciudad	que	 le	diría	esto,	pero	no
tengo	ningún	interés	en	la	producción.	Mantenga	esa	parte	del	acuerdo	con	Dahl.	Es
cosa	suya.

—Siempre	que	no	esté	en	la	cárcel.
—Incluya	una	cláusula	especial	en	el	contrato.
—Eso	 será	 toda	 una	 novedad	 por	 aquí.	 Espero	 que	mis	 asesores	 legales	 sepan

cómo	hacerlo.
—Ha	sido	un	placer	hacer	negocios	con	usted,	Clegg.
Me	di	la	vuelta	de	nuevo	para	regresar	al	coche.	Esta	vez,	Clegg	vino	corriendo	y

se	puso	a	mi	lado.
—Podremos	llamarle,	¿verdad?	Necesitaremos	que	nos	asesore,	sobre	todo	en	lo

referido	al	guión.
—Tienen	mi	tarjeta.
Llegué	 al	 Lincoln	 y	 Rojas	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Me	 subí	 al	 coche	 con	 sumo

cuidado,	 prestando	 especial	 atención	 a	mis	cojones[3].	Me	 volví	 hacia	McReynolds
otra	vez.

—Una	cosa	más	—dijo	el	productor—.	Estaba	pensando	en	contratar	a	Matthew
McConaughey	para	la	película.	Seguro	que	lo	haría	muy	bien.	Pero	¿quién	cree	que
sería	el	mejor	para	interpretarlo	a	usted?

Sonreí	y	fui	a	cerrar	la	puerta.
—Lo	tiene	delante	de	las	narices,	Clegg.
Cerré	 la	puerta	y,	a	 través	del	cristal	ahumado,	vi	que	el	rostro	del	productor	se

sumía	en	la	confusión.
Le	dije	a	Rojas	que	pusiera	rumbo	a	Van	Nuys.
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Rojas	 me	 dijo	 que	 mi	 teléfono	 había	 sonado	 repetidamente	 durante	 la	 charla	 con
McReynolds.	Miré,	 pero	 no	 había	 mensajes.	 Abrí	 el	 listado	 de	 llamadas	 y	 vi	 que
durante	 los	últimos	diez	minutos	me	habían	 llamado	cuatro	veces	desde	un	número
desconocido.	Los	 intervalos	 temporales	 eran	 demasiado	 dispares	 como	para	 que	 se
tratara	 de	 una	 llamada	 repetida	 desde	 un	 fax.	 Alguien	 había	 estado	 tratando	 de
contactar	 conmigo,	 pero	 la	 cosa	 al	 parecer	 no	 era	 tan	 urgente	 como	 para	 dejar	 un
mensaje.

Llamé	a	Lorna	y	le	dije	que	estaba	en	camino.	Le	expliqué	el	acuerdo	al	que	había
llegado	 con	 McReynolds	 y	 agregué	 que	 los	 del	 departamento	 legal	 de	 Archway
seguramente	llamarían	antes	del	final	de	la	jornada.	A	Lorna	le	gustó	oír	que	quizá	el
caso	empezase	a	dar	beneficios	en	lugar	de	generar	solo	gastos.

—¿Qué	más?
—Andrea	Freeman	ha	telefoneado	dos	veces.
Pensé	en	las	cuatro	llamadas	de	mi	móvil.
—¿Le	has	dado	mi	número	particular?
—Sí.
—Creo	que	ha	estado	llamándome,	pero	no	ha	dejado	ningún	mensaje.	Será	que

pasa	algo.
Lorna	me	dio	el	número	que	le	había	dejado	Andrea.
—Si	llamas	ahora	mismo,	igual	todavía	la	encuentras.	Hasta	ahora.
—Muy	bien,	pero	¿por	dónde	andan	los	demás?
—Jennifer	está	aquí	en	la	oficina,	y	acabo	de	hablar	con	Cisco.	Está	volviendo	de

hacer	algunas	indagaciones.
—¿Qué	clase	de	indagaciones?
—No	me	lo	ha	dicho.
—Muy	bien.	Ahora	nos	vemos.
Colgué	 y	 llamé	 al	 número	 de	 Andrea	 Freeman.	 No	 había	 sabido	 nada	 de	 ella

desde	 que	 me	 agredieran	 los	 chicos	 de	 los	 mitones.	 Hasta	 Kurlen	 había	 venido	 a
visitarme	 al	 hospital.	 Pero	mi	 dignísima	 oponente	 no	 había	 mandado	 ni	 una	 triste
tarjeta	 deseándome	 que	 me	 restableciera	 pronto.	 Y	 ahora	 me	 encontraba	 con	 seis
llamadas	en	una	sola	mañana,	sin	ningún	mensaje.	Sentía	verdadera	curiosidad.

Freeman	respondió	al	primer	tono	de	llamada	y	fue	directamente	al	grano.
—¿Cuándo	puede	venir	por	aquí?	—preguntó—.	Me	gustaría	comentarle	un	par

de	cosas	antes	de	pisar	el	acelerador	a	fondo.
Era	su	forma	de	decir	que	estaba	abierta	a	la	posibilidad	de	ponerle	punto	final	al

caso	 por	 medio	 de	 un	 acuerdo	 de	 aceptación	 de	 culpabilidad,	 antes	 de	 que	 la
maquinaria	del	juicio	empezara	a	funcionar	a	todo	ritmo.

—Pensaba	que	me	había	dicho	que	no	iba	a	haber	ninguna	oferta.
—Bueno,	digamos	que	le	hemos	estado	dando	un	par	de	vueltas.	Sigo	pensando
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lo	mismo	sobre	su	forma	de	llevar	este	caso,	pero	no	veo	por	qué	su	cliente	tiene	que
apechugar	con	las	consecuencias	de	sus	acciones.

Allí	pasaba	algo.	Me	lo	olía.	Se	había	tropezado	con	algún	problema.	Una	prueba
que	 se	había	extraviado	o	un	 testigo	que	había	cambiado	 su	versión	de	 los	hechos.
Pensé	en	Margo	Schafer.	Quizá	hubiera	un	problema	con	la	testigo.	Después	de	todo,
Freeman	no	la	había	hecho	declarar	durante	la	vista	preliminar.

—No	 tengo	 ganas	 de	 ir	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal.	 Puede	 venir	 a	 mi	 despacho	 o
podemos	encontrarnos	en	terreno	neutral.

—No	me	importa	jugar	en	campo	contrario.	¿Dónde	tiene	el	despacho?
Le	di	la	dirección,	y	quedamos	en	encontrarnos	una	hora	después.	Colgué	y	traté

de	pensar	en	qué	problemas	podían	haberle	surgido	a	esas	alturas	de	 la	partida	a	 la
fiscalía.	Volví	a	acordarme	de	Schafer.	Tenía	que	ser	ella.

El	teléfono	móvil	vibró	en	mi	mano.	Miré	la	pantalla:	USUARIO	NO	IDENTIFICADO.
Freeman	estaba	llamándome	de	nuevo,	probablemente	para	cancelar	el	encuentro

y	 decirme	 que	 todo	 había	 sido	 pura	 comedia,	 otra	maniobra	 sacada	 del	manual	 de
jueguecitos	psicológicos	de	la	fiscalía.	Pulsé	la	tecla	y	respondí.

—¿Sí?
Silencio.
—¿Hola?
—¿Es	usted	Michael	Haller?
Una	voz	masculina,	desconocida.
—Sí.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	Jeff	Trammel.
Por	 alguna	 razón,	 necesité	 un	momento	para	 situar	 aquel	 nombre,	 hasta	 que	de

pronto	vi	la	luz.	El	esposo	desaparecido.
—Jeff	Trammel,	sí.	¿Cómo	está?
—Bien,	más	o	menos.
—¿Cómo	ha	conseguido	mi	número?
—Esta	mañana	he	llamado	a	Lisa,	para	ver	cómo	iba	todo.	Y	me	ha	sugerido	que

le	llamara.
—Bueno,	 pues	 me	 alegro.	 Jeff,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se

encuentra	su	mujer?
—Sí.	Me	lo	ha	contado	todo.
—¿No	se	había	enterado	por	las	noticias?
—Aquí	no	hay	televisión	ni	nada	por	el	estilo.	Y	tampoco	leo	español.
—¿Dónde	está	usted,	Jeff?
—Prefiero	 no	 decírselo.	 Seguramente	 se	 lo	 contaría	 a	 Lisa,	 y	 prefiero	 que	 por

ahora	siga	sin	saber	dónde	estoy.
—¿Piensa	volver	para	el	juicio?
—No	lo	sé.	Estoy	sin	dinero.
—Podríamos	hacerle	llegar	algo	de	dinero	para	el	viaje.	Para	que	pueda	estar	con
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su	mujer	y	su	hijo	en	este	momento	tan	difícil.	También	podría	usted	declarar	en	el
juicio,	Jeff.	En	lo	referente	a	la	casa,	el	banco	y	las	presiones	que	recibieron.

—Eh…	 No.	 Prefiero	 no	 hacerlo,	 señor	 Haller.	 No	 quiero	 exponerme	 de	 esa
manera.	No	me	sentiría	cómodo.

—¿Es	que	no	está	dispuesto	a	salvar	a	su	mujer?
—Mi	exmujer,	más	bien.	Aunque	todavía	no	estemos	legalmente	separados.
—Jeff,	¿qué	es	lo	que	quiere?	¿Quiere	dinero?
Se	hizo	una	larga	pausa.	Ahora	Jeff	iría	al	grano.	Pero	me	sorprendió.
—No	quiero	nada,	señor	Haller.
—¿Está	seguro?
—Lo	único	que	quiero	es	no	tener	nada	que	ver	con	todo	esto.	Ya	no	forma	parte

de	mi	vida.
—¿Dónde	está,	Jeff?	¿Dónde	tiene	su	vida	ahora?
—No	voy	a	decírselo.
Sacudí	la	cabeza	con	frustración.	Quería	mantenerle	al	teléfono,	como	un	policía

empeñado	en	dar	con	una	pista,	solo	que	allí	no	había	ninguna	pista.
—Mire,	Jeff,	siento	 tener	que	hablar	de	esto,	pero	mi	 trabajo	consiste	en	prever

todas	las	posibilidades,	¿entiende?	Y	si	perdemos	el	juicio	y	condenan	a	Lisa,	va	estar
sentenciada.	Habrá	un	momento	en	que	sus	seres	queridos	y	amigos	podrán	dirigirse
al	tribunal	y	hablar	bien	de	ella.	Tendremos	ocasión	de	exponer	lo	que	consideremos
factores	 atenuantes.	 La	 lucha	 de	 Lisa	 por	 conservar	 su	 casa,	 por	 ejemplo.	 Y	 me
gustaría	saber	que	usted	estaría	dispuesto	a	prestar	declaración.

—¿Entonces	piensa	que	van	a	perder	el	juicio?
—No,	creo	que	tenemos	un	montón	de	probabilidades	de	ganarlo.	Hablo	muy	en

serio.	Las	pruebas	son	del	 todo	circunstanciales,	y	el	 testigo	con	el	que	cuentan	no
tiene	ni	media	bofetada.	Pero	he	de	estar	preparado	para	un	resultado	negativo.	¿Está
seguro	 de	 que	 no	 puede	 decirme	 dónde	 está	 usted,	 Jeff?	 Puedo	 garantizarle	 mi
confidencialidad.	Y,	además,	necesito	saberlo	si	vamos	a	mandarle	dinero.

—Tengo	que	dejarle.
—¿Qué	me	dice	del	dinero,	Jeff?
—Volveré	a	llamarle.
—¿Jeff?
Había	colgado.
—Casi	lo	tenía,	Rojas.
—Lo	siento,	jefe.
Dejé	 el	 teléfono	 sobre	 el	 reposabrazos	 y	 miré	 al	 exterior	 para	 ver	 dónde

estábamos.	 En	 la	 autovía,	 a	 la	 altura	 de	 Cahuenga	 Pass.	 Aún	 tardaríamos	 veinte
minutos	en	llegar.

Jeff	Trammel	no	había	dicho	que	no	al	dinero	la	última	vez	que	lo	mencioné.
Lo	siguiente	que	hice	fue	llamar	a	mi	cliente.	Cuando	se	puso	oí	de	fondo	el	ruido

de	un	televisor.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Lisa,	soy	Mickey.	Tenemos	que	hablar.
—Muy	bien.
—¿Puede	apagar	el	televisor,	por	favor?
—Sí,	claro.	Disculpe.
Esperé	un	momento,	y	se	hizo	el	silencio	al	otro	lado.
—Ya	está.
—En	primer	lugar,	su	marido	acaba	de	llamarme.	¿Le	dio	usted	mi	número?
—Sí,	me	dijo	que	lo	hiciera,	¿se	acuerda?
—Sí,	claro.	Solo	quería	asegurarme.	La	cosa	no	ha	ido	bien.	Parece	que	su	esposo

quiere	mantenerse	al	margen.
—Eso	mismo	fue	lo	que	me	contó.
—¿Le	dijo	dónde	está?	Si	lo	supiera,	podría	mandar	a	Cisco	para	que	tratase	de

convencerlo.
—No	me	lo	dijo.
—Creo	que	sigue	en	México.	Me	ha	dicho	que	no	tiene	dinero.
—Lo	mismo	me	dijo	a	mí.	Quiere	que	le	mande	parte	del	dinero	de	la	película.
—¿Le	ha	hablado	de	eso?
—Van	a	hacer	un	película,	Mickey.	Tenía	que	decírselo.
O	quizá	tenía	que	refregárselo	por	las	narices	para	que	se	fastidiara.
—¿Adónde	iba	a	enviar	el	dinero?
—Me	dijo	que	podía	ingresarlo	en	la	Western	Union	y	que	él	lo	recogería	luego

en	cualquiera	de	sus	oficinas.
Sabía	 que	 había	 oficinas	 de	 la	 Western	 Union	 repartidas	 por	 toda	 Tijuana	 y

también	 en	 otras	 ciudades	 de	 más	 al	 sur.	 Yo	 mismo	 había	 mandado	 dinero	 a	 mis
clientes	 de	 esa	 forma	 en	 otras	 ocasiones.	 Por	 tanto,	 podríamos	 hacer	 el	 ingreso	 y
esperar	 a	 ver	 en	 qué	 oficina	 recogía	 Jeff	 Trammel	 el	 dinero.	 Pero	 si	 Jeff	 era	 lo
suficientemente	 listo,	 no	 acudiría	 a	 su	 oficina	 más	 cercana,	 de	 modo	 que	 no
averiguaríamos	nada.

—Muy	bien	—dije—.	Más	 tarde	pensaremos	en	 lo	que	vamos	a	hacer	con	Jeff.
También	 quería	 contarle	 que	 el	 acuerdo	 al	 que	 llegó	 Herb	 Dahl	 con	 Archway	 ha
cambiado.

—¿Y	eso?
—El	acuerdo	lo	tenemos	ahora	Archway	y	yo.	Si	al	final	hacen	una	película,	Jeff

podrá	ocuparse	de	 la	producción.	Y	no	 tendrá	que	 ir	 a	 la	 cárcel.	Así	 que	ha	 salido
bien	 parado	 de	 esta.	 Usted	 también	 ha	 salido	 bien	 parada;	 ahora	 su	 equipo	 de
abogados	va	a	cobrar,	y	el	resto	se	lo	lleva	usted.	Mucho	más	de	lo	que	Herb	iba	a
pagarle,	por	cierto.

—¡No	puede	hacer	eso,	Mickey!	¡Fue	Herb	quien	cerró	ese	trato!
—Pero	resulta	que	 lo	he	anulado,	Lisa.	Clegg	McReynolds	no	 tenía	demasiadas

ganas	de	verse	metido	en	 la	maraña	 legal	en	 la	que	yo	 iba	a	atrapar	a	Herb.	Puede
decírselo	usted	misma	o	puede	decirle	que	me	llame,	si	quiere.
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Lisa	se	quedó	en	silencio.
—Hay	otra	cosa	más,	y	es	importante.	¿Me	escucha?
—Le	escucho.
—En	este	momento	voy	camino	de	la	oficina,	donde	tengo	que	encontrarme	con

la	fiscal.	A	petición	suya.	Creo	que	hay	alguna	novedad.	O	que	algo	les	está	saliendo
mal.	Debe	querer	hablarme	de	un	posible	 trato,	 pues	de	 lo	 contrario	nunca	hubiera
aceptado	venir	a	mi	despacho.	Solo	quiero	que	lo	sepa.	La	llamaré	después	de	hablar
con	ella.

—No	quiero	llegar	a	ningún	acuerdo,	Mickey.	A	no	ser	que	nos	ofrezca	plantarse
en	 las	 escalinatas	 del	 juzgado	y	 declarar	 a	 los	 de	 la	 prensa	 y	 la	 televisión	 que	 soy
inocente.

Noté	 que	 el	 coche	 viraba	 y	miré	 por	 la	 ventanilla.	 Rojas	 estaba	 saliendo	 de	 la
autovía	antes	de	lo	previsto,	para	evitar	el	intenso	tráfico.

—Bueno,	no	creo	que	sea	eso	lo	vaya	a	ofrecernos,	pero	tengo	la	obligación	de
mantenerla	informada	sobre	sus	opciones.	No	quiero	que	se	convierta	en	una	especie
de	mártir	por…	por	esta	causa	que	ha	hecho	suya.	Haría	mejor	en	escuchar	todas	las
ofertas,	Lisa.

—No	 voy	 a	 declararme	 culpable.	 Y	 punto.	 ¿Hay	 algo	 más	 de	 lo	 que	 quiera
hablar?

—Por	el	momento	no.	La	llamo	más	tarde.
Dejé	el	teléfono	en	el	reposabrazos.	Ya	había	hablado	lo	suficiente.	Cerré	los	ojos

con	la	intención	de	descansar	unos	minutos.	Traté	de	mover	los	dedos	en	el	interior
de	la	férula,	y	lo	conseguí,	aunque	me	dolió	lo	suyo.	Tras	estudiar	las	radiografías,	el
médico	 me	 había	 dicho	 que	 seguramente	 me	 habían	 dado	 un	 pisotón	 en	 la	 mano
cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 suelo	 inconsciente.	 Y	 menos	 mal,	 me	 decía.	 El	 médico
consideraba	que	los	dedos	recuperarían	el	movimiento	sin	mayor	problema.

En	el	 oscuro	mundo	 situado	 tras	mis	párpados	vi	que	 los	hombres	 con	mitones
venían	hacia	mí.	De	 forma	 repetida,	 en	bucle.	Mientras	 se	 acercaban	 reparé	 en	 sus
ojos,	desapasionados.	Para	ellos	era	un	simple	encargo	de	rutina.	Y	nada	más.	En	mi
caso,	cuatro	décadas	de	autoestima	y	seguridad	en	mí	mismo	habían	saltado	hechas
trizas,	como	unos	huesecillos	contra	la	acera.

Al	cabo	de	un	rato	oí	a	Rojas	en	el	asiento	delantero.
—Ya	hemos	llegado,	jefe.
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Cuando	entré	en	recepción,	Lorna	me	hizo	un	gesto	de	advertencia	con	la	mano	desde
el	otro	 lado	del	 escritorio.	A	continuación	 señaló	 la	puerta	de	mi	despacho.	Quería
prevenirme	 de	 que	 Andrea	 Freeman	 estaba	 esperándome	 dentro.	 Fui	 rápidamente
hacia	al	otro	despacho,	llamé	a	la	puerta	con	los	nudillos	una	vez	y	la	abrí.	Cisco	y
Bullocks	estaban	sentados	ante	sus	respectivos	escritorios.	Fui	al	de	Cisco	y	le	mostré
mi	teléfono	móvil.

—Me	 ha	 llamado	 el	 marido	 de	 Lisa.	 Varias	 veces,	 de	 hecho.	 Usuario	 no
identificado.	¿Puedes	hacer	algo?

Se	pasó	el	dedo	por	los	labios	mientras	lo	pensaba.
—Nuestra	compañía	tiene	un	sistema	de	rastreo	de	llamadas	antiacoso.	Si	les	doy

la	 hora	 exacta	 de	 las	 llamadas,	 seguramente	 encontrarán	 algo.	 Les	 llevará	 unos
cuantos	 días,	 y	 lo	 único	 que	 podrán	 hacer	 será	 identificar	 el	 número,	 pero	 no	 la
localización.	Si	quieres	triangular	la	localización	de	ese	hombre,	vas	tener	que	hablar
con	la	policía.

—Solo	quiero	su	número.	La	próxima	vez	quiero	llamarle	yo,	y	no	al	revés.
—Hecho.
Me	giré	y	miré	a	Aronson.
—Bullocks,	¿quieres	venir	conmigo	a	ver	qué	tiene	que	decir	la	fiscal?
—Me	encantaría.
Fuimos	a	mi	despacho.	Freeman	estaba	sentada	en	una	silla	frente	a	mi	escritorio,

leyendo	 unos	 correos	 electrónicos	 en	 su	 móvil.	 Iba	 vestida	 de	 calle:	 pantalones
vaqueros	y	un	suéter.	Seguramente	no	había	ido	al	juzgado	y	había	pasado	todo	el	día
en	la	oficina.	Cerré	la	puerta,	y	levantó	la	mirada.

—Andrea,	¿le	apetece	tomar	algo?
—No,	gracias.
—Ya	conoce	a	Jennifer	de	la	vista	preliminar.
—Sí,	claro,	Jennifer	la	mudita.	Porque	no	dijo	ni	pío	durante	toda	la	vista.
Fui	 a	 sentarme	 tras	 el	 escritorio	 y	 vi	 que	 Aronson	 estaba	 empezando	 a

ruborizarse.	Traté	de	echarle	un	cable.
—Bueno,	Jennifer	quería	decir	un	par	de	cosas,	pero	yo	le	había	dado	la	orden	de

callar.	Cuestión	de	estrategia,	ya	sabe.	Jennifer,	coge	esa	silla.
Aronson	arrastro	una	silla	hacia	el	escritorio	y	se	sentó.
—¿A	qué	se	debe	esta	visita	del	ministerio	fiscal	a	mi	humilde	lugar	de	trabajo?
—Bueno,	el	tiempo	corre,	y	he	estado	pensando	un	poco.	Me	he	dicho	que	usted

trabaja	en	todo	el	condado	y	seguramente	no	conoce	al	juez	Perry	tan	bien	como	yo.
—Por	decirlo	finamente.	Nunca	he	estado	en	una	misma	sala	con	él.
—Bueno,	pues	resulta	que	Perry	es	partidario	de	resolver	 las	cosas	con	rapidez.

Los	 titulares	de	prensa	y	 la	publicidad	 le	dan	 lo	mismo.	Y	en	este	caso	sin	duda	 le
gustará	 saber	 que	 se	 ha	 producido	 un	 intento	 serio	 de	 cerrar	 el	 caso	 de	 mutuo
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acuerdo.	Así	que	me	he	dicho	que	quizá	podríamos	hablar	una	vez	más	del	 asunto
antes	de	ir	a	juicio.

—¿Una	vez	más?	No	recuerdo	que	hubiera	una	vez	anterior.
—¿Quiere	que	lo	hablemos	sí	o	no?
Me	recosté	e	hice	girar	el	asiento	como	si	estuviera	meditando	la	cuestión.	Todo

aquello	era	pura	comedia,	y	ambos	lo	sabíamos.	Freeman	no	me	venía	ahora	con	esas
solo	para	complacer	al	juez	Perry.	Allí	había	algo	más.	Algo	que	no	iba	bien	y	que	en
consecuencia	 ofrecía	 una	 oportunidad	 a	 la	 defensa.	 Moví	 los	 dedos	 dentro	 de	 la
férula;	me	picaba	la	palma	de	la	mano.

—Bueno…	—dije—.	No	sé	muy	bien	qué	es	lo	que	está	pensando.	Cada	vez	que
le	hablo	de	la	posibilidad	de	un	acuerdo	de	aceptación	de	culpabilidad,	mi	cliente	me
dice	que	ni	hablar.	Ella	quiere	ir	a	juicio.	Por	supuesto,	lo	he	visto	mil	veces	antes.	El
típico	no	quiero	un	trato,	no	quiero	un	trato,	no	quiero	un	trato,	haga	un	trato.

—Justamente.
—Pero	en	este	caso	 tengo	 las	manos	bastante	atadas,	Andrea.	Mi	cliente	me	ha

prohibido	 acercarme	 a	 su	 oficina	 con	 una	 oferta	 en	 dos	 ocasiones.	No	me	 permite
tomar	la	iniciativa.	Pero	ahora	es	usted	la	que	ha	venido	a	hablar	conmigo,	así	que	no
hay	 problema.	 Pero	 tiene	 que	 iniciar	 las	 negociaciones	 usted,	 y	 decirme	 qué	 está
pensando.

Freeman	asintió	con	la	cabeza.
—Es	justo.	He	sido	yo	quien	le	ha	llamado,	cierto.	¿Estamos	de	acuerdo	en	que

esta	 conversación	 es	 estrictamente	 confidencial?	 ¿En	 que	 nada	 va	 a	 salir	 de	 aquí,
incluso	si	no	llegamos	a	un	acuerdo?

—Naturalmente.
Aronson	y	yo	asentimos	a	la	vez.
—Muy	 bien,	 pues	 esto	 es	 lo	 que	 estamos	 pensando.	 Y	 que	 sepa	 que	 tengo

autorización	de	las	esferas	superiores.	Lo	dejamos	en	homicidio	y	recomendamos	un
tipo	medio.

Volví	 a	 asentir,	 echando	 hacia	 delante	 el	 labio	 inferior,	 sugiriendo	 que	 la
propuesta	tenía	su	interés.	A	la	vez	sabía	que	si	su	oferta	inicial	era	la	de	homicidio
con	la	recomendación	de	una	condena	de	tipo	medio,	las	cosas	solo	podían	ir	a	mejor
para	mi	cliente.	Y	sabía	que	el	 instinto	no	me	estaba	engañando.	La	 fiscalía	no	me
hubiera	 propuesto	 ni	 en	 sueños	 un	 acuerdo	 de	 este	 tipo	 si	 no	 estuvieran	 ante	 un
problema	 serio.	 Según	 mis	 cálculos,	 sus	 acusaciones	 resultaban	 endebles	 desde	 el
momento	en	que	habían	esposado	a	mi	cliente.	Pero	ahora	había	algo	que	no	iba	bien.
Algo	gordo,	y	tenía	que	averiguar	de	qué	se	trataba.

—Es	una	buena	oferta	—dije.
—Y	que	lo	diga.	Hemos	eliminado	la	premeditación	y	alevosía.
—Supongo	que	estamos	hablando	de	homicidio	voluntario,	¿no	es	así?
—Incluso	usted	mismo	tendría	problemas	para	describirlo	como	involuntario.	Su

cliente	no	estaba	en	ese	aparcamiento	por	casualidad.	¿Le	parece	que	aceptará?
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—No	 lo	 sé.	Desde	 el	 principio	me	 ha	 dicho	 que	 nada	 de	 acuerdos.	Quiere	 ir	 a
juicio.	Puedo	tratar	de	venderle	la	moto.	Pero…

—Pero	¿qué?
—Tengo	curiosidad,	¿sabe?	¿Por	qué	me	ofrecen	un	trato	tan	favorable?	¿Por	qué

ceden	de	ese	modo?	¿Qué	problemas	tienen	para	venirme	ahora	con	estas	rebajas?
—No	son	rebajas.	Trammel	irá	a	la	cárcel,	y	se	habrá	hecho	justicia.	No	tenemos

ningún	 problema,	 pero	 los	 juicios	 son	 largos	 y	 costosos.	 La	 fiscalía	 del	 distrito	 ha
pensado	en	cerrar	acuerdos	para	no	 tener	que	 ir	 a	 juicio.	Pero	acuerdos	que	 tengan
sentido.	Este	es	uno	de	esos	acuerdos.	Si	no	le	interesa,	me	voy.

Levanté	las	manos	en	señal	de	rendición.	Vi	que	su	mirada	se	fijaba	en	la	férula
de	yeso	de	mi	mano	izquierda.

—No	se	trata	de	si	me	interesa	o	no.	La	decisión	la	tiene	que	tomar	mi	cliente,	y
tengo	que	proporcionarle	 toda	 la	 información	que	pueda,	eso	es	 todo.	He	estado	en
situaciones	parecidas	antes.	Por	lo	general,	una	oferta	de	este	tipo	es	tan	buena	que	da
que	pensar.	Si	la	aceptas,	más	tarde	te	enteras	de	que	el	testigo	principal	iba	a	echarse
atrás	o	que	la	fiscalía	encontró	una	prueba	claramente	exculpatoria	que	habrías	visto
durante	la	exhibición	de	pruebas,	si	hubieras	aguantado	un	poco	más.

—Ya,	pues	esta	vez	no.	Es	lo	que	hay.	Tiene	veinticuatro	horas	para	decidirse;	si
no,	no	hay	trato.

—¿Y	qué	me	dice	de	una	condena	mínima?
—¿Cómo?
Sonó	casi	como	un	aullido.
—Vamos,	 Andrea,	 aún	 no	 me	 ha	 hecho	 su	 última	 propuesta,	 la	 mejor.	 Nadie

trabaja	 de	 esta	 manera.	 Tiene	 otra	 oferta	 que	 hacerme,	 y	 los	 dos	 lo	 sabemos.
Homicidio	 voluntario,	 recomendación	 de	 una	 condena	 mínima.	 Como	 mucho,
Trammel	estará	cinco	o	siete	años	en	la	cárcel.

—Quiere	usted	matarme.	La	prensa	me	crucificará.
—Puede,	pero	lo	que	tengo	claro	es	que	su	jefe	no	le	ha	hecho	venir	aquí	con	una

sola	propuesta,	Andrea.
Se	 arrellanó	 en	 la	 silla.	 Miró	 a	 Aronson	 y	 dio	 un	 vistazo	 al	 despacho,

escudriñando	 las	 estanterías	 con	 libros	 que	 venían	 incluidas	 en	 el	 alquiler	 de	 la
oficina.

Me	mantuve	a	la	espera.	Miré	a	Aronson	y	le	hice	un	guiño.	Sabía	lo	que	estaba	al
caer.

—Siento	lo	de	su	mano	—dijo	Freeman—.	Tuvo	que	haberle	dolido.
—La	verdad	es	que	no.	Ya	estaba	fuera	de	combate	cuando	me	hicieron	esto.	Así

que	ni	llegué	a	enterarme.
Levanté	la	mano	de	nuevo	y	moví	los	dedos,	cuyas	puntas	asomaban	por	encima

del	reborde	de	la	férula.
—Ya	puedo	moverlos	bastante.
—Muy	bien.	Una	 condena	mínima.	Pero	 igualmente	 tiene	 que	decirme	 algo	 en
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firme	antes	de	veinticuatro	horas.	Y	todo	esto	es	confidencial.	Incluso	si	no	llegamos
a	 un	 trato,	 nadie	 aparte	 de	 su	 cliente	 puede	 enterarse	 de	 lo	 que	 hemos	 estado
hablando.

—Ya	lo	habíamos	convenido	así.
—Bueno,	pues	supongo	que	no	hay	nada	más.	Si	les	parece,	me	voy.
Se	levantó,	y	Aronson	y	yo	hicimos	otro	tanto.	Nos	pusimos	a	charlar	sobre	esto	y

aquello,	como	suele	suceder	tras	una	reunión	de	importancia.
—Y	bien,	¿quién	va	a	ser	el	próximo	fiscal	del	distrito?	—pregunté.
—Sé	tan	poco	como	usted	mismo	—dijo	Freeman—.	Lo	que	está	bastante	claro

es	que	por	el	momento	no	hay	ningún	favorito	para	ocupar	el	sillón.
Por	aquel	entonces,	la	fiscalía	del	distrito	estaba	provisionalmente	en	manos	de	un

funcionario	nombrado	después	de	que	su	antecesor	hubiera	pasado	a	ocupar	un	alto
cargo	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 general	 del	 Estado	 en	Washington.	 En	 otoño	 iban	 a
celebrarse	unas	elecciones	especiales	para	nombrar	al	nuevo	fiscal	del	distrito,	pero
hasta	 el	 momento	 los	 candidatos	 que	 habían	 aparecido	 no	 eran	 demasiado
prometedores.

Terminamos	nuestra	 charla,	 nos	 estrechamos	 las	manos	y	Freeman	 se	 fue	de	 la
oficina.	Me	senté	otra	vez	tras	el	escritorio	y	miré	a	Aronson.

—Y	bien,	¿qué	piensas?
—Creo	 que	 tienes	 razón.	 La	 oferta	 era	 sospechosamente	 buena,	 y	 Freeman

incluso	la	mejoró	después.	Tienen	un	problema	con	el	caso.
—Sí,	pero	¿qué	problema?	No	vamos	a	poder	explotarlo	mientras	no	sepamos	de

qué	se	trata.
Eché	mano	al	teléfono	y	pulsé	la	tecla	de	comunicación	interna.	Le	dije	a	Cisco

que	 viniera.	 Sin	 decir	 palabra,	 hice	 girar	 la	 silla	 mientras	 esperaba	 a	 que	 llegase.
Cisco	entró,	dejó	mi	teléfono	móvil	sobre	el	escritorio	y	se	sentó	en	la	silla	que	antes
había	ocupado	Freeman.

—He	puesto	en	marcha	el	rastreo	de	la	llamada.	Tardarán	unos	tres	días.	No	son
muy	rápidos,	la	verdad.

—Gracias.
—¿Qué	tal	ha	ido	con	la	fiscal?
—Está	metida	 en	 un	 problema,	 pero	 no	 sabemos	 cuál.	 Sé	 que	 has	 investigado

todo	cuanto	nos	ha	dicho	y	a	los	testigos	también.	Quiero	que	vuelvas	a	hacerlo.	Algo
ha	cambiado.	Algo	con	lo	que	contaban	y	con	lo	que	ahora	ya	no	cuentan.	Tenemos
que	saber	qué	es.

—Margo	Schafer,	seguramente.
—¿Por	qué	lo	dices?
Cisco	se	encogió	de	hombros.
—Solo	 por	 experiencia.	 Los	 testigos	 son	 poco	 fiables.	 Schafer	 es	 el	 elemento

clave	en	un	caso	marcado	por	las	pruebas	circunstanciales.	Si	se	niega	a	testificar	o	se
echa	atrás	en	 sus	palabras,	 la	 fiscalía	entonces	 tiene	un	problema	muy	gordo.	Y	ya
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sabemos	que	no	va	a	serles	fácil	convencer	a	un	jurado	de	que	esa	mujer	vio	lo	que
dice	haber	visto.

—Pero	todavía	no	hemos	hablado	con	ella,	¿verdad?
—Se	negó	a	que	la	entrevistáramos,	y	no	tiene	ninguna	obligación	al	respecto.
Abrí	el	cajón	intermedio	del	escritorio	y	saqué	un	lápiz.	Inserté	 la	punta	bajo	la

abertura	 superior	 de	 la	 férula,	 lo	 hice	 pasar	 por	 entre	 dos	 dedos	 y	maniobré	 hacia
delante	y	hacia	atrás	para	rascarme	la	palma	de	la	mano.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Cisco.
—¿A	ti	qué	te	parece?	Rascarme	la	palma	de	la	mano.	Me	ha	estado	picando	que

no	veas	durante	la	charla	con	Freeman.
—Ya	 sabes	 lo	que	dicen	 sobre	 los	picores	 en	 las	palmas	de	 las	manos	—terció

Aronson.
La	miré,	preguntándome	si	la	respuesta	tendría	algún	tipo	de	connotación	sexual.
—No,	¿qué	dicen?
—Que	si	te	pica	la	palma	derecha	significa	que	vas	a	ganar	dinero.	Si	te	pica	la

izquierda,	que	vas	a	tener	que	pagarlo.	Si	te	rascas,	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—¿Esto	lo	aprendiste	en	la	facultad	de	derecho,	Bullocks?
—No,	lo	decía	siempre	mi	madre.	Era	supersticiosa.	Y	pensaba	que	era	verdad.
—Bueno,	pues	si	lo	es,	acabo	de	ahorrarme	un	dinerito.
Saqué	el	lápiz	y	lo	devolví	al	interior	del	cajón.
—Cisco,	 inténtalo	 otra	 vez	 con	 Schafer.	 Intenta	 pillarla	 desprevenida.	 Aparece

donde	menos	se	lo	espere.	A	ver	cómo	reacciona.	Y	a	ver	si	se	decide	a	hablar.
—Hecho.
—Si	no	habla,	investígala	otra	vez	a	fondo.	Quizá	haya	alguna	conexión	que	no

conocemos.
—Si	la	hay,	la	voy	a	encontrar.
—Cuento	con	ello.
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Como	suponía,	Lisa	Trammel	no	quiso	ni	oír	hablar	de	un	acuerdo	de	aceptación	de
culpabilidad	que	iba	a	costarle	hasta	siete	años	de	cárcel,	por	mucho	que	la	condena
pudiera	ser	cuatro	veces	mayor	en	caso	de	ir	a	juicio.	Prefería	arriesgarse	y	conseguir
una	absolución,	y	yo	lo	entendía.	Si	bien	no	sabía	cuáles	eran	las	razones	que	habían
llevado	 a	 la	 fiscalía	 a	 cambiar	 de	 orientación,	 la	 propuesta	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo
ventajoso	para	la	defensa	me	llevaba	a	sospechar	que	el	ministerio	fiscal	no	las	tenía
todas	consigo	y	que	contábamos	con	bastantes	probabilidades	de	acabar	ganando.	Si
mi	cliente	estaba	dispuesta	a	jugársela,	yo	no	iba	a	oponerme.	No	era	mi	libertad	la
que	estaba	en	juego.

Al	 día	 siguiente,	 llamé	 a	Andrea	Freeman	para	 comunicarle	 la	 noticia	mientras
volvía	a	casa	en	coche	después	del	trabajo.	Me	había	dejado	numerosos	mensajes	a	lo
largo	de	la	jornada,	y	yo	había	tomado	la	decisión	estratégica	de	no	responderlos,	con
la	 idea	 de	 ponerla	 un	 poco	 nerviosa.	 Pero	 resultó	 no	 estar	 nerviosa	 en	 absoluto.
Cuando	 le	dije	que	mi	cliente	había	 rechazado	 la	propuesta,	simplemente	se	echó	a
reír.

—Haría	 mejor	 en	 responder	 a	 sus	 mensajes	 con	 mayor	 rapidez,	 Haller.	 Esta
mañana	he	tratado	de	hablar	con	usted	varias	veces.	La	propuesta	ha	sido	retirada	de
forma	 permanente	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 Su	 cliente	 habría	 hecho	mejor	 en	 aceptarla
anoche;	seguramente	se	hubiera	ahorrado	veinte	años	de	cárcel.

—¿Quién	ha	retirado	la	propuesta?	¿Su	jefe?
—Yo	misma.	He	cambiado	de	idea,	y	punto.
No	 lograba	 imaginar	 a	 qué	 se	 debía	 un	 cambio	 tan	 radical	 en	 menos	 de

veinticuatro	 horas.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 esa	 mañana	 solo	 se	 había	 dado	 un
acontecimiento	relacionado	con	el	caso:	el	abogado	de	Louis	Opparizio	había	pedido
que	nos	denegaran	el	acceso	a	los	archivos	de	su	cliente	y	que	Opparizio	no	tuviera
que	comparecer	 en	el	 juicio.	Pero	no	veía	qué	conexión	podía	 tener	 aquello	 con	el
repentino	 cambio	 de	 opinión	 de	 Freeman	 en	 cuanto	 al	 acuerdo	 de	 aceptación	 de
culpabilidad.

Al	 ver	 que	 no	 respondía,	 Freeman	 indicó	 que	 quería	 ponerle	 punto	 final	 a	 la
llamada.

—Y	bien,	supongo	que	nos	veremos	las	caras	en	la	sala.
—Sí,	claro.	Pero	para	lo	que	sepa,	voy	a	averiguarlo,	Andrea.
—¿Qué	va	a	averiguar?
—Lo	 que	 sea	 que	 está	 escondiéndome.	 Lo	 que	 ayer	 les	 puso	 nerviosos	 y	 les

empujó	 a	 hacerme	 la	 propuesta.	Me	da	 igual	 que	 ahora	piensen	que	 lo	 tienen	 todo
controlado.	Voy	a	averiguarlo.	Y	cuando	vayamos	a	juicio	voy	a	contar	con	ese	as	en
la	manga.

Freeman	se	echó	a	reír	de	tal	forma	que	socavó	de	repente	la	seguridad	que	había
puesto	en	mis	palabras.
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—Como	digo,	nos	veremos	en	la	sala	—indicó.
—Ahí	estaré	—respondí.
Dejé	 el	 teléfono	 en	 el	 reposabrazos	 y	 traté	 de	 adivinar	 qué	 era	 lo	 que	 estaba

pasando.	Y	al	momento	me	di	cuenta.	Era	muy	posible	que	ya	contara	con	el	as	en	la
manga	que	le	había	mencionado	a	Freeman.

La	 carta	 de	 Bondurant	 a	 Opparizio	 se	 había	 perdido	 entre	 la	 maraña	 de
documentos	que	Freeman	nos	había	entregado.	Era	posible	que	la	fiscal	solo	hubiera
reparado	en	su	existencia	recientemente	y	hubiera	comprendido	lo	que	yo	podía	hacer
con	ella.	A	veces	sucede.	Un	fiscal	asume	la	dirección	de	un	caso	en	el	que	hay	unas
pruebas	que	en	principio	parecen	incontrovertibles,	y	el	fiscal	entonces	se	confía	en
exceso.	El	abogado	hace	su	trabajo	y	aporta	otras	pruebas	importantes	más	tarde.	A
veces,	demasiado	tarde.

Terminé	de	convencerme.	Tenía	que	ser	la	carta.	El	día	anterior	Freeman	se	había
puesto	 nerviosa	 por	 culpa	 de	 aquella	 carta.	 Ahora	 se	 sentía	 segura.	 ¿Por	 qué?	 La
única	 diferencia	 entre	 ayer	 y	 hoy	 era	 la	 solicitud	 para	 denegarnos	 el	 acceso	 a	 los
documentos	y	el	testimonio	de	Opparizio.	Al	momento	comprendí	toda	su	estrategia.
El	ministerio	 fiscal	 apoyaría	 la	 denegación	 a	 ese	 acceso.	 Si	Opparizio	 no	 prestaba
declaración,	quizá	yo	no	pudiera	mostrar	la	carta	al	jurado.

Si	mi	hipótesis	era	cierta,	la	defensa	iba	a	tenerlo	muy	mal	si	el	juez	daba	la	razón
al	 abogado	 de	 Opparizio.	 Comprendí	 con	 claridad	 que	 tenía	 que	 combatir	 aquella
solicitud	como	si	el	caso	entero	dependiera	de	esa	petición.	Porque	era	así.

Me	llevé	el	teléfono	móvil	al	bolsillo.	No	más	llamadas.	Estábamos	a	última	hora
del	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Era	mejor	 que	me	 olvidara	 del	 caso	 y	 lo	 retomara	 por	 la
mañana.	Todo	podía	esperar	hasta	entonces.

—Rojas,	pon	un	poco	de	música.	¡Ha	llegado	el	fin	de	semana,	hombre!
Rojas	pulsó	 la	 tecla	del	 reproductor	de	discos	compactos	 en	el	 salpicadero.	Me

había	 olvidado	 de	 qué	 disco	 había	 puesto	 la	 última	 vez,	 pero	 pronto	 identifiqué	 la
canción	como	 la	versión	que	había	hecho	Ry	Cooder	de	Teardrops	Will	Fall,	 aquel
tema	 clásico	 de	 los	 años	 sesenta	 que	 aparecía	 en	 la	 recopilación	 de	 lo	 mejor	 del
cantante.	 Era	 una	 buena	 canción,	 y	 muy	 apropiada.	 Una	 canción	 sobre	 el	 amor
perdido	y	el	abandono.

Faltaban	menos	de	 tres	semanas	para	que	empezase	el	 juicio.	Aún	no	habíamos
averiguado	 qué	 era	 lo	 que	 Freeman	 escondía,	 pero	 el	 equipo	 de	 la	 defensa	 estaba
totalmente	preparado	para	pasar	a	la	acción.	Aún	teníamos	que	presentar	unas	cuantas
solicitudes	 interesantes	 al	 juez,	 pero	 por	 lo	 demás	 estábamos	 listos	 para	 entrar	 en
combate,	y	yo	tenía	cada	vez	mayor	confianza.

El	 lunes	 siguiente	 me	 encerraría	 en	 la	 oficina	 y	 empezaría	 a	 coreografiar	 la
argumentación	de	la	defensa.	Haría	que	la	hipótesis	de	inocencia	fuera	expuesta	con
cuidado,	 poco	 a	 poco,	 por	 un	 testigo	 tras	 otro,	 hasta	 convertirlo	 todo	 en	 una
imponente	teoría	de	la	duda	razonable.

Pero	faltaba	un	fin	de	semana	entero	para	llegar	al	lunes,	y	tenía	la	intención	de
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distanciarme	 al	 máximo	 de	 Lisa	 Trammel	 y	 todo	 lo	 demás.	 Cooder	 ahora	 estaba
cantando	Poor	Man’s	Shangri-La,	el	tema	sobre	los	ovnis	y	los	vatos[4]	extraterrestres
del	barrio	de	Chávez	Ravine	antes	de	que	la	especulación	llevara	a	la	demolición	del
distrito	para	la	construcción	del	estadio	de	los	Dodgers.

What’s	that	sound,	what’s	that	light?
Streaking	down	through	the	night

Le	dije	a	Rojas	que	subiera	el	volumen.	Bajé	las	ventanillas	traseras	y	dejé	que	el
viento	y	la	música	acariciaran	mi	cabello	y	mis	oídos.

UFO	got	a	radio
Little	Julian	singing	soft	and	low
Los	Angeles	down	below
DJ	says,	we	gotta	go
to	El	Monte,	to	El	Monte,	pa	El	Monte
Na,	na,	na,	na,	na
Livin’	in	a	poor	man’s	Shangri-La

Cerré	los	ojos	mientras	seguíamos	avanzando.
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Rojas	 me	 dejó	 ante	 los	 escalones	 de	 acceso	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa,	 que	 subí
trabajosamente	mientras	él	llevaba	el	Lincoln	al	garaje.	Su	coche	estaba	aparcado	en
la	calle.	Se	iría	con	él	a	casa	y	volvería	el	lunes,	como	de	costumbre.

Antes	de	abrir	la	puerta	fui	hacia	el	final	del	porche	y	contemplé	la	ciudad.	Al	sol
le	quedaban	un	par	de	horas	antes	de	que	llegara	el	fin	de	semana.	Desde	donde	me
encontraba,	la	ciudad	emitía	cierto	sonido	que	era	tan	identificable	como	el	silbido	de
una	locomotora.	El	atenuado	zumbido	de	un	millón	de	sueños	compitiendo	entre	sí.

—¿Se	encuentra	bien?
Me	giré.	Era	Rojas,	que	acababa	de	subir	por	los	escalones.
—Sí,	claro.	¿Por	qué	lo	dices?
—No	 sé.	 Le	 he	 visto	 ahí	 de	 pie	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 quizá	 había	 algún

problema,	que	no	tenía	la	llave	de	la	puerta	o	algo	parecido.
—No.	Simplemente	estaba	contemplando	la	ciudad.
Fui	hacia	la	puerta	y	saqué	la	llave.
—Buen	fin	de	semana,	Rojas.
—Lo	mismo	digo,	jefe.
—Quizá	deberías	dejar	de	llamarme	jefe.
—Muy	bien,	jefe.
—Como	quieras.
Hice	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Al	 momento	 me	 llegó	 un

estridente	y	multitudinario	grito:
—¡¡¡Sorpresa!!!
Una	 vez	 me	 pegaron	 un	 tiro	 en	 la	 barriga	 al	 abrir	 la	 misma	 puerta.	 Aquella

sorpresa	 era	 más	 mucho	 más	 agradable.	 Mi	 hija	 vino	 corriendo	 y	 me	 abrazó;	 le
devolví	el	abrazo.	Miré	alrededor	y	vi	a	todo	el	mundo:	Cisco,	Lorna,	Bullocks.	Mi
hermanastro	Harry	 Bosch	 y	 su	 hija,	Maddie.	 Y	 también	 estaba	Maggie.	 Se	 acercó
después	de	que	lo	hubiera	hecho	Hayley	y	me	besó	en	la	mejilla.

—Eh…	Tengo	que	daros	una	mala	noticia	—dije—.	Hoy	no	es	mi	cumpleaños.
Me	temo	que	os	habéis	dejado	engañar	por	algún	desaprensivo	con	ganas	de	comer
pastel.

Maggie	me	pegó	un	puñetazo	en	el	hombro.
—Tu	cumpleaños	es	el	lunes.	Un	mal	día	para	montar	una	fiesta	sorpresa.
—Sí,	ya	lo	había	pensado.
—Vamos,	 apártate	 de	 la	 puerta	 y	 deja	 que	 entre	Rojas.	No	 vamos	 a	 quedarnos

mucho	rato.	Solo	queremos	desearte	un	feliz	cumpleaños.
Acerqué	mi	rostro	al	suyo,	la	besé	en	la	mejilla	y	le	susurré:
—¿Y	tú?	¿Tampoco	vas	a	quedarte	un	rato?
—Ya	veremos.
Se	 quedó	 a	mi	 lado	mientras	 todos	me	 estrechaban	 la	mano,	me	besaban	y	me
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palmeaban	la	espalda.	Todo	tan	bonito	como	inesperado.	Me	sentaron	a	 la	cabecera
de	la	mesa	y	pedí	una	limonada.

La	celebración	 se	prolongó	durante	una	hora	más,	y	 tuve	 tiempo	de	hablar	 con
todos	los	presentes.	Hacía	meses	que	no	había	visto	a	Harry	Bosch.	Tenía	entendido
que	 había	 venido	 a	 verme	 al	 hospital,	 pero	 en	 un	 momento	 en	 que	 yo	 no	 estaba
despierto.	 El	 año	 anterior	 habíamos	 colaborado	 en	 un	 caso,	 en	 el	 que	 yo	 había
ejercido	de	fiscal	especial.	Había	estado	bien	eso	de	encontrarnos	en	el	mismo	bando,
y	creí	que	 la	experiencia	 seguramente	nos	mantendría	más	unidos.	Pero	no	 fue	así.
Bosch	siguió	tan	distante	como	de	costumbre,	y	yo	tan	apesadumbrado	como	siempre
por	la	situación.

Cuando	 tuve	oportunidad	me	 acerqué	 a	 él.	Estábamos	 los	 dos	de	pie,	 el	 uno	 al
lado	del	otro,	frente	a	la	ventana	que	ofrecía	la	mejor	panorámica	de	la	ciudad.

—Resulta	difícil	no	admirarla	desde	este	ángulo,	¿verdad?	—dijo.
Me	giré	hacia	él	un	momento	y	volví	a	fijar	la	vista	en	la	ciudad.	Harry	también

estaba	tomando	una	limonada.	Me	había	dicho	que	había	dejado	de	beber	después	de
que	su	hija	se	fuera	a	vivir	con	él.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir	—convine.
Terminó	de	beberse	 la	 limonada	y	me	dio	 las	 gracias	 por	 la	 fiesta.	Le	dije	 que

Maddie	podía	quedarse	un	rato	más	para	estar	con	Hayley,	pero	respondió	que	tenía
previsto	ir	con	ella	a	una	galería	de	tiro	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.

—¿A	una	galería	de	tiro?	¿Vas	a	llevar	a	tu	hija	a	una	galería	de	tiro?
—En	casa	tengo	más	de	una	pistola.	Y	es	conveniente	que	aprenda	a	manejarlas.
Me	encogí	de	hombros.	Lo	que	decía	tenía	su	lógica.
Harry	Bosch	y	su	hija	fueron	los	primeros	en	marcharse,	y	los	demás	no	tardaron

en	hacer	lo	mismo.	Las	únicas	que	se	quedaron	fueron	Maggie	y	Hayley,	que	por	lo
visto	habían	decidido	dormir	en	mi	casa.

Totalmente	agotado	después	de	aquel	día,	de	aquella	semana	y	de	aquel	mes,	me
pegué	una	 larga	ducha	y	me	acosté	 temprano.	Maggie	no	 tardó	en	presentarse,	 tras
haber	mandado	a	Hayley	a	dormir	a	su	habitación.	Cerró	la	puerta,	y	en	ese	preciso
momento	comprendí	que	mi	verdadero	regalo	de	cumpleaños	estaba	a	punto	de	llegar.

—Eres	lo	que	no	hay,	Haller	—susurró.
—¿Qué	he	hecho	yo	ahora?
—Meterte	en	líos,	como	siempre.
Se	acercó	y	se	sentó	sobre	mí.	Agachó	la	cabeza	y	me	acarició	el	rostro	con	los

cabellos.	Me	besó	y	empezó	a	mover	las	caderas	con	lentitud.	Acercó	los	labios	a	mi
oído	y	dijo:

—El	médico	dijo	que	 ibas	 a	 recuperar	 la	 función	y	 la	 actividad	normal,	 ¿no	 es
así?

—Eso	dijo.
—Vamos	a	comprobarlo.
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Tercera	parte
Bolero
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18

A	Louis	Opparizio	no	le	gustaban	las	notificaciones.	Y	como	abogado	que	era,	sabía
que	 la	 única	 forma	 en	 que	 podían	 obligarle	 a	 comparecer	 en	 el	 juicio	 de	 Lisa
Trammel	era	 si	 le	entregaban	una	notificación	oficial	 al	 respecto.	Si	 evitaba	 recibir
esa	citación,	evitaría	prestar	declaración.	Ya	fuera	porque	le	habían	advertido	sobre	la
estrategia	de	la	defensa	o,	sencillamente,	porque	era	lo	bastante	listo	para	adivinarla
por	 su	 cuenta,	 Opparizio	 parecía	 haber	 desaparecido	 desde	 que	 nos	 pusimos	 a
buscarlo.	Estaba	en	paradero	desconocido,	y	ninguno	de	los	trucos	habituales	para	dar
con	él	había	funcionado.	No	sabíamos	si	Opparizio	estaba	en	el	país,	y	ni	hablemos
de	en	Los	Ángeles.

Opparizio	 contaba	 con	 una	 gran	 ventaja	 a	 la	 hora	 de	 esconderse.	 El	 dinero.	 Si
tienes	suficiente	dinero,	puedes	esconderte	de	quien	sea	en	este	mundo,	y	Opparizio
lo	sabía.	Poseía	varias	propiedades	en	varios	estados,	múltiples	vehículos	y	hasta	un
avión	privado	para	moverse	a	sus	anchas.	Cuando	se	trasladaba,	ya	fuera	de	un	estado
a	otro	o	de	su	casa	en	Beverly	Hills	a	su	oficina	en	Beverly	Hills,	lo	hacía	protegido
por	una	falange	de	guardaespaldas.

Pero	también	contaba	con	una	gran	desventaja.	El	dinero.	La	formidable	riqueza
que	 había	 acumulado	 trabajando	 al	 servicio	 de	 los	 bancos	 y	 otros	 prestamistas
también	era	su	talón	de	Aquiles.	Nuestro	hombre	había	hecho	suyos	los	gustos	y	las
aspiraciones	de	los	súper	ricos.

Y	por	eso,	finalmente,	dimos	con	él.
En	 el	 curso	 de	 sus	 pesquisas	 para	 encontrar	 a	Opparizio,	Cisco	Wojciechowski

reunió	 una	 tremenda	 cantidad	 de	 información	 sobre	 su	 presa.	 Y	 esos	 datos
permitieron	tenderle	una	trampa	planificada	y	ejecutada	a	la	perfección.	A	la	oficina
de	 Opparizio	 en	 Beverly	 Hills	 llegó	 un	 folleto	 lujosamente	 editado	 anunciado	 la
subasta	a	puerta	cerrada	de	un	cuadro	del	pintor	Aldo	Tinto.	El	folleto	indicaba	que	el
cuadro	iba	a	estar	en	exposición	dos	días	más	tarde,	solo	durante	dos	horas	a	partir	de
las	siete	de	la	tarde,	en	la	galería	Studio	Z	del	complejo	de	Bergamot	Station	en	Santa
Mónica.	Y	que	sería	posible	pujar	hasta	la	medianoche.

El	folleto	parecía	profesional	y	legítimo.	La	imagen	del	cuadro	había	sido	tomada
de	un	catálogo	artístico	en	internet	que	mostraba	colecciones	privadas.	Sabíamos	por
un	 perfil	 de	 Opparizio	 publicado	 dos	 años	 atrás	 en	 una	 revista	 del	 colegio	 de
abogados	 que	 se	 había	 convertido	 en	 coleccionista	 de	 obras	 de	 pintores	 no	 muy
conocidos	y	que	estaba	obsesionado	por	el	fallecido	maestro	italiano	Tinto.	Cuando
un	 hombre	 llamó	 al	 número	 de	 teléfono	 incluido	 en	 el	 folleto	 presentándose	 como
colaborador	de	Opparizio	y	concertando	una	cita	para	ver	el	cuadro,	supimos	que	le
habíamos	pillado.

A	la	hora	exacta	de	la	cita,	el	séquito	de	Opparizio	entró	en	la	antigua	estación	de
tranvías	Red	Car,	que	había	sido	 reconvertida	en	un	 lujoso	complejo	de	galerías	de
arte.	Mientras	 tres	guardaespaldas	 con	gafas	oscuras	 se	desplegaban	por	 el	 terreno,
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otros	dos	se	pasearon	por	 la	galería	Studio	Z	hasta	que	dieron	 la	señal	de	que	 todo
estaba	en	orden.	Solo	entonces	Opparizio	salió	de	la	limusina	Mercedes.

Dentro	de	la	galería	le	recibieron	dos	mujeres	que	le	desarmaron	con	sus	sonrisas
y	admiración	por	todo	lo	referente	al	arte	en	general	y	al	cuadro	que	estaba	a	punto	de
ver	en	particular.	Una	de	ellas	le	pasó	una	copa	de	champán	Cristal	para	celebrar	el
momento.	 La	 otra	 le	 entregó	 una	 gruesa	 carpeta	 de	 documentos	 con	 las
autentificaciones	 y	 el	 historial	 de	 exposiciones	 de	 la	 obra.	 Como	 en	 ese	momento
tenía	el	champán	en	la	mano,	no	pudo	abrir	la	carpeta.	Le	dijeron	que	podía	mirar	los
documentos	más	 tarde,	 que	 tenía	 que	 contemplar	 el	 cuadro	 antes	 de	 que	 llegase	 la
próxima	visita.	Le	condujeron	a	la	sala	de	exposiciones,	donde	el	lienzo	descansaba
en	 un	 ornado	 caballete	 cubierto	 por	 una	 tela	 satinada.	 La	 luz	 de	 un	 foco	 solitario
iluminaba	el	centro	de	la	sala.	Las	mujeres	 le	animaron	a	quitar	 la	 tela	él	mismo,	y
una	de	ellas	se	hizo	con	su	copa	de	champán.	Llevaba	las	manos	enfundadas	en	un
par	de	largos	guantes.

Opparizio	dio	un	paso	al	frente,	con	la	mano	en	alto,	relamiéndose	de	ilusión.	Con
cuidado,	apartó	la	tela	satinada.	Y,	allí,	pegada	al	caballete,	estaba	la	citación	judicial.
Confuso,	acercó	el	rostro	para	mirarla	bien,	quizá	pensando	todavía	que	se	trataba	de
la	obra	del	maestro	italiano.

—Ha	sido	usted	notificado,	señor	Opparizio	—dijo	Jennifer	Aronson—.	Tiene	el
original	en	la	mano.

—No	lo	entiendo	—dijo,	aunque	lo	entendía	perfectamente.
—Que	 sepa	que	 lo	hemos	 estado	grabando	 todo	desde	que	ha	 llegado	—indicó

Lorna.
Se	acercó	a	la	pared	y	pulsó	el	interruptor,	bañando	de	luz	la	sala	entera.	Señaló

las	 dos	 cámaras	 de	 vídeo	 en	 lo	 alto.	 Jennifer	 levantó	 la	 copa	 de	 champán	 como	 si
fuera	a	hacer	un	brindis.

—También	tenemos	sus	huellas	dactilares,	por	si	nos	hacen	falta.
Se	giró	y	alzó	la	copa	hacia	una	de	las	cámaras.
—No	—dijo	Opparizio.
—Sí	—respondió	Lorna.
—Nos	veremos	en	el	juicio	—agregó	Jennifer.
Las	 mujeres	 se	 dirigieron	 a	 la	 salida	 lateral	 de	 la	 galería,	 donde	 Cisco	 estaba

esperándolas	sentado	al	volante	de	un	Lincoln.	Habían	cumplido	su	misión.

Así	había	sucedido	todo	en	su	momento,	y	ahora	me	encontraba	sentado	en	la	sala	del
magistrado	Coleman	Perry,	preparándome	para	defender	la	entrega	y	la	validez	de	la
citación	 de	 Opparizio,	 que	 suponía	 el	 centro	 de	 la	 argumentación	 de	 la	 defensa.
Sentada	 junto	 a	 mí	 en	 la	 mesa	 de	 la	 defensa	 se	 encontraba	 la	 segunda	 abogada,
Jennifer	Aronson;	 y	 a	 su	 lado,	 nuestra	 cliente,	 Lisa	Trammel.	Opparizio	 y	 sus	 dos
abogados,	 Martin	 Zimmer	 y	 Landon	 Cross,	 estaban	 sentados	 en	 la	 mesa	 opuesta.
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Andrea	 Freeman	 ocupaba	 un	 asiento	 situado	 algo	más	 atrás.	 Como	 fiscal	 del	 caso
vinculado	 a	 esta	 comparecencia	 era	 parte	 interesada,	 aunque	 en	 principio	 no	 iba	 a
tomar	parte	en	ella.	El	inspector	Kurlen	también	estaba	en	la	sala,	sentado	unas	tres
filas	más	allá.	Su	presencia	era	un	misterio	para	mí.

Había	 sido	Opparizio	 quien	 había	 solicitado	 aquella	 comparecencia	 inicial.	 Sus
dos	 abogados	 y	 él	 estaban	 empeñados	 en	 invalidar	 la	 citación	 a	 juicio	 y	 su
participación	en	el	proceso.	A	la	hora	de	planificar	su	estrategia	habían	considerado
prudente	 avisar	 a	 Freeman	 de	 la	 comparecencia,	 por	 si	 la	 fiscalía	 asimismo
encontraba	oportuno	que	Opparizio	no	tuviera	que	declarar	ante	un	jurado.	Aunque	su
papel	 primordial	 era	 el	 de	 espectadora,	 la	 fiscal	 podía	 intervenir	 en	 cualquier
momento,	e	 incluso	si	no	 lo	hacía,	 la	comparecencia	 le	 serviría	para	ver	por	dónde
irían	los	tiros	de	la	defensa	durante	el	proceso.

Era	la	primera	vez	que	veía	a	Opparizio	en	persona.	Estaba	hecho	un	armario	y,
de	un	modo	u	otro,	parecía	ser	 tan	ancho	como	alto.	Tenía	 la	piel	del	rostro	tersa	y
tirante	por	efecto	de	la	cirugía	o	por	una	rabia	acumulada	a	lo	largo	de	los	años.	El
corte	de	pelo	y	el	traje	que	llevaba	denotaban	que	tenía	mucho	dinero.	Me	pareció	el
chivo	expiatorio	perfecto,	pues	 también	daba	 la	 impresión	de	ser	capaz	de	matar	o,
por	lo	menos,	de	ordenar	hacerlo.

Sus	abogados	habían	pedido	al	juez	que	la	comparecencia	tuviese	lugar	a	puerta
cerrada,	para	que	los	detalles	no	llegaran	a	oídos	de	la	prensa	y,	en	consecuencia,	no
pudieran	 influir	 en	 los	 miembros	 del	 jurado,	 que	 iba	 a	 ser	 seleccionado	 al	 día
siguiente.	 Pero	 todos	 en	 la	 sala	 sabíamos	 que	 a	 los	 dos	 abogados	 no	 les	movía	 el
altruismo.	 La	 comparecencia	 a	 puerta	 cerrada	 en	 realidad	 tenía	 por	 objeto	 que	 los
detalles	 sobre	 Opparizio	 no	 llegaran	 a	 oídos	 de	 algo	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 del
jurado:	la	opinión	pública.

Me	mostré	 enteramente	 contrario	 a	 que	 la	 comparecencia	 se	 realizase	 a	 puerta
cerrada.	 Argumenté	 que	 la	 ciudadanía	 inevitablemente	 sospecharía	 del	 juicio
subsiguiente,	 lo	 que	 resultaría	 peor	 que	 la	 posible	 influencia	 del	 público	 en	 los
miembros	 del	 jurado.	 Perry	 había	 sido	 elegido	 para	 el	 cargo	 de	 juez,	 por	 lo	 que
siempre	se	andaba	con	cuidado	en	lo	referente	a	la	opinión	de	los	electores.	Me	dio	la
razón	y	declaró	que	la	comparecencia	iba	a	ser	pública.	Me	había	apuntado	un	buen
tanto.	El	hecho	de	haber	salido	ganando	en	este	punto	probablemente	había	salvado	la
estrategia	entera	de	la	defensa.

A	la	sala	no	acudieron	muchos	periodistas,	pero	sí	los	suficientes	para	lo	que	yo
necesitaba.	En	la	primera	fila	estaban	sentados	los	enviados	de	Los	Angeles	Business
Journal	y	Los	Angeles	Times.	Un	cámara	independiente	que	vendía	sus	grabaciones	a
todos	los	grandes	canales	estaba	sentado	en	la	tribuna	vacía	del	jurado.	Yo	mismo	le
había	 avisado	 de	 la	 comparecencia	 y	 sugerido	 que	 estuviera	 en	 el	 juzgado	 ese	 día.
Supuse	 que	 entre	 los	 periodistas	 de	 la	 prensa	 escrita	 y	 el	 cámara	 de	 televisión,
Opparizio	se	sentiría	lo	bastante	presionado	como	para	que	las	cosas	discurrieran	de
la	forma	que	a	mí	me	convenía.
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Tras	 decidir	 que	 la	 comparecencia	 fuera	 pública,	 el	 juez	 fue	 directamente	 al
grano.

—Señor	 Zimmer,	 ha	 presentado	 usted	 una	 petición	 para	 denegar	 que	 el	 señor
Opparizio	preste	declaración	en	el	caso	California	contra	Trammel.	¿Por	qué	no	nos
explica	sus	razones?

Zimmer	tenía	pinta	de	ser	un	abogado	con	el	colmillo	retorcido,	acostumbrado	a
llevarse	por	delante	a	sus	enemigos.	Se	levantó	para	responder	al	juez.

—Estaremos	encantados	de	ofrecérselas,	señoría.	En	primer	lugar	voy	a	referirme
a	la	cuestión	de	la	citación	para	esta	comparecencia,	y	a	continuación	mi	colega,	el
señor	Cross,	expondrá	el	otro	punto	en	el	que	basamos	nuestra	petición	de	exención.

Zimmer	procedió	entonces	alegando	que	mi	bufete	había	cometido	un	 fraude	al
tender	la	trampa	que	había	llevado	a	Opparizio	a	recibir	la	notificación.	Según	dijo,	el
vistoso	folleto	que	había	embaucado	a	su	cliente	era	un	elemento	de	fraude	y	su	envío
a	 través	 del	 correo	 estadounidense	 constituía	 un	 delito	 que	 invalidaba	 toda	 acción
subsiguiente,	 como	 la	 propia	 entrega	 de	 la	 citación.	 Y	 además	 pidió	 al	 juez	 que
penalizara	a	la	defensa	prohibiéndole	volver	a	solicitar	que	Opparizio	declarase	en	el
juicio.

Ni	 siquiera	 tuve	 que	 levantarme	 para	 responder	 a	 todo	 aquello	 —lo	 que	 era
bueno,	pues	el	simple	hecho	de	levantarme	o	estar	rígidamente	sentado	hacía	que	mi
pecho	se	estremeciera	de	dolor—.	El	juez	levantó	la	mano	y	me	señaló	indicándome
que	 no	 me	 moviera	 y,	 en	 pocas	 palabras,	 rebatió	 la	 argumentación	 de	 Zimmer,
tachándola	de	original,	pero	ridícula	e	insustancial.

—Por	favor,	señor	Zimmer,	le	recuerdo	que	este	es	un	asunto	serio	—dijo	Perry
—.	¿Tiene	algún	otro	alegato	más	contundente?

Zimmer	 se	 remitió	 a	 su	 colega	 y	 tomó	 asiento	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.
Landon	Cross	se	levantó	para	dirigirse	al	juez.

—Señoría	—dijo—.	Louis	Opparizio	 es	 un	 hombre	 de	 elevada	 posición	 social,
muy	bien	considerado	en	esta	comunidad.	Y	nada	tiene	que	ver	con	este	crimen	o	este
juicio,	 por	 lo	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 su	 nombre	 y	 su	 reputación	 se	 vean
manchados	 por	 ellos.	 Permítame	 repetir	 enfáticamente	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con
este	 crimen,	 sobre	 el	 que	 nada	 sabe	 y	 del	 que	 no	 es	 sospechoso	 en	 absoluto.	 Mi
cliente	 no	 tiene	 ninguna	 información	 que	 ofrecer	 al	 respecto,	 ni	 inculpatoria	 ni
exculpatoria,	por	lo	que	no	quiere	que	la	defensa	le	haga	subir	al	estrado	para	ver	si
pesca	 algo,	 del	mismo	modo	 que	 considera	 que	 la	 defensa	 pretende	 utilizarle	 para
desviar	 la	 atención	del	 caso	que	va	 a	 ser	 juzgado.	Por	 ello	 sugerimos	que	 el	 señor
Haller	se	dedique	a	pescar	otro	tipo	de	peces	y	en	otra	aguas.

Cross	se	giró	hacia	Andrea	Freeman.
—Señoría,	quisiera	añadir	que	la	fiscalía	está	de	acuerdo	con	nuestra	solicitud	de

desestimación,	por	las	razones	precisas	que	acabamos	de	mencionar.
El	juez	se	movió	en	la	silla	y	fijó	la	mirada	en	mí.
—Señor	Haller,	¿quiere	responder?
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Me	levanté.	Poco	a	poco.	En	la	mano	llevaba	el	martillo	de	caucho	que	solía	tener
en	 el	 escritorio,	 y	 lo	 apretujaba	 con	 los	 dedos,	 recién	 liberados	 de	 la	 férula,	 pero
todavía	bastante	rígidos.

—Sí,	 señoría.	 En	 primer	 lugar	 quiero	 decir	 que	 el	 señor	 Cross	 no	 anda	 tan
desencaminado	 con	 sus	 referencias	 a	 la	 pesca.	 Porque,	 en	 caso	 de	 tener	 lugar,	 la
declaración	del	señor	Opparizio	en	el	juicio	seguramente	nos	obligaría	a	armarnos	de
paciencia.	Aunque	por	mi	parte	considero	conveniente	echar	la	caña	y	probar.	Y	estoy
diciendo	 todo	 esto,	 señoría,	 porque	 el	 señor	 Opparizio	 y	 sus	 asesores	 legales	 han
hecho	 que	 a	 la	 defensa	 le	 resultara	 imposible	 investigar	 a	 fondo	 el	 asesinato	 de
Mitchell	Bondurant.	El	señor	Opparizio	y	sus	secuaces	han	estado	bloqueando…

Zimmer	se	puso	en	pie	como	impulsado	por	un	resorte.
—¡Señoría!	 ¡Esto	 es	 vergonzoso!	 ¿¡Secuaces!?	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 la	 defensa

pretende	 influir	 en	 los	 periodistas	 presentes	 en	 la	 sala	 a	 costa	 del	 señor	Opparizio.
Antes	 de	 seguir,	 vuelvo	 a	 pedirle	 que	 esta	 comparecencia	 tenga	 lugar	 a	 puerta
cerrada.

—Vamos	a	seguir	como	hasta	ahora	—dijo	Perry—.	Pero,	señor	Haller,	sepa	que
no	voy	a	permitirle	 llamar	a	declarar	a	este	 testigo	solo	porque	a	usted	 le	conviene
impresionar	al	jurado.	¿Qué	relación	tiene	con	el	caso?	¿Qué	tiene	que	ver	con	todo
esto?

Asentí	con	la	cabeza,	como	si	la	respuesta	fuese	obvia.
—El	 señor	 Opparizio	 es	 el	 fundador	 y	 presidente	 de	 una	 compañía	 que	 opera

como	 intermediaria	 en	 los	 procesos	 de	 desahucio.	 Cuando	 la	 víctima	 en	 este	 caso
decidió	iniciar	la	ejecución	hipotecaria	de	la	vivienda	de	la	acusada,	recurrió	al	señor
Opparizio	para	que	se	encargara	del	asunto.	Señoría,	a	mi	modo	de	ver,	esto	sitúa	al
señor	 Opparizio	 en	 la	 primera	 línea	 del	 caso,	 y	 quisiera	 interrogarle	 porque	 el
ministerio	 fiscal	ha	declarado	a	 los	medios	de	comunicación	que	el	desahucio	es	el
motivo	de	este	asesinato.

Zimmer	se	levantó	antes	de	que	el	juez	pudiera	responder.
—¡Una	afirmación	ridícula!	La	empresa	del	señor	Opparizio	tiene	ciento	ochenta

y	cinco	empleados.	Su	sede	ocupa	un	edificio	de	oficinas	con	tres	pisos.	Y…
—Las	ejecuciones	hipotecarias	son	un	negocio	suculento	—observé.
—Señor	Haller	—advirtió	el	juez.
—El	 señor	Opparizio	 no	 tuvo	que	 ver	 nada	 en	 absoluto	 con	 el	 desahucio	 de	 la

acusada;	la	única	relación	es	que	de	la	ejecución	hipotecaria	se	encargó	su	empresa,
una	 empresa	 que	 este	 año	 ha	 intervenido	 en	 unos	 cien	 mil	 casos	 similares	—dijo
Zimmer.

—¿Cien	mil	casos,	señor	Zimmer?	—apuntó	el	juez.
—Eso	mismo,	señoría.	La	empresa	ha	estado	llevando	un	promedio	de	unos	dos

mil	casos	de	desahucio	por	semana	durante	más	de	dos	años,	entre	los	que	se	incluiría
el	 de	 la	 acusada.	 El	 señor	Opparizio	 no	 tenía	 conocimiento	 específico	 sobre	 dicho
caso.	Era	uno	entre	muchísimos	otros	y	nunca	estuvo	en	su	punto	de	mira.
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El	juez	se	sumió	en	sus	pensamientos;	daba	la	impresión	de	que	ya	había	oído	lo
suficiente.	Yo	hubiera	preferido	no	tener	que	enseñar	el	as	que	guardaba	en	la	manga,
y	menos	todavía	delante	de	la	fiscal.	Pero	tenía	que	asumir	que	Freeman	ya	estaba	al
corriente	de	la	existencia	de	la	carta	de	Bondurant	y	del	valor	que	esta	tenía.

Abrí	 la	 carpeta	 que	 tenía	 en	 la	mesa.	Dentro	 estaba	 la	 carta,	 con	 cuatro	 copias
listas	para	a	ser	distribuidas.

—Señor	Haller,	estoy	dispuesto	a…
—Señoría,	 con	 su	 permiso,	 quisiera	 preguntarle	 al	 señor	 Opparizio	 cuál	 es	 el

nombre	de	su	secretaria	personal.
—¿Quiere	saber	cómo	se	llama	su	secretaria?
—Su	secretaria	personal,	sí.
—¿Y	a	qué	viene	ese	interés	suyo,	si	se	puede	saber?
—Sencillamente	le	estoy	pidiendo	permiso	para	preguntarlo.
—Muy	bien.	¿Señor	Opparizio?	El	señor	Haller	quiere	preguntarle	cómo	se	llama

su	secretaria	personal.
Opparizio	alzó	la	barbilla	y	miró	a	Zimmer	como	pidiéndole	su	aprobación.	Con

un	gesto,	Zimmer	le	indicó	que	respondiera	a	la	pregunta.
—Bueno,	señor	juez,	en	realidad	tengo	dos.	Una	se	llama	Carmen	Esposito,	y	la

otra	Natalie	Lazarra.
Volvió	a	arrellanarse	en	el	asiento.	El	juez	me	miró.	Había	llegado	el	momento	de

sacar	el	as	que	tenía	guardado	en	la	manga.
—Señoría,	 aquí	 tengo	 las	 copias	 de	 una	 carta	 certificada	 escrita	 por	 Mitchell

Bondurant,	la	víctima	del	asesinato,	y	enviada	al	señor	Opparizio.	La	carta	la	recibió
su	 secretaria	 personal,	Natalie	 Lazarra,	 que	 fue	 quien	 firmó	 el	 recibo.	 Esta	misiva
formaba	parte	de	la	exhibición	de	pruebas	que	hizo	la	fiscalía.	Quisiera	que	el	señor
Opparizio	prestara	declaración	en	el	juicio	a	fin	de	preguntarle	por	esta	carta.

—Vamos	a	ver	—dijo	Perry.
Me	levanté	de	la	mesa	y	entregué	copias	de	la	carta	al	juez	y	a	Zimmer.	Al	volver

hacia	la	mesa,	pasé	junto	a	Freeman	y	le	ofrecí	otra	copia.
—No,	gracias.	Ya	la	tengo.
Asentí	con	la	cabeza,	llegué	junto	a	la	mesa	y	me	quedé	allí	de	pie.
—¿Señoría?	—dijo	Zimmer—.	¿Podríamos	hacer	un	corto	 receso	para	echar	un

vistazo	a	este	documento?	No	lo	habíamos	visto	hasta	ahora.
—Quince	minutos	—indicó	Perry.
El	 juez	 bajó	 del	 estrado	y	 se	marchó	por	 la	 puerta	 en	dirección	 a	 su	 despacho.

Esperé	 a	 ver	 si	Opparizio	y	 su	gente	 salían	 a	 la	 antesala.	Como	no	 lo	 hicieron,	 yo
tampoco	 lo	 hice.	 Quería	 ponerles	 nerviosos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera
escuchar	algo.

Me	volví	hacia	Aronson	y	Trammel.
—¿Qué	están	haciendo?	—murmuró	Aronson—.	Está	claro	que	ya	conocían	esa

carta.
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 fiscalía	 les	 entregó	 una	 copia	—dije—.	Opparizio	 se
está	 comportando	 como	 si	 fuera	 el	 más	 listo	 de	 la	 sala.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 ver	 si
efectivamente	es	el	más	listo	de	la	sala.

—¿A	qué	te	refieres?
—Que	le	hemos	puesto	entre	la	espada	y	la	pared.	Sabe	que	tendría	que	decirle	al

juez	 que	 si	 le	 pregunto	 por	 la	 carta	 se	 acogerá	 a	 la	 quinta	 enmienda,	 y	 que	 en
consecuencia	no	tendría	que	prestar	declaración	en	juicio.	Pero	también	sabe	que	va	a
tener	un	problema	si	se	acoge	a	la	quinta	enmienda	delante	de	los	periodistas.	Porque
los	periodistas	van	a	oler	la	sangre.

—¿Y	qué	cree	que	va	a	hacer?	—preguntó	Trammel.
Me	levanté	de	la	mesa.	Pasé	andando	entre	la	una	y	otra	con	aire	despreocupado.

Zimmer	 me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 acercó	 el	 rostro	 al	 de	 su	 cliente.
Finalmente	llegué	junto	a	Freeman,	que	seguía	sentada	en	su	silla.

—¿Cuándo	piensa	intervenir?
—Bueno,	estoy	pensando	que	posiblemente	no	va	a	ser	necesario.
—Opparizio	y	su	gente	ya	tenían	la	carta,	¿verdad?	Porque	usted	se	la	dio.
Se	encogió	de	hombros	sin	responder.	Miré	a	Kurlen,	sentado	tres	filas	más	allá.
—¿Qué	hace	Kurlen	aquí?
—Bueno…	Igual	nos	hace	falta.
Una	respuesta	muy	elocuente.
—La	 semana	 pasada,	 cuando	 nos	 hizo	 la	 propuesta,	 fue	 después	 de	 que	 se

tropezara	con	la	carta,	¿verdad?	Se	dijo	que	esa	carta	iba	a	suponerles	un	verdadero
problema.

Levantó	la	mirada	y	sonrió,	sin	revelar	sus	bazas.
—¿Qué	fue	lo	que	cambió?	¿Por	qué	retiraron	la	propuesta?
Tampoco	me	respondió.
—Opparizio	seguramente	va	a	acogerse	a	la	quinta	enmienda,	¿no	le	parece?
De	nuevo	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	yo	haría	—dije—.	¿Pero	él…?
Volví	a	la	mesa	y	me	senté.	Trammel	me	susurró	que	seguía	sin	estar	claro	qué	iba

a	pasar.
—Lo	 que	 nos	 interesa	 es	 que	Opparizio	 comparezca	 como	 testigo	 en	 el	 juicio.

Obviamente,	no	quiere	hacerlo	bajo	ningún	concepto,	pero	el	juez	solo	le	librará	de
esa	obligación	si	se	acoge	a	la	quinta	enmienda	para	no	declarar	contra	sí	mismo.	Si
lo	 hace,	 estamos	 perdidos.	Opparizio	 es	 nuestro	 cabeza	 de	 turco.	Necesitamos	 que
declare	en	el	juicio.

—¿Te	parece	que	va	a	acogerse	a	la	quinta	enmienda?
—Me	juego	algo	a	que	no.	No	le	conviene,	con	todos	estos	periodistas	en	la	sala.

Está	a	punto	de	firmar	un	importante	acuerdo	de	adquisición	y	sabe	que	si	se	acoge	a
la	 quinta	 enmienda,	 la	 prensa	 no	 va	 a	 dejarle	 en	 paz.	 Me	 parece	 que	 se	 cree	 lo
bastante	 listo	 para	 librarse	 de	 esta	 en	 el	 estrado.	 Es	 lo	 que	 espero.	 Que	 siga
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creyéndose	más	listo	que	nadie.
—Pero	¿y	si…?
Calló	al	ver	que	el	 juez	volvía	al	estrado.	Se	reanudó	la	sesión,	y	Zimmer	pidió

permiso	para	hablar.
—Señoría,	quisiera	dejar	constancia	de	que,	en	contra	del	criterio	de	la	defensa,

mi	cliente	me	ha	indicado	que	retiremos	la	solicitud	de	desestimación.
El	juez	asintió	con	la	cabeza	y	frunció	los	labios.	Luego	miró	a	Opparizio.
—Entonces,	¿comparecerá	su	cliente	como	testigo	ante	el	jurado?	—preguntó.
—Sí,	señoría	—dijo	Zimmer—.	Así	lo	ha	decidido.
—¿Está	 seguro,	 señor	 Opparizio?	 Cuenta	 usted	 con	 dos	 abogados	 muy

experimentados.
—Sí,	señoría	—respondió	Opparizio—.	Estoy	seguro.
—En	tal	caso,	la	petición	queda	anulada.	¿Hay	algo	más	de	lo	que	quieran	hablar

antes	de	que	mañana	procedamos	a	la	selección	del	jurado?
Perry	miró	 entonces	 a	 Freeman,	 al	 otro	 lado	 de	 las	mesas.	Aquello	 significaba

algo:	 el	 juez	 sabía	 que	 había	 más	 cosas	 que	 hablar.	 Freeman	 se	 levantó,	 con	 una
carpeta	en	la	mano.

—Sí,	señoría.	Con	su	permiso.
—Adelante,	señorita	Freeman.
La	 fiscal	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 pero	 esperó	 a	 que	 Opparizio	 y	 sus	 abogados

terminaran	de	recogerlo	todo	y	se	marcharan	de	la	mesa	correspondiente	al	ministerio
fiscal.	El	juez	atendió	pacientemente.	Por	fin,	Freeman	se	situó,	de	pie,	ante	la	mesa.

—A	 ver	 si	 lo	 adivino	 —dijo	 Perry—.	 Quiere	 hablar	 sobre	 la	 nueva	 lista	 de
testigos	redactada	por	el	señor	Haller.

—Sí,	señoría.	Y	también	quisiera	referirme	a	una	cuestión	que	tiene	que	ver	con
las	pruebas.	¿Por	dónde	quiere	que	empiece?

Una	cuestión	referente	a	las	pruebas.	De	pronto	comprendí	por	qué	Kurlen	estaba
en	la	sala.

—Empecemos	por	la	lista	de	testigos	—indicó	el	magistrado—.	Esto	me	lo	veía
venir.

—Sí,	señoría.	El	señor	Haller	ha	incluido	el	nombre	de	la	segunda	abogada	en	la
lista	de	testigos	y	creo	que,	en	primer	lugar,	está	obligado	a	escoger	entre	contar	con
la	 señorita	 Aronson	 como	 segunda	 abogada	 o	 contar	 con	 ella	 como	 testigo.	 En
segundo	lugar,	y	más	importante,	hasta	la	fecha	la	señorita	Aronson	ha	representado	a
la	 defensa	 en	 la	 vista	 preliminar	 y	 en	 otros	 procedimientos,	 razón	 por	 la	 que	 la
fiscalía	pide	que	sea	desestimada	esta	reciente	inclusión	de	su	nombre	como	testigo	a
declarar	en	el	juicio.

Freeman	tomó	asiento.	El	juez	me	miró.
—Llega	un	poco	un	poco	tarde	a	la	fiesta,	¿no	cree,	señor	Haller?
Me	levanté.
—Sí,	señoría,	salvo	por	el	hecho	de	que	esto	no	es	una	fiesta	y	de	que	estamos
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hablando	de	la	libertad	de	mi	cliente.	La	defensa	pide	comprensión	en	este	punto.	La
señorita	Aronson	estuvo	profundamente	implicada	en	la	defensa	contra	la	ejecución
hipotecaria	de	 la	vivienda	de	mi	cliente,	y	 la	defensa	ha	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	 es	 necesario	 que	 explique	 a	 los	miembros	 del	 jurado	 lo	 que	 había	 sucedido	 y
sucedía	en	el	momento	de	la	muerte	del	señor	Bondurant.

—¿Y	 su	 intención	 es	 que	 haga	 a	 la	 vez	 las	 funciones	 de	 testigo	 y	 de	 abogada
defensora?	Eso	no	va	a	suceder	en	mi	sala,	señor.

—Señoría,	en	el	momento	de	incluir	el	nombre	de	la	señorita	Aronson	en	la	lista
final	 di	 por	 sentado	que	 la	 señorita	Freeman	objetaría.	La	defensa	 está	 abierta	 a	 la
decisión	de	su	señoría	sobre	este	punto.

Perry	 miró	 a	 Freeman	 por	 si	 esta	 quería	 añadir	 algo.	 La	 fiscal	 se	 mantuvo
inmóvil.

—Muy	 bien	—dijo	 el	 juez—.	Acaba	 de	 perder	 usted	 a	 su	 acompañante,	 señor
Haller.	Doy	permiso	para	que	la	señorita	Aronson	siga	formando	parte	de	la	lista	de
testigos,	 pero	 mañana	 va	 a	 encontrarse	 solo	 cuando	 empecemos	 a	 seleccionar	 el
jurado.	La	señorita	Aronson	se	mantendrá	alejada	de	esta	sala	hasta	que	sea	llamada	a
prestar	declaración.

—Gracias,	señoría	—dije—.	¿Podrá	volver	a	actuar	como	segunda	abogada	una
vez	que	haya	declarado?

—No	veo	ningún	problema	al	respecto	—respondió	el	juez—.	Señorita	Freeman,
iba	usted	a	plantear	una	segunda	cuestión.

Freeman	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	Me	 senté	 y	 eché	mano	 al	 bolígrafo	 para	 tomar
notas.	El	movimiento	hizo	que	un	dolor	estremecedor	me	recorriera	el	torso;	tuve	que
contenerme	para	no	soltar	un	resoplido.

—Señoría,	el	ministerio	fiscal	quiere	adelantarse	a	rebatir	una	objeción	y	protesta
que	 la	 defensa	 inevitablemente	 va	 a	 elevar.	 A	 última	 hora	 de	 ayer	 recibimos	 los
resultados	del	análisis	de	ADN	de	una	diminuta	muestra	de	sangre	encontrada	en	uno
de	los	zapatos	de	la	acusada,	incautado	durante	el	registro	efectuado	en	su	casa	y	su
garaje	el	día	del	asesinato.

El	dolor	en	mis	costillas	se	esfumó,	pues	sentí	como	si	me	hubieran	estampado	un
puñetazo	en	el	estómago.	El	instinto	me	dijo	que	aquello	lo	cambiaba	todo.

—El	análisis	establece	que	la	sangre	hallada	en	el	zapato	se	corresponde	con	la	de
la	víctima,	Mitchell	Bondurant.	Antes	de	que	la	defensa	proteste,	tengo	que	informar
a	su	señoría	de	que	el	análisis	de	sangre	se	vio	retrasado	porque	la	muestra	a	analizar
era	 ínfima.	Dificultad	a	 la	que	se	sumaba	la	necesidad	de	conservar	una	parte	de	 la
muestra	para	la	defensa.

Tiré	el	bolígrafo	por	los	aires.	Fue	a	rebotar	sobre	la	mesa	y	terminó	por	caer	al
suelo.	Me	puse	en	pie.

—Señoría,	 esto	 es	 sencillamente	 escandaloso.	 ¿En	 la	 misma	 víspera	 de	 la
selección	 del	 jurado?	 ¡Y	 muchas	 gracias	 por	 reservar	 una	 parte	 para	 la	 defensa!
Tendremos	que	salir	corriendo	y	hacer	que	la	analicen	antes	de	que	mañana	empiece
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la	selección	del	jurado.	Voy	a	decirle	una	cosa,	esto	es	todo	un…
—Se	ha	explicado	perfectamente,	señor	Haller	—interrumpió	el	juez—.	Y	esto	a

mí	tampoco	me	gusta.	Señorita	Freeman,	han	contado	con	esta	prueba	desde	el	inicio
mismo	del	caso.	¿Cómo	puede	ser	que	los	resultados	les	hayan	llegado	de	forma	tan
tardía	como	conveniente,	justo	antes	de	la	selección	del	jurado?

—Señoría	 —dijo	 Freeman—.	 Soy	 plenamente	 consciente	 del	 problema	 que
supone	para	la	defensa	y	el	tribunal.	Pero	la	situación	es	la	que	es.	He	conocido	los
resultados	 a	 las	 ocho	 de	 esta	 mañana,	 después	 de	 que	 me	 llegara	 el	 informe	 del
laboratorio.	Esta	es	 la	primera	ocasión	que	he	 tenido	de	hacérselo	saber	al	 tribunal.
En	cuanto	a	las	razones	por	las	que	el	resultado	nos	ha	llegado	ahora,	el	hecho	es	que
hay	unas	 cuantas.	Estoy	 segura	de	que	 su	 señoría	 está	 informado	de	 los	 constantes
retrasos	en	los	análisis	de	ADN	realizados	en	el	laboratorio	de	la	Universidad	Estatal.
Estamos	hablando	de	miles	de	casos.	Es	verdad	que	las	investigaciones	de	homicidios
tienen	 prioridad,	 pero	 no	 hasta	 llegar	 a	 la	 exclusión	 o	 el	 retraso	 de	 otros	 casos.
Optamos	 por	 no	 recurrir	 a	 un	 laboratorio	 privado,	 que	 habría	 trabajado	 con	mayor
rapidez,	 porque	 nos	 preocupaba	 el	 pequeño	 tamaño	 de	 la	muestra.	 Teníamos	 claro
que	si	un	análisis	externalizado	de	este	tipo	salía	mal,	perderíamos	toda	oportunidad
de	analizar	la	sangre…	Y	de	guardar	una	parte	para	la	defensa.

Sacudí	la	cabeza	con	frustración,	esperando	la	oportunidad	de	volver	a	hablar.	Era
evidente	 que	 aquello	 lo	 cambiaba	 todo.	 Hasta	 entonces	 las	 pruebas	 eran
absolutamente	 circunstanciales,	 pero	 ahora	 el	 caso	 contaba	 con	 una	 prueba	 que
relacionaba	a	la	acusada	con	el	crimen	de	forma	directa.

—¿Señor	Haller?	—dijo	el	juez—.	¿Quiere	responder?
—Por	supuesto,	señoría.	Creo	que	estamos	ante	una	 jugada	muy	sucia,	y	ni	por

asomo	 me	 creo	 eso	 de	 que	 la	 entrega	 a	 última	 hora	 ha	 sido	 producto	 de	 las
circunstancias.	Solicito	que	el	tribunal	indique	al	ministerio	fiscal	que	es	demasiado
tarde	para	sacar	a	relucir	una	cosa	así.	Y	pido	que	esta	supuesta	prueba	sea	excluida
del	juicio.

—Siempre	 es	 posible	 retrasar	 la	 celebración	 del	 juicio,	 ¿no	 cree?	 —dijo	 el
magistrado—.	¿Le	parece	bien	que	le	de	el	tiempo	suficiente	para	realizar	su	propio
análisis	y	ponerse	al	día?

—¿Ponerme	 al	 día?	 Señoría,	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 realicemos	 nuestro	 propio
análisis.	 Estamos	 hablando	 de	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 toda	 la	 estrategia	 de	 la
defensa,	de	arriba	abajo.	No	solo	necesito	 tiempo	para	 realizar	el	análisis	de	ADN.
Después	de	dos	meses,	me	veo	obligado	a	 repensar	nuestra	estrategia	entera.	Es	un
golpe	devastador,	señoría,	y	la	supuesta	prueba	tendría	que	ser	desestimada	por	una
simple	cuestión	de	juego	limpio.

Freeman	 hizo	 amago	 de	 contestar,	 pero	 el	 juez	 no	 se	 lo	 permitió.	Me	 lo	 tomé
como	una	buena	 señal,	 hasta	 que	 le	 vi	mirar	 el	 calendario	 colgado	 en	 la	 pared	por
detrás	de	la	mesa	del	alguacil,	lo	cual	era	señal	de	que	únicamente	estaba	dispuesto	a
mejorar	 la	 situación	 concediéndome	 más	 tiempo.	 Iba	 a	 permitir	 que	 la	 prueba	 de
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ADN	 fuera	 exhibida	 en	 el	 juicio,	 y	 solo	 me	 daría	 algo	 de	 tiempo	 adicional	 para
prepararlo	todo	un	poco.

Me	senté,	derrotado.	Lisa	Trammel	acercó	el	rostro	y	susurró	con	desespero:
—Mickey,	 esto	 no	 puede	 ser.	 Es	 una	 encerrona.	 No	 es	 posible	 que	 su	 sangre

estuviera	en	esos	zapatos.	Tiene	que	creerme.
Levanté	 la	 mano	 instándola	 a	 guardar	 silencio.	 No	 tenía	 por	 qué	 creer	 en	 sus

palabras,	 y	 todo	 eso	 ahora	 carecía	 de	 importancia.	 La	 cuestión	 era	 que	 la	 fiscalía
estaba	decantando	las	cosas	a	su	favor.	Con	razón	Freeman	había	recuperado	toda	su
confianza.

De	pronto	me	acordé	de	algo.	Me	 levanté	deprisa.	Demasiado	deprisa.	El	dolor
me	estremeció	el	torso	y	la	entrepierna,	y	me	doblé	sobre	la	mesa	de	la	defensa.

—¿Seño…	ría?
—¿Se	encuentra	bien,	señor	Haller?
Me	enderecé	lentamente.
—Sí,	 señoría,	 pero	 necesito	 agregar	 una	 cosa	más,	 con	 su	 permiso	 y	 para	 que

conste.
—Adelante.
—Señoría,	 la	defensa	pone	en	duda	la	veracidad	de	lo	dicho	por	la	fiscalía:	que

hasta	esta	mañana	no	conocía	los	resultados	del	análisis	de	ADN.	Hace	tres	semanas,
la	 señorita	 Freeman	 ofreció	 a	mi	 cliente	 una	 propuesta	muy	 interesante	 y	 dio	 a	 la
señorita	Trammel	veinticuatro	horas	para	pensársela.	Pero	entonces…

—¿Señoría?	—intervino	Freeman.
—No	interrumpa	—ordenó	el	juez—.	Prosiga,	señor	Haller.
No	me	importaba	romper	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Freeman	de	no	revelar

la	propuesta	que	nos	había	ofrecido	la	fiscalía.	A	aquellas	alturas	se	habían	terminado
las	consideraciones	versallescas.

—Gracias,	señoría.	Decía	que	nos	hicieron	esa	propuesta	el	jueves	por	la	noche,
pero	de	pronto,	el	viernes	por	la	mañana,	la	señorita	Freeman	retiró	la	oferta	de	forma
misteriosa	 y	 sin	 darnos	 explicaciones.	 Pues	 bien,	 creo	 que	 ahora	 sabemos	por	 qué,
señoría.	 En	 ese	momento	—hace	 tres	 semanas—	 la	 señorita	 Freeman	 ya	 estaba	 al
corriente	de	la	existencia	de	esta	supuesta	prueba	de	ADN,	pero	decidió	mantenerla
en	secreto	con	el	objetivo	de	pillar	desprevenida	a	la	defensa	la	víspera	del	comienzo
del	juicio.	Me	parece	que…

—Gracias,	señor	Haller.	¿Qué	tiene	que	decir,	señorita	Freeman?
Reparé	en	que	el	 juez	había	entornado	levemente	 los	ojos.	Eso	quería	decir	que

estaba	irritado.	Lo	que	yo	acababa	de	revelar	parecía	muy	razonable.
—Señoría	—dijo	Freeman	en	tono	indignado—.	Nada	puede	estar	más	lejos	de	la

verdad.	 En	 la	 sala	 se	 encuentra	 el	 inspector	 Kurlen,	 quien	 no	 tendrá	 problema	 en
declarar	bajo	juramento	que	el	informe	de	ADN	llegó	a	su	despacho	el	fin	de	semana
y	que	lo	vio	por	primera	vez	esta	mañana	a	las	siete	y	media,	poco	después	de	llegar
al	trabajo.	A	continuación	me	llamó,	y	yo	traje	el	informe	al	tribunal.	La	fiscalía	no
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ha	mantenido	nada	en	secreto,	y	 tengo	que	protestar	por	 las	 insinuaciones	dirigidas
hacia	a	mi	persona	por	parte	la	defensa.

El	juez	echó	un	vistazo	a	la	hilera	de	asientos	y	localizó	a	Kurlen.	Volvió	a	mirar
a	Freeman.

—¿Por	 qué	 retiraron	 esa	 propuesta	 al	 día	 siguiente	 de	 haberla	 efectuado?	 —
inquirió.

Era	 la	 pregunta	 del	millón.	 A	 Freeman	 pareció	 incomodarla	 que	 el	magistrado
insistiera	en	aclarar	ese	punto.

—Señoría,	tomamos	esa	decisión	por	varios	factores	internos	que	seguramente	no
convendría	airear	en	público.

—Quiero	una	explicación,	fiscal.	Si	su	intención	es	presentar	esta	prueba	a	juicio,
primero	va	a	 tener	que	disipar	 todas	mis	dudas,	con	 independencia	de	esos	factores
internos	que	menciona.

Freeman	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señoría.	Como	sabe,	contamos	con	un	fiscal	del	distrito	interino	después	de

que	el	señor	Williams	pasara	a	trabajar	en	la	oficina	del	fiscal	general	en	Washington.
El	 resultado	 es	 una	 situación	 en	 la	 que	 no	 siempre	 contamos	 con	 líneas	 claras	 de
comunicación	y	dirección.	Baste	con	saber	que	uno	de	mis	superiores	el	jueves	dio	su
aprobación	 a	 la	 oferta	 que	 luego	 hice	 al	 señor	 Haller.	 Sin	 embargo,	 el	 viernes	 un
cargo	más	alto	de	la	fiscalía	me	dijo	que	la	propuesta	había	sido	desestimada	a	nivel
interno	y	por	ese	motivo	la	retiré.

Era	un	puro	embuste,	pero	bien	formulado,	y	yo	no	tenía	nada	que	lo	contradijera.
Pero	aquel	viernes,	cuando	me	dijo	que	habían	retirado	la	oferta,	supe	por	el	tono	de
su	voz	que	Freeman	tenía	algo	nuevo,	algo	más,	y	que	su	decisión	no	tenía	nada	que
ver	con	comunicaciones	y	directrices	internas.

El	juez	emitió	su	veredicto.
—Voy	a	posponer	 la	selección	del	 jurado	hasta	dentro	de	diez	días	hábiles	para

que	 la	 defensa	 tenga	 tiempo	 de	 efectuar	 su	 propio	 análisis	 del	 ADN,	 si	 esa	 su
intención.	Considero	que	diez	días	son	más	que	suficientes	para	que	la	defensa	adopte
los	cambios	necesarios	en	su	estrategia	a	partir	de	dicho	análisis.	El	ministerio	fiscal
tiene	 la	 responsabilidad	 de	 ofrecer	 su	 cooperación	 absoluta	 a	 este	 respecto	 y	 de
entregar	 la	muestra	biológica	a	 la	defensa	cuanto	antes.	Quedan	avisados	de	que	 la
selección	del	jurado	tendrá	lugar	dentro	de	dos	semanas.	Se	levanta	la	sesión.

El	 juez	 abandonó	 rápidamente	 la	 sala.	 Contemplé	 la	 página	 en	 blanco	 en	 mi
cuaderno.	Acababan	de	pegarme	un	mazazo.

Empecé	a	recoger	mis	cosas	despacio.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Aronson.
—Aún	no	lo	sé	—respondí.
—Hagan	la	prueba	de	ADN	—dijo	Lisa	Trammel	al	momento—.	Esos	resultados

están	mal.	La	sangre	de	mis	zapatos	no	puede	ser	la	de	ese	hombre.	Esto	es	increíble.
La	miré.	Sus	ojos	oscuros	brillaban	de	convencimiento	y	sinceridad.
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—No	se	preocupe.	Ya	pensaré	en	algo.
El	 optimismo	 me	 resultaba	 amargo	 en	 el	 paladar.	 Miré	 a	 Freeman.	 Estaba

mirando	las	carpetas	que	tenía	en	el	maletín.	Fui	hacia	ella	y	me	miró	con	desdén.	No
estaba	interesada	en	escuchar	mis	lamentaciones.

—Por	su	expresión,	diría	que	las	cosas	han	salido	tal	y	como	las	tenía	planeadas
—observé.

No	movió	 un	músculo.	 Cerró	 el	maletín	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	Antes	 de
abrirla	se	dio	la	vuelta,	me	miró	y	dijo:

—Quiere	jugar	fuerte,	¿verdad,	Haller?	En	tal	caso,	sepa	que	va	a	recibir	más	de
un	golpe.
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Las	 dos	 semanas	 siguientes	 transcurrieron	 con	 rapidez,	 y	 no	 sin	 ciertos	 progresos.
Tuve	 que	 repensar	 y	 reelaborar	 toda	 la	 estrategia	 de	 la	 defensa.	 Hice	 que	 un
laboratorio	independiente	confirmase	los	resultados	de	DNA	enviados	a	la	fiscalía	—
al	precio	de	 cuatro	mil	 dólares,	 por	 la	urgencia—	y	a	 continuación	me	esforcé	por
acomodar	la	devastadora	evidencia	a	una	argumentación	defensiva	que	reconocía	la
veracidad	 del	 análisis	 científico	 al	 tiempo	 que	 establecía	 que	 la	 inocencia	 de	 mi
cliente	era	posible,	y	hasta	probable.	Se	trataba	de	una	típica	maniobra	exculpatoria
que	 encajaría	 de	 forma	 natural	 con	 la	 apuesta	 por	 una	 cabeza	 de	 turco.	 Empecé	 a
creer	que	la	cosa	podría	funcionar,	y	fui	ganando	en	confianza	otra	vez.	Cuando	llegó
el	 momento	 de	 seleccionar	 al	 jurado	 estaba	 en	 buena	 forma	 e	 hice	 lo	 posible	 por
escoger	a	unos	miembros	del	mismo	susceptibles	de	creerse	la	nueva	versión	de	los
hechos	que	iba	a	desgranar	para	ellos.

Pero	 durante	 la	 cuarta	 jornada	 dedicada	 a	 la	 selección	 del	 jurado,	 Freeman	me
soltó	un	nuevo	golpe	inesperado.	Estábamos	a	punto	de	completar	la	selección,	y	era
una	de	esas	raras	veces	en	las	que	tanto	la	fiscalía	como	la	defensa	estaban	satisfechas
con	 la	 composición	 del	 jurado,	 aunque	 por	 razones	 distintas.	 Entres	 sus	miembros
había	varios	hombres	y	mujeres	de	clase	trabajadora.	Parejas	y	matrimonios	con	dos
sueldos	y	propietarios	de	sus	viviendas.	Pocos	 tenían	estudios	superiores	y	ninguno
pasaba	 de	 la	 simple	 licenciatura	 universitaria.	 Gente	 común	 y	 corriente,	 lo	 que
resultaba	 perfecto	 para	 mí.	 Me	 interesaba	 dirigirme	 a	 personas	 cercanas	 al	 difícil
momento	 económico	 que	 atravesaba	 el	 país,	 conscientes	 en	 todo	 momento	 de	 la
amenaza	del	desahucio	y	nada	dispuestos	a	mirar	a	los	banqueros	con	simpatía.

Por	 su	 parte,	 el	 ministerio	 fiscal	 había	 estado	 haciendo	 preguntas	 sobre	 la
situación	económica	de	cada	posible	miembro,	con	la	idea	de	escoger	a	profesionales
que	trabajaran	con	ahínco	para	ganarse	la	vida	y	que	no	fueran	proclives	a	considerar
que	quien	dejaba	de	pagar	su	hipoteca	era	una	víctima.	El	resultado,	hasta	la	mañana
de	ese	cuarto	día,	era	un	jurado	formado	por	miembros	contra	quienes	ninguno	de	los
dos	 bandos	 en	 principio	 encontraba	 objeciones;	 unos	 y	 otros	 pensábamos	 que
seguramente	lograríamos	convertirlos	en	soldados	justicieros	de	nuestras	respectivas
causas.

El	golpe	inesperado	se	produjo	cuando	el	juez	Perry	ordenó	que	tuviera	lugar	el
descanso	de	media	mañana.	Freeman	se	levantó	en	seguida	y	preguntó	si	podía	hablar
con	la	defensa	en	el	despacho	del	juez	durante	el	receso,	a	fin	de	debatir	una	cuestión
referente	a	las	pruebas	que	acababan	de	salir	a	la	luz.	La	fiscal	pidió	que	el	inspector
Kurlen	 también	 estuviera	 presente.	 Perry	 accedió	 a	 la	 petición	 y	 estipuló	 que	 el
descanso	 iba	 a	 ser	 de	 media	 hora	 y	 no,	 como	 era	 costumbre,	 de	 quince	 minutos.
Freeman	 y	 yo	 acompañamos	 a	 la	 taquígrafa	 y	 al	 juez	 al	 despacho	 de	 este	 último.
Kurlen	nos	siguió,	y	me	fijé	que	bajo	el	brazo	llevaba	un	gran	sobre	de	papel	manila
con	un	precinto	rojo	de	 la	policía.	El	sobre	era	bastante	grueso	y	parecía	que	en	su
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interior	había	 algo	voluminoso.	Pero	 lo	más	 significativo	era	que	 el	 sobre	 fuera	de
papel.	Las	pruebas	biológicas	siempre	iban	envueltas	en	papel.	Las	bolsas	de	plástico
atrapaban	el	aire	y	la	humedad	y	a	veces	dañaban	las	muestras.	Así	que	tuve	claro	que
Freeman	se	disponía	a	soltarme	un	nuevo	bombazo	relacionado	con	el	ADN.

—Ya	 estamos	 otra	 vez	 con	 las	 mismas	 —mascullé	 para	 mí	 al	 entrar	 en	 el
despacho	del	juez.

El	 magistrado	 tomó	 asiento	 tras	 su	 escritorio,	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 ventana
orientada	 al	 sur,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 divisaban	 las	 colinas	 situadas	 más	 allá	 de
Sherman	Oaks.	Freeman	y	yo	tomamos	asiento	frente	al	escritorio.	Kurlen	cogió	una
silla	de	una	mesa	cercana	y	la	taquígrafa	se	sentó	en	un	taburete	a	la	derecha	del	juez,
con	la	máquina	de	estenotipia	dispuesta	sobre	un	trípode	frente	a	ella.

—Todo	esto	va	a	constar	en	las	actas	—dijo	el	juez—.	¿Señorita	Freeman?
—Señoría,	quería	hablar	con	usted	y	el	abogado	defensor	cuanto	antes,	pues	estoy

convencida	de	que	el	señor	Haller	va	a	poner	otra	vez	el	grito	en	el	cielo	cuando	oiga
lo	que	tengo	que	decir	y	vea	lo	que	tengo	que	mostrar.

—Pues	vamos	a	ello	—indicó	Perry.
Freeman	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Kurlen,	y	este	empezó	a	retirar	el	precinto

adhesivo	del	sobre	de	papel.	No	dije	nada.	Advertí	que	el	policía	 llevaba	puesto	un
guante	de	goma	en	la	mano	derecha.

—La	fiscalía	se	ha	hecho	con	el	arma	homicida	—anunció	Freeman	como	si	nada
—,	y	es	su	voluntad	exhibirla	como	prueba	y	ponerla	a	disposición	de	la	defensa	para
que	la	examine.

Kurlen	abrió	el	 sobre,	metió	 la	mano	dentro	y	 sacó	un	martillo.	Un	martillo	de
orejas	 con	 la	 cabeza	 de	 acero	 pulimentado	 y	 la	 superficie	 de	 impacto	 circular.	 El
mango	era	de	madera	rojiza	pulida	y	tenía	un	taco	de	goma	negro	en	el	extremo.	Vi
que	contaba	con	una	hendidura	en	la	parte	superior	de	la	superficie	de	golpeo	y	me
pareció	 que	 se	 correspondía	 con	 la	 impresión	 en	 el	 cráneo	 catalogada	 durante	 la
autopsia.

Me	levanté	indignado	y	me	alejé	del	escritorio.
—¡Por	favor!	—exclamé	escandalizado—.	¿Están	ustedes	bromeando?
Mire	la	estantería	con	manuales	jurídicos	que	Perry	tenía	a	un	lado	del	despacho,

puse	los	brazos	en	jarras	con	rabia	y	me	giré	hacia	el	escritorio	otra	vez.
—Señoría,	disculpe	mi	 lenguaje,	pero	esto	es	una	gilipollez.	La	 fiscal	no	puede

volver	 a	 hacernos	 lo	 mismo.	 Sacar	 a	 relucir	 esto…	 ¡cuando	 llevamos	 cuatro	 días
seleccionando	al	jurado	y	falta	un	día	para	que	empiece	el	juicio!	Ya	hemos	escogido
a	 casi	 todos	 los	miembros,	 seguramente	 podríamos	 empezar	mañana.	 ¡Y	 ahora	me
viene	con	la	supuesta	arma	homicida!

El	magistrado	se	arrellanó	en	el	asiento	como	para	distanciarse	del	martillo	que
Kurlen	tenía	en	la	mano.

—Más	le	vale	tener	una	explicación	realmente	convincente,	señorita	Freeman	—
dijo.
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—La	tengo,	señoría.	No	he	podido	aportar	esta	prueba	hasta	esta	misma	mañana	y
estoy	más	que	dispuesta	a	explicar	por	qué…

—¡Usted	ha	permitido	todo	esto!	—interrumpí,	señalando	al	juez.
—Discúlpeme,	 señor	Haller,	 pero	no	 se	 atreva	 a	 señalarme	 con	 el	 dedo	—dijo,

esforzándose	en	mantener	un	tono	neutro.
—Lo	siento,	 señoría,	 pero	 la	 culpa	 es	 suya.	Dejó	que	 la	 fiscal	 se	 saliera	 con	 la

suya	 cuando	 nos	 vino	 con	 el	 cuento	 chino	 de	 la	 prueba	 de	ADN,	 y	 está	 claro	 que
ahora	no	tiene	nada	que	temer	y	puede…

—Discúlpeme,	 señor,	 pero	 sugiero	que	 se	 ande	 con	un	poco	más	de	prudencia.
Estoy	 a	 cinco	 segundos	 de	 hacer	 que	 le	 encierren	 en	 el	 calabozo.	No	 es	 de	 recibo
señalar	con	el	dedo	o	dirigirse	al	juez	de	un	tribunal	superior	del	modo	que	acaba	de
hacerlo.	¿Me	ha	entendido?

Me	giré	 hacia	 los	manuales	 jurídicos	 y	 respiré	 con	 fuerza.	 Sabía	 que	 tenía	 que
sacar	algo	de	 todo	aquello.	Tenía	que	salir	de	aquel	despacho	después	de	conseguir
que	el	juez	estuviera	en	deuda	conmigo.

—Entendido	—dije	finalmente.
—Bien	—convino	Perry—.	Y	ahora	vuelva	aquí	y	siéntese.	Escuchemos	lo	que	la

señorita	 Freeman	 y	 el	 inspector	 Kurlen	 tienen	 que	 decirnos,	 y	 espero	 que	 sea
convincente.

Volví	sobre	mis	pasos	de	mala	gana,	como	un	niño	al	que	acabaran	de	reñir,	y	me
dejé	caer	en	la	silla.

—Señorita	Freeman,	explíquese.
—Sí,	señoría.	El	arma	nos	llegó	el	lunes	por	la	tarde.	Un	jar…
—¡Fantástico!	—dije—.	Lo	sabía.	Así	que	han	esperado	a	que	llevásemos	cuatro

días	metidos	en	la	selección	del	jurado	para…
—¡Señor	Haller!	—gritó	el	juez—.	Se	me	ha	acabado	la	paciencia	con	usted.	No

vuelva	a	interrumpir.	Continúe,	señorita	Freeman.	Por	favor.
—Por	 supuesto,	 señoría.	 Como	 decía,	 el	 arma	 llegó	 a	 la	 comisaría	 del

Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	de	Van	Nuys	el	lunes	por	la	tarde.	Creo	que
lo	 mejor	 es	 que	 el	 inspector	 Kurlen	 les	 dé	 todos	 los	 detalles	 sobre	 la	 cadena	 de
custodia.

Perry	hizo	un	gesto	al	inspector,	instándole	a	explicarse.
—Lo	que	pasó	fue	que	un	jardinero	que	estaba	trabajando	aquella	mañana	en	un

jardín	de	Dickens	Street,	cerca	de	Kester	Avenue,	encontró	el	martillo	metido	en	un
seto	próximo	a	la	fachada	de	la	casa	de	su	cliente.	Es	la	calle	que	se	encuentra	detrás
del	WestLand	National.	La	 casa	 está	 a	 unas	 dos	manzanas	 de	 distancia	 de	 la	 parte
posterior	del	banco.	El	jardinero	que	encontró	el	martillo	es	un	empleado	de	Gardenia
y	no	estaba	al	corriente	del	asesinato.	Pensó	que	la	herramienta	era	de	su	cliente,	de
forma	 que	 se	 la	 dejó	 en	 el	 porche.	 El	 propietario	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 llamado
Donald	Meyers,	no	 la	vio	hasta	que	 llegó	del	 trabajo	a	eso	de	 las	cinco	 la	 tarde.	A
Meyers	le	extrañó,	puesto	que	tenía	claro	que	el	martillo	no	era	suyo.	Sin	embargo,
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en	ese	momento	recordó	haber	leído	unos	artículos	sobre	el	asesinato	de	Bondurant	y
cómo	al	menos	en	uno	de	ellos	se	indicaba	que	el	arma	homicida	posiblemente	era	un
martillo,	 que	 aún	 no	 había	 aparecido.	 Meyers	 llamó	 al	 jardinero,	 este	 le	 contó	 lo
sucedido,	y	a	continuación	llamó	a	la	policía.

—Bien,	ya	nos	han	contado	cómo	han	conseguido	el	martillo	—observó	Perry—.
Pero	no	nos	han	explicado	por	qué	nos	estamos	enterando	con	tres	días	de	retraso.

Freeman	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Estaba	 preparada	 para	 responder	 y	 tomó	 la	 voz
cantante.

—Señoría,	evidentemente	debíamos	confirmar	qué	era	lo	que	teníamos,	así	como
la	 cadena	 de	 custodia.	 En	 seguida	 entregamos	 el	 martillo	 al	 departamento	 de
investigación	científica.	Recibimos	los	informes	del	laboratorio	a	última	hora	de	ayer,
cuando	la	sala	ya	estaba	cerrada.

—¿Y	esos	informes	qué	concluyen?
—Las	únicas	huellas	que	hay	en	el	arma	son	las	de…
—Un	momento	—dije,	arriesgándome	a	incurrir	en	las	iras	del	juez	una	vez	más

—.	¿Podemos	referirnos	a	ese	objeto	como	el	martillo?	Llamarlo	«el	arma»	resulta	un
tanto	arriesgado	en	este	momento.

—No	 hay	 problema	—dijo	 Freeman	 adelantándose	 al	 juez—.	 El	 martillo.	 Las
únicas	huellas	que	hay	en	el	martillo	son	las	del	señor	Meyers	y	las	de	su	jardinero,
Antonio	Ladera.	Sin	embargo,	hay	dos	cosas	que	lo	vinculan	al	caso	con	claridad.	El
análisis	 de	 una	 pequeña	 manchita	 de	 sangre	 presente	 en	 el	 mango	 del	 martillo
demuestra	 de	 forma	 concluyente	 que	 el	 ADN	 se	 corresponde	 con	 el	 de	 Mitchell
Bondurant.	 Hicimos	 que	 el	 análisis	 lo	 efectuara	 un	 laboratorio	 externo,	 de	 forma
urgente,	 debido	 a	 las	 protestas	 efectuadas	 por	 la	 defensa	 ante	 las	 precauciones
tomadas	en	el	anterior	análisis.	También	entregamos	el	martillo	al	equipo	del	médico
forense	para	que	hiciera	comparaciones	con	la	forma	de	la	lesión	en	el	cráneo	de	la
víctima.	De	nuevo,	se	corresponden.	Señor	Haller,	puede	usted	referirse	a	él	como	el
martillo,	la	herramienta	o	como	prefiera.	Pero	yo	lo	llamo	el	arma	homicida.	Y	tengo
unas	copias	de	los	informes	del	laboratorio	que	voy	a	entregarle	ahora	mismo.

Metió	la	mano	en	el	sobre	de	papel	manila,	sacó	dos	hojas	sujetas	con	un	clip	y
me	las	entregó	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro.

—Bueno,	pues	muy	amable	—dije	con	evidente	sarcasmo—.	Muchas	gracias.
—Ah,	y	también	tengo	esto.
Metió	la	mano	en	el	sobre	otra	vez	y	extrajo	dos	fotos	de	tamaño	estándar;	me	dio

una	y	 le	entregó	 la	otra	al	 juez.	En	 la	 foto	aparecía	una	mesa	de	 trabajo	con	varias
herramientas	colgadas	de	un	tablero	de	clavijas	pegado	a	la	pared	que	estaba	detrás.
Me	di	 cuenta	de	que	era	 la	mesa	del	garaje	de	Lisa	Trammel.	Había	 estado	en	ese
garaje.

—Una	fotografía	hecha	en	el	garaje	de	Lisa	Trammel.	Tomada	el	día	del	asesinato
durante	 el	 registro	 efectuado	 con	 autorización	 judicial.	 Si	 se	 fijan,	 verán	 que	 en	 el
tablero	falta	una	herramienta.	El	espacio	vacío	se	corresponde	con	las	dimensiones	de
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un	martillo	de	orejas.
—Esto	es	una	locura.
—El	departamento	de	investigación	científica	lo	ha	identificado	como	un	martillo

de	la	marca	Craftsman,	fabricado	para	los	grandes	almacenes	Sears.	Este	modelo	de
martillo	no	se	vende	por	separado,	sino	que	viene	en	una	gran	caja	de	herramientas	de
carpintería	 que	 tiene	 doscientas	 treinta	 y	 nueve	 piezas.	 En	 esta	 fotografía	 hemos
identificado	 más	 de	 cien	 herramientas	 más	 pertenecientes	 a	 dicha	 caja.	 Pero	 el
martillo	no	está	en	el	tablero.	Y	no	está	porque	Lisa	Trammel	lo	arrojó	dentro	de	un
seto	tras	abandonar	la	escena	del	crimen.

Mi	mente	iba	a	toda	velocidad.	Una	defensa	bien	podía	basarse	en	la	teoría	de	que
a	la	acusada	le	habían	tendido	una	encerrona,	pero	era	preciso	atender	a	la	ley	de	los
rendimientos	decrecientes.	Explicar	la	presencia	de	la	gota	de	sangre	en	el	zapato	era
una	 cosa.	 Explicar	 que	 tu	 cliente	 era	 la	 propietaria	 del	 arma	 homicida	 era	 otra
distinta.	Las	probabilidades	de	que	le	hubieran	tendido	una	encerrona	se	reducían	de
forma	drástica	cada	vez	que	la	fiscalía	aportaba	una	nueva	prueba.	Por	segunda	vez
en	tres	meses,	la	defensa	acababa	de	encajar	un	golpe	devastador,	y	yo	estaba	casi	sin
palabras.	El	juez	se	giró	hacia	mí.	Tenía	que	dar	una	respuesta,	pero	no	se	me	ocurría
nada	que	valiera	la	pena.

—Esta	 es	 una	 prueba	 muy	 sólida,	 señor	 Haller	 —apuntó—.	 ¿Tiene	 algo	 que
decir?

No	tenía	nada,	pero	me	rehíce	antes	de	que	el	magistrado	contara	hasta	diez.
—Señoría,	 esta	 supuesta	prueba	que	ha	caído	de	 repente	del	cielo	de	 forma	 tan

conveniente	 tendría	 que	 haber	 sido	 presentada	 ante	 el	 tribunal	 y	 la	 defensa	 en	 el
mismo	momento	en	que	la	fiscalía	se	hizo	con	ella.	No	tres	días	después,	ni	siquiera
un	día	más	 tarde.	Aunque	 solo	 fuera	para	que	 la	defensa	pudiera	 inspeccionarla	de
forma	 debida,	 realizar	 sus	 propios	 análisis	 y	 estudiar	 los	 análisis	 efectuados	 por	 el
ministerio	 fiscal.	 Se	 supone	 que	 el	 martillo	 ha	 estado	 metido	 entre	 esos	 arbustos
desde	hace	cuánto,	¿unos	 tres	meses?	Y	ahora,	¡voilà!,	nos	encontramos	con	que	el
ADN	de	la	sangre	se	corresponde	con	el	de	 la	víctima.	Todo	esto,	señoría,	apesta	a
montaje.	Y	ya	es	demasiado	tarde,	señoría.	El	tren	ha	salido	de	la	estación.	Es	muy
posible	que	 el	 juicio	 empiece	mañana	mismo.	La	 fiscalía	ha	 tenido	 toda	 la	 semana
para	 pensar	 cómo	 iba	 a	 asestarle	 el	martillazo	 a	mi	 cliente.	 ¿Y	 qué	 se	 supone	 que
puede	hacer	la	defensa	a	estas	alturas?

—¿Usted	 tenía	 previsto	 efectuar	 su	 alegato	 durante	 la	 apertura	 del	 juicio	 o
pensaba	esperar	hasta	más	adelante?	—preguntó	el	magistrado.

—Pensaba	 hacerlo	 mañana	 mismo	 —mentí—.	 Ya	 lo	 tengo	 escrito.	 Pero	 esta
nueva	información	también	hubiera	podido	resultarme	muy	útil	a	la	hora	de	escoger	a
los	miembros	del	jurado.	Señoría,	todo	esto	es…	Mire,	todo	cuanto	puedo	decirle	es
que	la	fiscalía	estaba	desesperada	hace	cinco	semanas.	La	señorita	Freeman	vino	a	mi
bufete	a	hacerle	una	propuesta	a	mi	cliente.	Lo	quiera	admitir	o	no,	la	camisa	no	le
llegaba	 al	 cuerpo,	 y	 en	 ese	 momento	 aceptó	 todo	 cuanto	 le	 pedí.	 Y	 entonces,	 de
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repente,	 nos	 encontramos	 con	 el	 ADN	 en	 el	 zapato.	 Y	 luego,	 el	 martillo	 aparece
milagrosamente	y,	 por	 supuesto,	 ya	nadie	habla	de	 la	posibilidad	de	un	acuerdo	de
aceptación	de	culpabilidad.	Convendrá	conmigo	en	que	tantas	coincidencias	son	más
que	 sospechosas.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 negligencia	 en	 el	manejo	 de	 estas	 supuestas
pruebas,	 que	 tendría	 que	 ser	 suficiente	 como	 para	 que	 desestimara	 su	 exhibición
durante	el	juicio.

—Señor	 juez	—dijo	 Freeman	 al	 instante—.	 Pido	 permiso	 para	 responder	 a	 la
acusación	de	negligencia	del	señor	Hall…

—No	es	necesario,	 señorita	Freeman.	Como	he	dicho,	 estamos	ante	una	prueba
material	muy	sólida.	Aparecida	en	un	momento	inoportuno,	sí,	pero	es	evidente	que
el	jurado	ha	de	tenerla	en	consideración.	Por	lo	tanto,	voy	a	permitir	su	exhibición	en
el	 juicio,	pero	 también	voy	a	dar	 tiempo	adicional	a	 la	defensa	para	que	 lo	prepare
todo	 bien.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 volver	 a	 la	 selección	 del	 jurado.	 Y	 los	 alegatos	 de
apertura	y	el	comienzo	del	juicio	quedan	pospuestos	hasta	el	lunes	próximo.	Así	pues,
tiene	tres	días	más	para	preparar	su	declaración	inicial,	señor	Haller.	Tendría	que	ser
suficiente.	Sus	colaboradores,	incluyendo	a	esa	joven	tan	despierta	que	ha	estudiado
en	la	misma	facultad	que	yo,	podrán	recurrir	a	los	expertos	y	análisis	que	necesiten	en
lo	referente	al	martillo.

Denegué	con	la	cabeza.	No	era	suficiente.	La	cosa	cada	vez	iba	a	peor.
—Señoría,	solicito	que	el	juicio	sea	suspendido	para	que	pueda	llevar	a	cabo	un

recurso.
—Puede	usted	recurrir	tanto	como	le	apetezca,	señor	Haller.	Está	en	su	derecho.

Pero	no	por	eso	vamos	a	suspender	el	juicio.	El	lunes	empezamos.
Me	hizo	un	pequeño	gesto	con	 la	cabeza,	y	me	 lo	 tomé	como	una	amenaza.	Si

presentaba	un	recurso,	Perry	no	iba	a	olvidarlo	durante	el	juicio.
—¿Hay	algo	más	que	hablar?	—preguntó.
—Por	mi	parte	he	terminado	—respondió	Freeman.
—¿Señor	Haller?
Negué	con	la	cabeza,	la	voz	me	había	abandonado.
—En	tal	caso,	salgamos	y	terminemos	de	elegir	al	jurado.
Sentada	a	la	mesa	de	la	defensa,	Lisa	Trammel	estaba	esperándome	con	expresión

pensativa.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	en	voz	baja	y	apresurada.
—Lo	que	ocurre	es	que	nos	han	vuelto	a	joder.	Y	esta	vez	de	verdad.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 han	 encontrado	 el	 puto	martillo	 que	 tiró	 entre	 los	 arbustos

después	de	matar	a	Mitchell	Bondurant.
—Eso	es	una	locura.	Yo…
—No,	 en	 realidad	 la	 loca	 es	 usted.	 Ahora,	 la	 fiscalía	 está	 en	 disposición	 de

vincular	el	martillo	tanto	a	Bondurant	como	a	usted	misma.	Porque	el	martillo	estaba
en	la	maldita	mesa	de	trabajo	de	su	garaje.	No	logro	imaginarme	cómo	pudo	llegar	a
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ser	 tan	estúpida,	pero	ahora	eso	no	 tiene	ninguna	 importancia.	Visto	 lo	visto,	 lo	de
conservar	 los	zapatos	con	 la	mancha	de	sangre	hasta	parece	una	buena	 idea.	Ahora
tengo	que	arreglármelas	para	llegar	a	un	acuerdo	con	Freeman,	que	no	tiene	la	menor
necesidad	de	cerrar	un	trato	conmigo.	Ahora	mismo,	el	caso	está	clarísimo,	así	que,
¿para	qué	llegar	a	un	acuerdo	con	la	defensa?

Lisa	me	agarró	de	pronto	por	el	lado	izquierdo	del	cuello	de	mi	camisa.	Puso	mi
rostro	frente	al	suyo	y	murmuró	con	los	dientes	entrecerrados:

—¡Tendría	 que	 oírse	 hablar!	 ¿Que	 cómo	 pude	 ser	 tan	 estúpida?	 Ahí	 está	 la
respuesta:	 resulta	 que	 no	 lo	 fui.	 Sabe	 que	 si	 algo	 no	 soy	 es	 estúpida.	 Se	 lo	 llevo
diciendo	desde	el	primer	día:	todo	esto	ha	sido	un	montaje.	Y	tenía	usted	razón.	Louis
Opparizio.	Ese	tipo	necesitaba	quitarse	de	encima	a	Mitchell	Bondurant	y	me	utilizó
como	cabeza	de	turco.	Bondurant	le	envió	esa	carta.	Y	ahí	empezó	todo.	Yo	no…

Le	fallaron	las	palabras;	los	ojos	se	le	inundaron	de	lágrimas.	Puse	mi	mano	sobre
la	 suya,	 como	 tratando	 de	 calmarla,	 y	 la	 aparté	 del	 cuello	 de	mi	 camisa.	Me	 daba
cuenta	 de	 que	 el	 jurado	 estaba	 llegando	 al	 estrado	 y	 no	 quería	 que	 vieran	 ningún
desacuerdo	entre	el	abogado	y	la	acusada.

—Yo	no	hice	 nada	 de	 todo	 esto	—insistió—.	 ¿Me	ha	 oído?	No	quiero	 llegar	 a
ningún	acuerdo.	No	voy	a	confesarme	culpable	de	algo	que	no	he	hecho.	Si	eso	es	lo
mejor	que	se	le	ocurre,	entonces	quiero	otro	abogado.

Aparté	la	vista.	El	juez	Perry	nos	estaba	mirando.
—¿Podemos	seguir,	señor	Haller?
Miré	a	mi	cliente	y,	luego,	al	juez	de	nuevo.
—Sí,	señoría.	Podemos	seguir.
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Nos	sentíamos	como	en	el	vestuario	del	equipo	perdedor,	solo	que	aún	no	habíamos
disputado	 el	 partido.	 Era	 domingo	 por	 la	 tarde,	 faltaban	 dieciocho	 horas	 para	 que
presentáramos	los	alegatos	iniciales	al	jurado,	estaba	reunido	con	mis	colaboradores	y
daba	 la	 batalla	 por	 perdida.	Me	 decía	 que	 todo	 había	 terminado	 de	 forma	 amarga,
antes	incluso	de	que	el	juicio	hubiera	empezado.

—No	lo	entiendo	—dijo	Aronson,	rompiendo	el	silencio	que	se	había	adueñado
de	mi	despacho—.	Dijiste	que	necesitábamos	una	hipótesis	de	inocencia.	Una	teoría
alternativa.	Y	Opparizio	nos	la	sirve	en	bandeja.	¿Qué	problema	hay?

Miré	 a	 Cisco	 Wojciechowski.	 Estábamos	 solo	 los	 tres.	 Yo	 iba	 vestido	 con
pantalones	cortos	y	camiseta,	mientras	que	Cisco	llevaba	puesto	su	traje	de	motero:
pantalones	 vaqueros	 negros	 y	 camiseta	 sin	 mangas	 de	 color	 verde	 militar.	 Por	 su
parte,	Aronson	se	había	vestido	como	si	tuviera	que	ir	a	un	juzgado.	No	había	caído
en	que	era	domingo.

—El	problema	es	que	durante	el	juicio	no	vamos	a	pillar	a	Opparizio	en	falso.
—Pero	si	él	mismo	renunció	a	su	derecho	a	no	declarar…	—objetó	Aronson.
—Eso	da	igual.	El	juicio	va	a	centrarse	en	las	pruebas	que	la	fiscalía	tiene	contra

Trammel.	 No	 importa	 quién	 más	 pueda	 haber	 cometido	 el	 crimen.	 Las	 demás
posibilidades	no	 cuentan.	Puedo	hacer	 que	Opparizio	 comparezca	 como	 testigo	del
desahucio	de	Trammel	y	de	la	epidemia	de	desahucios	en	general,	pero	ni	por	asomo
podré	interrogarle	como	posible	sospechoso.	El	juez	no	me	lo	permitirá,	a	no	ser	que
pueda	 demostrar	 que	 la	 cuestión	 es	 pertinente.	 Nos	 hemos	 estado	 rompiendo	 los
cuernos,	pero	seguimos	sin	poder	demostrarlo.	Seguimos	sin	tener	algo	que	implique
a	Opparizio	de	forma	directa.

Aronson	estaba	decidida	a	no	rendirse.
—La	 decimocuarta	 enmienda	 garantiza	 que	 Trammel	 disponga	 de	 «la

oportunidad	significativa	de	gozar	de	una	defensa	completa».	Una	defensa	completa
tiene	que	incluir	la	exposición	de	una	hipótesis	alternativa.

De	forma	que	Aronson	se	sabía	la	Constitución	de	memoria.	Era	una	chica	muy
leída,	pero	con	muy	poca	experiencia.

—California	contra	Hall,	1986.	Échale	una	ojeada.
Señalé	su	ordenador	portátil,	que	estaba	abierto	en	una	esquina	del	escritorio.	Se

acercó	y	empezó	a	teclear.
—¿Sabes	el	número	de	párrafo?
—Creo	que	es	el	cuarenta	y	uno.
Tecleó,	y	la	sentencia	judicial	apareció	en	pantalla.	Se	puso	a	leerla	con	rapidez.

Miré	a	Cisco,	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	haciendo.
—Léela	en	voz	alta	—dije—.	Las	partes	relevantes.
—Eh…	«Los	 indicios	 de	 que	 otra	 persona	 tuvo	 el	motivo	 o	 la	 oportunidad	 de

cometer	el	crimen	mencionado,	o	tuvo	una	remota	relación	con	la	víctima	o	la	escena
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del	crimen,	resultan	insuficientes	para	establecer	el	requisito	de	la	duda	razonable…
Los	indicios	de	la	culpabilidad	de	un	tercero	solo	son	relevantes	y	admisibles	cuando
vinculan	 a	dicho	 tercero	 con	 la	 perpetración	del	 crimen	en	 sí…».	Ya	veo.	Estamos
jodidos.

Asentí	con	la	cabeza.
—Mientras	 no	 podamos	 situar	 a	 Opparizio	 o	 alguno	 de	 sus	 matones	 en	 el

aparcamiento	del	banco,	vamos	a	seguir	estando	jodidos.
—¿No	basta	con	la	carta?	—preguntó	Cisco.
—Pues	no	—dije—.	Ni	de	lejos.	Freeman	me	pegará	una	buena	tunda	si	digo	que

la	carta	resulta	clave.	Es	verdad	que	le	da	un	motivo	a	Opparizio,	pero	no	lo	relaciona
de	forma	directa	con	el	crimen.

—Mierda.
—Tú	lo	has	dicho.	Ahora	mismo	no	tenemos	nada.	No	tenemos	una	defensa.	Y	en

cuanto	 al	ADN	y	 el	martillo…	La	 fiscalía	 lo	 tiene	de	maravilla	 para	 crucificarnos;
solo	le	faltan	los	clavos.	Y	perdón	por	el	chiste	malo.

—El	 informe	 de	 nuestro	 laboratorio	 indica	 que	 no	 hay	 ninguna	 conexión
biológica	 con	 Lisa	 —indicó	 Aronson—.	 También	 cuento	 con	 un	 especialista	 de
Craftsman	dispuesto	a	declarar	que	es	 imposible	asegurar	que	el	martillo	de	marras
proceda	de	una	u	otra	caja	de	herramientas.	También	sabemos	que	la	puerta	del	garaje
no	estaba	cerrada	con	llave.	Incluso	si	el	martillo	es	de	Lisa,	cualquiera	pudo	entrar	y
llevárselo.	Y	cualquiera	pudo	dejar	la	mancha	de	sangre	en	los	zapatos.

—Sí,	sí,	todo	esto	ya	lo	sé.	Pero	no	es	suficiente	para	explicar	qué	pasó.	Lo	que
necesitamos	es	poder	decir:	lo	que	pasó	fue	esto	y	esto,	y	podemos	demostrarlo.	Si	no
podemos,	no	tenemos	la	menor	oportunidad.	Opparizio	es	la	clave.	Tenemos	que	ser
capaces	de	ir	a	por	él	sin	que	Freeman	proteste	ante	cada	una	de	nuestras	preguntas
por	improcedentes.

Aronson	seguía	sin	darse	por	vencida.
—Tiene	que	haber	algo	—dijo.
—Siempre	hay	algo.	Lo	que	pasa	es	que	todavía	no	lo	hemos	encontrado.
Me	giré	en	la	silla	y	miré	a	Cisco.	Mi	investigador	frunció	el	ceño	y	asintió	con	la

cabeza.	Adivinaba	lo	que	iba	a	decir.
—Tu	 turno,	 amigo	 —dije—.	 Tienes	 que	 encontrarme	 algo.	 Freeman	 va	 a

necesitar	cerca	de	una	semana	para	exponer	el	alegato	de	la	fiscalía.	El	mismo	tiempo
que	vas	a	 tener	 tú.	Pero	 si	mañana	me	 la	 juego	y	digo	que	voy	a	demostrar	que	el
crimen	lo	cometió	otro,	tendré	que	cumplir	mi	promesa.

—Volveré	 a	 revisarlo	 todo	 —dijo	 Cisco—.	 Desde	 el	 principio.	 Y	 voy	 a
encontrarte	algo.	Mañana	haz	lo	que	tengas	que	hacer.

Asentí	con	la	cabeza,	más	para	darle	las	gracias	que	porque	creyera	realmente	que
fuera	a	 encontrar	 algo.	No	 terminaba	de	estar	 convencido	de	que	hubiera	nada	que
encontrar.	Mi	cliente	era	culpable,	y	al	final	se	haría	justicia.	Y	punto.

Miré	el	escritorio.	Esparcidos	por	encima	había	atestados	y	fotografías	del	lugar
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del	crimen.	Cogí	la	foto	del	maletín	de	la	víctima	abierto	en	el	suelo	de	hormigón	del
aparcamiento.	Era	lo	que	más	me	había	llamado	la	atención	desde	el	principio,	lo	que
me	había	 llevado	a	creer	que	quizá	mi	cliente	no	hubiera	cometido	el	asesinato.	Al
menos	 hasta	 que	 el	 juez	 estimó	 conveniente	 la	 exhibición	 en	 el	 juicio	 de	 las	 dos
últimas	pruebas	proporcionadas	por	la	fiscal.

—Y	no	hay	ningún	informe	sobre	lo	que	contenía	el	maletín	y	si	falta	algo,	¿no	es
así?

—No	que	sepamos	—dijo	Aronson.
Le	 había	 asignado	 el	 examen	 pormenorizado	 de	 la	 exhibición	 de	 pruebas

efectuada	por	el	ministerio	fiscal	hasta	la	fecha.
—Entonces,	por	mucho	que	el	maletín	del	muerto	estuviera	abierto	por	completo,

¿no	han	tratado	de	averiguar	si	faltaba	algo?
—Hicieron	un	inventario	de	su	contenido,	y	ese	sí	lo	tenemos.	Pero	creo	que	no

se	molestaron	en	escribir	un	informe	sobre	lo	que	pudiera	faltar	en	el	interior.	Kurlen
se	las	sabe	todas.	Y	no	quería	facilitarnos	las	cosas.

—Ya,	 pues	 cuando	 termine	 de	 interrogarle	 en	 el	 juicio,	 va	 a	 sentirse	 como	 si
tuviera	ese	maletín	metido	en	el	culo.

Aronson	se	ruborizó.	Señalé	a	mi	investigador.
—El	maletín,	Cisco.	Tenemos	el	inventario	de	lo	que	había	en	su	interior.	Habla

con	la	secretaria	de	Bondurant.	Averigua	si	faltaba	algo.
—Ya	lo	intenté	en	su	momento.	Pero	se	negó	a	hablar	conmigo.
—Inténtalo	otra	vez.	Enséñale	tus	bíceps.	Gánatela.
Flexionó	los	brazos.	Aronson	seguía	ruborizándose.	Me	levanté.
—Me	voy	a	casa	a	preparar	el	alegato	de	mañana.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 hacerlo	mañana?	—preguntó	Aronson—.	 Si	 lo

pospones	 para	 más	 adelante,	 estarás	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 Cisco	 pueda	 haber
encontrado.

Negué	con	la	cabeza.
—El	 juez	 lo	 pospuso	 todo	 para	 después	 del	 fin	 de	 semana	 porque	 le	 dije	 que

quería	exponer	el	alegato	al	principio	del	 juicio.	Si	ahora	me	echo	atrás,	creerá	que
hemos	desperdiciado	el	viernes	por	mi	culpa.	Y	ya	me	tiene	cierta	ojeriza	por	haber
perdido	los	nervios	en	su	despacho.

Rodeé	el	escritorio	y	entregué	la	foto	del	maletín	a	Cisco.
—Trata	de	arreglar	este	asunto.

Rojas	no	trabajaba	los	domingos,	de	modo	que	yo	mismo	conduje	el	Lincoln	hasta	mi
casa.	 El	 tráfico	 era	 escaso	 y,	 aunque	 paré	 para	 comprar	 una	 pizza	 en	 el	 pequeño
establecimiento	 italiano	 situado	 al	 pie	 del	 mercado,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 Laurel
Canyon,	llegué	pronto	a	casa.	No	me	molesté	en	meter	el	gran	Lincoln	en	el	garaje
junto	al	otro	del	mismo	modelo	y	lo	aparqué	al	pie	de	los	escalones,	cerré	la	puerta
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con	 llave	 y	 subí	 hasta	 la	 puerta.	 Al	 llegar	 al	 porche	 vi	 que	 alguien	 me	 estaba
esperando.

Por	desgracia,	no	era	Maggie	«la	Fiera».	En	su	lugar,	un	hombre	al	que	no	había
visto	nunca	antes	estaba	sentado	en	una	de	las	sillas	de	director	de	cine	situadas	en
uno	 de	 los	 extremos	 del	 porche.	 Era	 de	 complexión	 pequeña	 y	 andaba	 un	 tanto
desarreglado,	con	las	mejillas	cubiertas	por	una	barba	de	días.	Tenía	los	ojos	cerrados
y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Estaba	dormido.

No	me	pareció	peligroso.	El	hombre	estaba	solo	y	no	llevaba	mitones	negros.	Con
todo,	metí	la	llave	en	la	cerradura	sin	hacer	ruido	y	abrí	la	puerta	con	idéntico	sigilo.
Entré,	cerré	la	puerta	en	silencio	y	dejé	la	pizza	en	la	encimera	de	la	cocina.	Fui	a	mi
dormitorio	 y	 entré	 en	 el	 vestidor	 adyacente.	 Alargué	 la	 mano	 hasta	 la	 estantería
superior	—a	la	que	mi	hija	no	podía	 llegar—	y	cogí	 la	caja	con	 la	Colt	Woodsman
que	había	heredado	de	mi	padre.	Una	pistola	con	una	historia	trágica,	que	esperaba	no
tener	que	ampliar	dentro	de	un	minuto.	 Inserté	un	cargador	 lleno	en	 la	culata	y	 fui
hacia	la	puerta	de	la	casa.

Cogí	la	otra	silla	de	director	y	la	corrí	hasta	situarla	frente	al	hombre	dormido.	Me
senté,	con	la	pistola	descuidadamente	colocada	sobre	el	regazo,	y	le	di	una	patadita
en	la	rodilla.

Se	despertó	de	 repente,	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	mirando	a	uno	y	otro	 lado,
hasta	que	finalmente	se	fijó	en	mi	rostro	y,	un	instante	después,	en	la	pistola.

—¡Eh,	espere	un	momento,	hombre!
—No,	espere	usted.	¿Quién	es	y	qué	quiere?
No	 señalé	 la	 pistola.	 Como	 si	 estuviera	 allí	 por	 casualidad.	 El	 otro	 levantó	 las

manos	en	señal	de	rendición.
—Es	usted	el	señor	Haller,	¿verdad?	Soy	Jeff,	hombre.	Jeff	Trammel.	Estuvimos

hablando	por	teléfono,	¿se	acuerda?
Me	 lo	 quedé	 mirando	 un	 momento	 y	 comprendí	 que	 no	 le	 había	 reconocido

porque	nunca	había	visto	una	 foto	suya.	Lisa	Trammel	no	 tenía	ninguna	 foto	de	su
marido	enmarcada.	Después	de	que	Jeff	se	hubiera	largado	de	casa,	Lisa	había	optado
por	borrar	totalmente	su	recuerdo.

Y	ahora	lo	tenía	delante	de	mis	narices.	Cabizbajo	y	con	cara	de	perro	apaleado.
Creí	adivinar	qué	era	lo	que	andaba	buscando.

—¿Cómo	 se	 ha	 enterado	 de	mi	 dirección?	 ¿Quién	 le	 dijo	 que	 viniera	 a	 verme
aquí?

—No	me	lo	dijo	nadie.	He	venido	a	verle,	eso	es	todo.	La	dirección	la	encontré	en
la	 página	 web	 del	 colegio	 de	 abogados	 de	 California.	 En	 la	 página	 no	 aparece	 la
dirección	de	su	oficina,	pero	sí	una	dirección	postal.	Al	 llegar,	he	visto	que	era	una
casa	 particular	 y	 me	 he	 dicho	 que	 seguramente	 vivía	 aquí.	 No	 he	 venido	 para
asustarle	ni	nada	por	el	estilo.	Solo	quiero	hablar	con	usted.

—Podría	haberme	llamado.
—Se	me	ha	estropeado	el	teléfono.	Tendré	que	comprar	otro.
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Decidí	poner	un	poco	a	prueba	a	Jeff	Trammel.
—El	día	que	me	llamó,	¿dónde	estaba?
Se	encogió	de	hombros	como	si	esa	información	no	tuviera	ninguna	importancia

en	aquel	momento.
—En	Playas	de	Rosarito.	He	estado	viviendo	por	ahí.
Era	mentira.	 Cisco	 había	 conseguido	 rastrear	 la	 llamada,	 y	 tenía	 el	 número	 de

teléfono	 y	 el	 de	 la	 antena	 repetidora.	Me	había	 llamado	desde	Venice	Beach,	 unos
trescientos	kilómetros	al	norte	de	la	población	mexicana	de	Playas	de	Rosarito.

—¿De	qué	quería	hablar	conmigo,	Jeff?
—Puedo	ayudarle,	amigo.
—¿Ayudarme?	¿Y	cómo?
—He	 estado	 hablando	 con	 Lisa.	 Me	 ha	 contado	 lo	 de	 ese	 martillo	 que

encontraron.	El	martillo	no	es	suyo…	Nuestro,	quiero	decir.	Puedo	decirle	dónde	está
el	nuestro.	Puedo	conducirle	hasta	él.

—Muy	bien,	¿y	dónde	está?
Asintió	con	la	cabeza;	miró	hacia	la	derecha,	hacia	la	ciudad	que	se	extendía	más

abajo	a	nuestros	pies.	El	incesante	zumbido	del	tráfico	llegaba	hasta	allá	arriba.
—La	cosa	es,	señor	Haller,	que	necesito	algo	de	dinero.	Quiero	volver	a	México.

Allí	se	vive	con	poco,	pero	se	necesita	un	empujón,	no	sé	si	me	explico.
—¿Y	cuánto	necesita	para	ese	empujón?
Se	dio	la	vuelta	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.	Ahora	hablábamos	el	mismo

lenguaje.
—Con	diez	mil	tengo	suficiente,	amigo.	Van	a	pagarle	un	pastón	por	los	derechos

de	la	película,	así	que	diez	mil	 tampoco	es	tanto.	Usted	me	da	los	diez	mil,	y	yo	le
doy	el	martillo.

—¿Y	ya	está?
—Eso	mismo.	No	volverá	a	verme	el	pelo.
—¿Y	qué	me	dice	de	declarar	en	favor	de	Lisa	durante	el	juicio?	Ya	le	hablé	del

asunto,	¿recuerda?
Negó	con	un	gesto.
—No,	eso	no	puedo	hacerlo.	No	soy	de	 los	que	 testifican.	Pero	puedo	ayudarle

desde	la	barrera.	Llevándole	al	lugar	donde	está	el	martillo,	y	cosas	así.	Herb	dice	que
el	martillo	 es	 la	 prueba	principal,	 y	 yo	digo	que	una	mierda,	 porque	 sé	dónde	 está
nuestro	martillo	de	verdad.

—Así	que	también	está	en	contacto	con	Herb	Dahl.
Supe	por	la	mueca	de	su	rostro	que	había	dado	un	paso	en	falso.	Se	suponía	que

no	debía	hablar	de	Herb	Dahl	con	nadie.
—Eh,	 no,	 fue	 lo	 que	 Lisa	 me	 dijo	 que	 Dahl	 había	 dicho.	 Yo	 ni	 siquiera	 le

conozco.
—Voy	a	preguntarle	una	cosa,	Jeff.	¿Cómo	voy	a	saber	que	se	trata	del	verdadero

martillo	y	no	de	uno	falso	que	ha	ideado	con	Lisa	y	Herb?
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—Porque	 se	 lo	 estoy	 diciendo.	 Sé	 dónde	 está.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 dejó	 ahí.	 ¡Yo
mismo!

—Pero	 usted	 no	 va	 a	 declarar	 en	 el	 juicio,	 así	 que	 voy	 a	 encontrarme	 con	 un
martillo	 en	 la	 mano	 pero	 sin	 ninguna	 explicación	 al	 respecto.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que
significa	«fungible»,	Jeff?

—Fun…	Eh,	no.
—Entre	otras	cosas,	significa	«intercambiable».	La	ley	establece	que	un	objeto	es

fungible	 cuando	 puede	 ser	 reemplazado	 por	 un	 objeto	 idéntico.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
tenemos	aquí,	Jeff.	Ese	martillo	suyo	no	me	sirve	de	nada	sin	una	explicación	que	lo
acompañe.	Y	usted	es	el	único	que	puede	dar	esa	explicación	y	declarar	al	respecto.
Si	no	piensa	declarar,	el	martillo	no	sirve	para	nada.

—Eh…
De	pronto	pareció	derrumbarse.
—¿Dónde	está	ese	martillo,	Jeff?
—No	voy	a	decírselo.	Es	lo	único	que	tengo.
—No	voy	a	pagarle	un	centavo	por	él,	Jeff.	Incluso	si	creyera	que	ese	martillo	—

el	de	verdad—	existe,	no	le	pagaría	un	centavo.	Las	cosas	no	funcionan	así.	De	forma
que	piénselo	todo	bien	y	dígame	lo	que	sea,	¿entendido?

—Entendido.
—Y	ahora	váyase	de	mi	casa.
Con	la	pistola	pegada	al	costado	y	apuntando	hacia	abajo,	volví	al	interior	y	cerré

bien	la	puerta.	Cogí	las	llaves	del	coche	que	estaban	sobre	la	caja	de	la	pizza	y	crucé
corriendo	la	casa	hasta	 llegar	a	 la	puerta	 trasera.	Salí	y	bordeé	 la	vivienda	hasta	un
vallado	de	madera	con	salida	a	la	calle.	Entreabrí	la	puerta	unos	centímetros	y	busqué
a	Jeff	Trammel.

No	lo	vi,	pero	oí	el	motor	de	un	coche	que	se	ponía	en	marcha.	Me	quedé	donde
estaba,	y	no	tardó	en	pasar	un	automóvil	por	delante.	Salí	a	la	calle	y	traté	de	ver	la
matrícula,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	coche	iba	ladera	abajo.	Era	un	sedán	azul,
pero	estaba	demasiado	ocupado	en	 la	matrícula	como	para	 identificar	 la	marca	y	el
modelo.	Tan	pronto	como	torció	en	la	primera	curva,	eché	a	correr	calle	arriba	hacia
mi	propio	coche.

Si	quería	seguirlo,	tenía	que	llegar	al	pie	de	la	colina	a	tiempo	para	ver	si	giraba	a
la	derecha	o	a	 la	 izquierda	en	Laurel	Canyon	Boulevard.	De	lo	contrario,	 tendría	el
cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	perderlo.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Cuando	el	Lincoln	dejó	atrás	las	curvas	y	llegó	a	la
intersección	con	Laurel	Canyon	Boulevard,	el	 sedán	azul	se	había	esfumado.	Frené
ante	la	señal	de	stop	y	no	lo	dudé.	Giré	a	la	derecha	y	me	dirigí	hacia	San	Fernando
Valley.	Cisco	había	averiguado	que	en	su	momento	Jeff	Trammel	me	había	llamado
desde	Venice,	pero	todo	en	aquel	caso	tenía	San	Fernando	Valley	como	escenario.	Así
que	fui	para	allá.

La	 carretera	 que	 se	 dirigía	 al	 norte	 ascendiendo	 por	 entre	 las	 colinas	 de
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Hollywood	era	de	un	solo	carril.	Una	vez	emprendido	el	descenso,	en	dirección	a	San
Fernando	Valley,	 se	 desdoblaba.	 Pero	 en	 ningún	momento	 vi	 a	 Trammel,	 y	 pronto
comprendí	 que	 había	 elegido	 mal.	 Tendría	 que	 haber	 puesto	 rumbo	 al	 sur,	 en
dirección	a	Venice.

No	me	gusta	mucho	la	pizza	fría	o	recalentada,	por	lo	que	me	detuve	a	comer	algo
en	 el	Daily	Grill,	 en	 la	 esquina	 de	 Laurel	 con	Ventura.	 Estacioné	 el	 Lincoln	 en	 el
aparcamiento	subterráneo,	y	estaba	subiendo	por	las	escaleras	mecánicas	cuando	me
di	cuenta	de	que	tenía	 la	Colt	Woodsman	encajada	detrás	de	 los	pantalones.	No	era
muy	 recomendable.	 Volví	 al	 coche	 y	 la	 metí	 debajo	 del	 asiento,	 tras	 lo	 cual	 me
aseguré	de	que	el	auto	quedaba	bien	cerrado.

Era	pronto,	pero	el	restaurante	ya	estaba	lleno.	Me	senté	a	la	barra,	para	no	tener
que	esperar	a	que	hubiera	una	mesa	libre,	y	pedí	un	té	helado	y	una	gran	empanada	de
pollo.	A	continuación	saqué	el	teléfono	y	llamé	a	mi	cliente.	Respondió	en	seguida.

—Lisa,	soy	yo,	su	abogado.	¿Usted	le	ha	dicho	a	su	marido	que	viniera	a	hablar
conmigo?

—Bueno,	le	dije	que	seguramente	era	lo	mejor,	sí.
—¿La	idea	fue	suya?	¿O	de	Herb	Dahl?
—No,	mía.	Es	verdad	que	Herb	estaba	aquí,	pero	la	idea	la	tuve	yo.	¿Ha	estado

hablando	con	Jeff?
—Sí.
—¿Y	le	ha	dicho	dónde	está	el	martillo?
—No,	no	me	lo	ha	dicho.	Me	ha	exigido	diez	mil	dólares	a	cambio.
Se	hizo	una	pausa,	y	me	mantuve	a	la	espera.
—Mickey,	no	me	parece	que	 sea	 tanto	dinero	a	 cambio	de	algo	que	va	a	hacer

trizas	la	argumentación	de	la	fiscal.
—Las	pruebas	no	 se	 compran,	Lisa.	Si	 pagas	por	una	prueba,	 ya	puedes	dar	 el

caso	por	perdido.	¿Sabe	dónde	se	aloja	su	marido	estos	días?
—No	me	lo	ha	dicho.
—¿Ha	hablado	con	él	personalmente?
—Sí,	vino	a	verme.	Tenía	un	aspecto	horroroso.
—Necesito	 encontrarle	 para	 pedir	 oficialmente	 que	 comparezca	 en	 el	 juicio.

¿Tiene	idea	de…?
—No	va	a	declarar.	Me	lo	dijo.	Bajo	ningún	concepto.	Lo	único	que	le	interesa	es

el	dinero	y	ver	que	lo	estoy	pasando	mal.	No	le	importa	ni	su	propio	hijo.	Ni	siquiera
pidió	hablar	con	él	un	momento	cuando	vino	por	aquí.

La	 camarera	me	 trajo	 la	 empanada	 y	más	 té	 helado.	 Corté	 un	 poco	 la	 corteza
superior	de	la	empanada	con	el	tenedor,	para	que	se	enfriara.	Por	el	vapor	que	salió,
me	dije	que	no	iba	a	poder	comérmela	antes	de	diez	minutos.

—Lisa,	escúcheme.	Es	importante.	¿Tiene	alguna	idea	de	dónde	está	viviendo	Jeff
en	estos	momentos?

—No.	Me	dijo	que	acababa	de	llegar	de	México.
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—Eso	es	mentira.	Ha	estado	aquí	todo	el	tiempo.
Pareció	quedarse	asombrada.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 las	 llamadas	 telefónicas.	Mire,	 eso	 ahora	 da	 igual.	 Si	 la	 llama	 o	 viene	 a

verla,	averigüe	dónde	está	viviendo.	Prométale	que	hay	un	dinero	que	está	al	caer	o
haga	 lo	que	sea,	pero	necesito	que	me	dé	su	dirección.	Si	conseguimos	que	vaya	a
declarar,	tendrá	que	decirnos	dónde	está	el	martillo.

—Lo	intentaré.
—No	basta	con	intentarlo,	Lisa.	Hágalo.	Es	su	vida	la	que	está	en	juego.
—Muy	bien,	muy	bien.
—A	ver,	cuando	Jeff	habló	con	usted,	¿le	dio	alguna	pista	sobre	el	paradero	del

martillo?
—No,	la	verdad.	Solo	dijo:	«¿Te	acuerdas	de	que	siempre	llevaba	el	martillo	en	el

coche	 cuando	me	 iba	 a	 cobrar	 impagos?».	Cuando	 trabajaba	 en	 el	 concesionario,	 a
veces	 tenía	 que	 ir	 a	 embargar	 algunos	 coches.	 Se	 turnaban	 para	 hacerlo.	Creo	 que
llevaba	el	martillo	como	protección,	o	por	si	tenía	que	romper	el	cristal	para	entrar	o
algo	así.

—¿Así	que	 le	dijo	que	el	martillo	que	 tenían	en	 la	caja	de	 las	herramientas	del
garaje	solía	estar	dentro	de	su	coche?

—Creo	 que	 sí.	 El	 BMW.	 Pero	 el	 coche	 se	 lo	 quitaron	 después	 de	 que	 me
abandonara	y	desapareciera.

Asentí	con	 la	cabeza.	Podía	hacer	que	Cisco	se	pusiera	a	 investigar	y	 tratara	de
confirmar	 todo	 aquello,	 que	 averiguase	 si	 habían	 encontrado	 un	 martillo	 en	 el
maletero	del	BMW	que	Jeff	Trammel	había	dejado	atrás.

—Muy	bien,	Lisa.	¿Quiénes	son	los	amigos	de	Jeff?	En	la	ciudad,	me	refiero.
—No	lo	sé.	Tenía	algunos	amigos	en	el	concesionario,	pero	nunca	venía	con	ellos

a	casa.	La	verdad	es	que	no	teníamos	amigos.
—¿Sabe	los	nombres	de	esos	amigos	suyos	del	concesionario?
—En	realidad,	no.
—Lisa,	no	me	está	ayudando	mucho.
—Lo	siento.	No	se	me	ocurre	nada.	Sus	amigos	no	me	gustaban.	Le	dije	que	no

los	trajera	a	casa.
Sacudí	la	cabeza,	pero	al	momento	me	puse	a	pensar	en	mí	mismo.	¿Qué	amigos

tenía	 yo	 fuera	 del	 trabajo?	 ¿Qué	 podría	 decir	Maggie	 al	 respecto,	 si	 alguien	 se	 lo
preguntaba?

—Entendido,	Lisa.	Dejemos	eso	para	otro	momento.	Ahora	quiero	que	se	ponga	a
pensar	en	lo	que	va	a	pasar	mañana.	Acuérdese	de	lo	que	hemos	hablado.	De	cómo
tiene	que	comportarse	y	hablar	delante	del	jurado.	Es	mucho	lo	que	está	en	juego.

—Lo	sé.	Y	estoy	preparada.
Bien,	pensé.	Ojalá	yo	también	lo	estuviera.
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El	juez	Perry	quería	recuperar	parte	del	tiempo	perdido	el	viernes,	por	lo	que	el	lunes
tomó	 la	 arbitraria	 decisión	 de	 limitar	 a	 treinta	 minutos	 los	 alegatos	 iniciales
destinados	al	jurado.	Su	decisión	no	parecía	tener	en	cuenta	que	tanto	la	fiscalía	como
la	defensa,	en	principio,	habían	estado	 trabajando	durante	el	 fin	de	semana	en	unas
argumentaciones	para	 las	que	estaba	prevista	una	hora	entera	en	cada	caso.	A	decir
verdad,	a	mí	ya	me	iba	bien.	No	me	parecía	que	pudiera	hablar	más	de	diez	minutos.
Cuanto	más	se	explaya	la	defensa,	más	tiene	que	objetar	la	fiscalía	en	su	exposición
posterior.	 Menos	 siempre	 es	 más	 en	 lo	 referente	 a	 la	 defensa.	 Sin	 embargo,	 no
convenía	 perder	 de	 vista	 lo	 caprichoso	 de	 la	 decisión	 judicial.	 El	 mensaje	 estaba
claro.	El	juez	estaba	diciéndonos	que	no	dejábamos	de	ser	meros	abogados	y	que	él
era	 quien	 llevaba	 con	 firmeza	 las	 riendas	 de	 la	 sala	 y	 del	 juicio.	 Nosotros	 solo
estábamos	allí	de	visita.

Freeman	 fue	 la	 primera	 en	 hablar,	 y	 como	 suelo	 hacer	 en	 estas	 ocasiones	 no
aparté	 la	 vista	 del	 jurado	mientras	 la	 fiscal	 desgranaba	 sus	 argumentos.	 Escuchaba
con	atención,	dispuesto	a	objetar	en	cualquier	momento,	pero	sin	mirarla	en	absoluto.
Quería	 leer	 los	 ojos	 del	 jurado	 y	 adivinar	 cómo	 estaban	 reaccionando	 ante	 la
exposición	 de	 Freeman.	 Quería	 ver	 si	 mi	 intuición	 al	 elegirlos	 iba	 a	 dar	 buenos
resultados.

Freeman	 habló	 con	 elocuencia	 y	 claridad,	 sin	 recurrir	 al	 histrionismo	 ni	 a	 los
golpes	de	efecto.	Hizo	un	alegato	directo	y	al	grano.

—Estamos	aquí	hoy	por	una	razón	—dijo,	con	los	pies	asentados	con	firmeza	en
el	espacio	situado	frente	al	estrado	del	jurado—.	Estamos	aquí	por	un	arrebato	de	ira.
Porque	una	persona	sintió	la	necesidad	de	descargar	en	otra	todas	sus	frustraciones	y
carencias.

Como	 era	 de	 esperar,	 dedicó	 varios	 minutos	 a	 alertar	 al	 jurado	 sobre	 lo	 que
denominó	los	equívocos	de	la	defensa.	Segura	de	que	tenía	las	de	ganar,	se	empleó	a
fondo	para	socavar	mi	posición.

—La	defensa	va	a	 tratar	de	venderles	de	 todo:	grandes	conspiraciones	y	mucho
melodrama.	Este	asesinato	es	importante,	pero	su	historia	resulta	muy	sencilla.	No	se
dejen	manipular.	Observen	con	atención.	Escuchen	con	atención.	Asegúrense	de	que
todo	 cuanto	 hoy	 van	 a	 decirles	 sea	 confirmado	 durante	 el	 juicio	 con	 pruebas,	 con
pruebas	significativas.

»Este	crimen	fue	bien	planeado.	El	asesino	estaba	al	corriente	de	la	rutina	diaria
de	Mitchell	Bondurant.	El	asesino	estuvo	siguiendo	a	Bondurant.	El	asesino	estuvo
esperándole	 de	 forma	 premeditada	 y	 le	 atacó	 con	 alevosía	 y	 con	 la	 intención	 de
acabar	con	su	vida.	Ese	asesino	se	 llama	Lisa	Trammel,	y	va	a	ser	 juzgado	en	esta
sala.

Freeman	 señaló	 con	 el	 dedo	 acusador	 a	 mi	 cliente.	 Tal	 y	 como	 yo	 le	 había
indicado	de	antemano,	Lisa	le	devolvió	la	mirada	sin	pestañear.
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Clavé	 los	 ojos	 en	 el	 miembro	 número	 tres	 del	 jurado,	 que	 ocupaba	 el	 asiento
central	 de	 la	 primera	 fila	 del	 estrado.	 Leander	 Lee	 Furlong	 júnior	 era	mi	 as	 en	 la
manga.	El	 hombre	 en	quien	podía	 confiar,	 el	 único	 cuyo	voto	 a	mi	 favor	daba	por
seguro	en	todo	momento.	Incluso	si	aquello	lo	ponía	contra	los	demás	integrantes	del
jurado.

Una	media	hora	después	de	que	se	 iniciara	 la	selección	del	 jurado,	el	secretario
judicial	me	había	entregado	la	lista	con	los	primeros	ochenta	preseleccionados.	Pasé
el	 listado	a	mi	investigador,	que	se	fue	al	vestíbulo,	abrió	el	ordenador	portátil	y	se
puso	a	trabajar.

Internet	ofrece	muchas	posibilidades	de	investigar	el	entorno	y	el	historial	de	un
posible	miembro	del	 jurado,	y	más	 todavía	cuando	el	 juicio	va	a	 tener	que	ver	con
una	 transacción	 económica	 como	 un	 desahucio.	 Todos	 los	 preseleccionados	 habían
rellenado	 un	 cuestionario	 con	 varias	 preguntas	 fundamentales:	 ¿Usted	 o	 algún
familiar	directo	se	ha	visto	envuelto	en	un	proceso	de	desahucio?	¿Alguna	vez	le	han
embargado	el	coche?	¿Alguna	vez	se	ha	declarado	insolvente?	Eran	preguntas	filtro.
El	juez	o	la	fiscal	vetarían	a	todo	aquel	que	respondiera	que	sí	en	aquella	encuesta,	ya
que	consideraban	que	alguien	así	no	estaría	en	condiciones	de	evaluar	las	pruebas	de
manera	imparcial.

Pero	 las	 preguntas	 eran	muy	generales,	 y	 había	 zonas	 grises	 y	 aspectos	 que	no
estaban	tan	claros.	Y	de	ahí	el	trabajo	de	Cisco.	Mientras	el	juez	terminaba	de	revisar
los	cuestionarios	rellenados	por	los	primeros	doce	candidatos,	Cisco	me	entregó	unas
cuantas	 anotaciones	 hechas	 sobre	 diecisiete	 de	 los	 ochenta	 entrevistados.	 Me
interesaba	dar	con	personas	que	hubieran	tenido	malas	experiencias	con	los	bancos	o
las	instituciones	del	gobierno,	que	incluso	pudieran	estar	resentidas	al	respecto.	Entre
los	diecisiete	nombres	había	algunos	que	habían	mentido	de	forma	descarada	en	sus
respuestas	 sobre	 los	 desahucios	 o	 embargos,	 otros	 que	 en	 su	 momento	 se	 habían
querellado	contra	entidades	bancarias…	Y	también	estaba	Leander	Furlong.

Leander	 Lee	 Furlong	 júnior	 tenía	 veintinueve	 años	 y	 trabajaba	 como
subencargado	en	el	supermercado	Ralph’s	de	Chatsworth.	Furlong	había	respondido
que	no	a	la	pregunta	sobre	los	desahucios.	Pero	Cisco	se	había	empleado	a	fondo	y
había	 buscado	 su	 nombre	 en	 varias	 bases	 de	 datos	 de	 ámbito	 nacional.	Y	 encontró
una	referencia	a	un	desahucio	llevado	a	cabo	en	1994	en	Nashville,	Tennessee,	sobre
una	propiedad	atribuida	a	Leander	Lee	Furlong.	La	entidad	que	había	emprendido	la
ejecución	hipotecaria	era	el	First	National	Bank	de	Tennessee.

El	 nombre	 del	 candidato	 resultaba	 inusual,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 existir	 una
correlación.	Eso	sí,	el	posible	miembro	del	jurado	tendría	unos	trece	años	por	aquel
entonces.	Supuse	que	habría	sido	su	padre	el	que	se	había	visto	desahuciado	por	el
banco.	 Y	 Leander	 Lee	 Furlong	 júnior	 había	 olvidado	 mencionarlo	 al	 rellenar	 el
cuestionario.

Durante	 las	 dos	 siguientes	 jornadas	 de	 selección	 del	 jurado,	 esperé	 con
nerviosismo	a	que	el	juez	y	los	fiscales	llamaran	a	Furlong	al	estrado.	Por	mi	parte,
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me	 las	 arreglé	 para	 escoger	 a	 unos	 cuantos	 candidatos	 prometedores	 y	 descartar	 a
otros	tras	hacerles	unas	cuantas	preguntas	más	bien	expeditivas.

Finalmente,	durante	la	cuarta	mañana	llamaron	a	Furlong,	quien	tomó	asiento	en
el	estrado	para	responder	a	sus	preguntas.	Cuando	oí	que	hablaba	con	acento	sureño,
me	dije	que	había	 encontrado	mi	 as	 en	 la	manga.	Sin	duda	 estaba	 resentido	 con	el
banco	que	se	había	quedado	con	la	casa	de	sus	padres,	y	lo	ocultaba	con	la	intención
de	formar	parte	del	jurado.

Furlong	superó	sin	el	menor	problema	las	preguntas	del	juez	y	la	fiscal,	diciendo
justo	lo	que	convenía	decir	y	presentándose	como	un	trabajador	infatigable,	dotado	de
convicciones	religiosas	pero	con	la	mente	abierta.	Cuando	me	llegó	el	turno,	empecé
por	hacer	unas	cuantas	preguntas	generales,	hasta	que	formulé	la	que	me	interesaba
de	 verdad.	 Tenía	 que	 convencerme	 por	 completo	 de	 que	 iba	 a	 ser	 un	 miembro
aceptable	 para	mis	 intereses.	 Le	 pregunté	 si	 consideraba	 que	 los	 afectados	 por	 los
desahucios	merecían	su	suerte	o	si	era	posible	que	las	personas	a	veces	no	pudieran
pagar	sus	hipotecas	por	razones	perfectamente	legítimas.	Con	su	marcado	acento	del
Sur,	 Furlong	 respondió	 que	 cada	 caso	 era	 diferente	 y	 que	 era	 un	 error	 generalizar
sobre	todos	los	afectados	por	los	desahucios.

Unos	minutos	 y	 unas	 pregunta	 después,	 Freeman	 dio	 su	 aceptación.	 Hice	 otro
tanto.	Furlong	estaba	en	el	jurado.	Ahora	solo	me	quedaba	esperar	que	el	ministerio
fiscal	no	se	enterase	de	su	historia	familiar.	Si	se	enteraba,	a	Furlong	le	apartarían	del
jurado	con	tanta	rapidez	como	a	un	pandillero	de	los	Crips	de	una	celda	ocupada	por
los	Bloods.

¿Que	si	me	comporté	de	modo	poco	ético	o	quebranté	las	normas	al	no	informar
al	tribunal	sobre	el	secreto	de	Furlong?	Todo	depende	de	lo	que	uno	considere	directo
al	hablar	de	un	familiar	directo.	Lo	directo	o	indirecto	que	uno	pueda	considerar	a	un
familiar	 es	 algo	 que	 cambia	 con	 el	 paso	 los	 años.	 El	 informe	 sobre	 Furlong
especificaba	que	estaba	casado	y	tenía	un	hijo	pequeño.	A	día	de	hoy,	sus	familiares
directos	 eran	 su	 mujer	 y	 su	 hijo.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 su	 padre	 bien	 podía	 estar
muerto.	La	pregunta	en	el	cuestionario	decía:	«¿Usted	o	algún	familiar	directo	se	ha
visto	envuelto	en	un	proceso	de	desahucio?».	No	se	 leía	«alguna	vez»	por	ninguna
parte.

Así	pues,	se	trataba	de	una	zona	gris,	y	yo	no	creía	tener	la	obligación	de	ayudar	a
la	 fiscalía	señalando	 lo	que	creía	que	 faltaba	en	aquella	pregunta.	Freeman	contaba
con	el	mismo	listado	de	nombres	que	yo,	y	además	tenía	a	su	disposición	los	recursos
de	la	fiscalía	del	distrito	y	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	En	aquellas
dos	grandes	máquinas	burocráticas	por	 fuerza	 tenía	que	haber	alguien	 tan	avispado
como	mi	investigador.	Que	buscaran	y	encontraran	los	datos	por	su	cuenta.	Y	si	no	lo
hacían,	pues	mala	suerte.

Seguía	mirando	 a	 Furlong	mientras	 Freeman	 enumeraba	 los	 fundamentos	 de	 la
acusación:	 el	 arma	 homicida,	 la	 testigo,	 la	 sangre	 en	 el	 zapato	 de	 la	 acusada	 y	 su
historial	de	protestas	contra	el	banco.	Furlong	estaba	sentado	con	los	dos	codos	sobre
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los	 brazos	 de	 la	 silla,	 con	 los	 dedos	 cruzados	 frente	 a	 la	 boca.	 Como	 si	 estuviera
escondiendo	el	rostro,	atisbando	a	la	fiscal	con	disimulo	por	encima	de	las	manos.	Su
postura	 física	me	decía	que	no	me	había	 equivocado	con	 él.	Estaba	muy	claro	que
Furlong	era	mi	as	en	la	manga.

Freeman	comenzó	a	perder	fuelle	al	establecer	de	forma	apresurada	e	incompleta
que	todas	las	pruebas	constataban	la	existencia	de	una	culpabilidad	más	allá	de	toda
duda	razonable.	Saltaba	a	la	vista	que	había	recortado	su	alegato	por	allí	ante	el	límite
de	tiempo	que	el	juez	había	dictado	arbitrariamente.	La	fiscal	sabía	que	más	adelante
podría	retomar	ese	hilo,	por	lo	que	cortó	por	lo	sano	y	pasó	a	exponer	su	conclusión.

—Señoras	y	señores	del	jurado,	la	sangre	no	puede	ser	más	reveladora	—dijo—.
Aténganse	 a	 las	 pruebas,	 y	 todo	 señalará	 a	 Lisa	 Trammel,	 sin	 ningún	 género	 de
dudas.	 Fue	 ella	 quien	 acabó	 con	 la	 vida	 de	Mitchell	 Bondurant.	 Le	 arrebató	 todo
cuanto	tenía.	Y	ahora	ha	llegado	el	momento	de	hacer	justicia.

Dio	las	gracias	al	jurado	y	volvió	a	ocupar	su	asiento.	Era	mi	turno.	Por	debajo	de
la	mesa,	me	aseguré	con	la	mano	de	que	tenía	bien	cerrada	la	cremallera	del	pantalón.
Una	vez	que	has	estado	hablando	ante	un	jurado	con	la	bragueta	abierta,	no	vuelve	a
sucederte	una	cosa	así	en	la	vida.

Me	levanté	y	retomé	el	asunto	donde	Freeman	lo	había	dejado.	Una	vez	más,	hice
lo	 posible	 por	 disimular	mis	 lesiones,	 de	 las	 que	 aún	 no	me	 había	 recuperado	 del
todo.	Y	empecé.

—Señoras	 y	 señores	 del	 jurado,	 me	 gustaría	 empezar	 con	 un	 par	 de
presentaciones.	Me	llamo	Michael	Haller	y	soy	el	abogado	defensor	en	este	caso.	Mi
trabajo	 es	 el	 defender	 a	 Lisa	 Trammel	 de	 estas	 acusaciones	 tan	 graves.	 Nuestra
Constitución	establece	que	toda	persona	acusada	de	un	delito	o	crimen	tiene	derecho
a	 una	 defensa	 completa	 y	 categórica,	 justo	 lo	 que	me	 propongo	 aportar	 durante	 el
curso	 de	 este	 juicio.	 Si	 en	 algún	momento	 puedo	molestar	 a	 alguno	 de	 ustedes	 al
hacerlo,	les	pido	disculpas	de	antemano.	Pero,	por	favor,	tengan	siempre	presente	que
Lisa	no	tiene	por	qué	pagar	mis	comportamientos.

Me	di	la	vuelta	hacia	la	mesa	de	la	defensa	y	levanté	la	mano,	como	si	estuviera
dando	la	bienvenida	a	Lisa	Trammel.

—Lisa,	¿le	importaría	levantarse	un	momento?
Lisa	 Trammel	 se	 levantó	 y	 se	 giró	 ligeramente	 hacia	 el	 jurado;	 sus	 ojos

recorrieron	los	doce	rostros	con	lentitud.	Se	la	veía	con	una	actitud	segura	y	entera,
justo	la	que	le	había	recomendado	que	adoptase.

—Les	 presento	 a	 Lisa	 Trammel,	 mi	 representada.	 La	 señorita	 Freeman	 quiere
convencerles	de	que	fue	Lisa	quien	cometió	este	crimen.	Pero	Lisa	apenas	mide	un
metro	sesenta,	pesa	unos	cincuenta	kilos	con	la	ropa	puesta	y	trabaja	como	profesora
de	instituto.	Gracias,	Lisa.	Puede	sentarse.

Trammel	 tomó	 asiento	 otra	 vez.	Me	volví	 hacia	 el	 jurado;	mis	 ojos	 iban	 de	 un
rostro	a	otro	mientras	hablaba.

—Estamos	 de	 acuerdo	 con	 la	 señorita	 Freeman	 en	 que	 este	 crimen	 fue	 tan
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despiadado	como	violento	y	premeditado.	Nadie	tendría	que	haber	matado	a	Mitchell
Bondurant,	y	el	culpable	tendría	que	ser	llamado	a	comparecer	ante	la	justicia.	Pero
no	conviene	llegar	a	conclusiones	precipitadas.	Y	las	pruebas	van	a	demostrarlo	en	su
momento.	Los	investigadores	de	este	caso	se	han	fijado	solo	en	los	detalles	y	se	han
decantado	por	 la	explicación	más	fácil.	Pero	se	han	olvidado	de	 lo	más	 importante:
del	verdadero	asesino.

Oí	la	voz	de	Freeman	a	mis	espaldas.
—Señoría,	pido	su	permiso	para	hacer	un	aparte.
Perry	frunció	el	ceño,	pero	con	un	gesto	nos	indicó	que	subiéramos	al	estrado.	Fui

con	Freeman	al	lateral,	formulando	en	mi	mente	la	respuesta	a	la	objeción	que	sabía
que	iba	a	hacer.	El	juez	conectó	un	ventilador	distorsionador	del	sonido	para	que	los
miembros	del	jurado	no	oyesen	nuestras	palabras,	y	formamos	un	pequeño	corrillo.

—Señoría	—dijo	Freeman—.	No	me	gusta	nada	en	absoluto	tener	que	interrumpir
un	alegato	inicial,	pero	esto	no	se	parece	en	nada	a	un	alegato	inicial.	¿Qué	es	lo	que
se	propone	la	defensa?	¿Exponer	los	hechos	y	las	pruebas	que	obran	en	su	poder?	¿O
hablar	 de	 generalidades	 y	 referirse	 a	 un	 asesino	 misterioso	 cuya	 existencia	 nadie
conoce?

El	juez	me	miró	invitándome	a	responder.	Consulté	mi	reloj.
—Señoría,	 tengo	 que	 objetar	 a	 la	 objeción.	 Apenas	 he	 estado	 hablando	 cinco

minutos	de	los	treinta	de	los	que	dispongo.	¿Y	la	fiscal	ya	nos	viene	con	objeciones
porque	no	he	presentado	 las	 pruebas?	Por	 favor,	 señoría.	Está	 tratando	de	hacerme
quedar	mal	delante	del	jurado,	y	solicito	que	no	vuelva	a	aceptar	nuevas	objeciones
por	su	parte	ni	permita	que	vuelva	a	interrumpirme.

—Diría	que	el	señor	Haller	tiene	razón,	señorita	Freeman	—dijo	el	magistrado—.
Realmente	es	muy	pronto	para	hacer	objeciones.	Si	lo	considero	necesario,	yo	mismo
me	encargaré	de	objetar	a	las	palabras	de	la	defensa.	Entretanto,	vuelva	a	su	mesa	y
haga	el	favor	de	escuchar	en	silencio.

Apagó	el	ventilador	e	hizo	rodar	la	silla	hasta	el	centro	del	estrado.	Freeman	y	yo
volvimos	a	nuestros	posiciones.

—Como	 estaba	 diciendo	 antes	 de	 que	 me	 interrumpieran,	 hay	 una	 verdadera
explicación	para	este	caso,	y	la	defensa	va	a	mostrársela.	La	fiscalía	está	empeñada
en	hacerles	creer	que	se	trata	de	un	simple	caso	de	venganza.	Pero	el	asesinato	nunca
resulta	 simple,	 y	 la	 búsqueda	 de	 explicaciones	 fáciles	 durante	 una	 investigación
inevitablemente	 lleva	 a	 que	 algunas	 piezas	 no	 encajen;	 a	 que	 la	 propia	 acusada	 no
encaje	en	absoluto	con	lo	sucedido.	Lisa	Trammel	ni	siquiera	conocía	personalmente
a	Mitchell	Bondurant.	Nunca	antes	le	había	visto.	No	tenía	un	motivo	para	matarle,
porque	 el	 motivo	 que	 la	 fiscalía	 va	 a	 exponerles	 resulta	 falso	 por	 completo.	 La
fiscalía	les	dirá	que	Lisa	mató	a	Bondurant	porque	este	iba	a	arrebatarle	su	casa.	El
hecho	 es	 que	 Bondurant	 no	 iba	 a	 conseguirlo,	 cosa	 que	 vamos	 a	 demostrar.	 La
motivación	 viene	 a	 ser	 como	 el	 timón	 de	 un	 barco.	 Cuando	 no	 existe,	 el	 barco	 se
mueve	a	merced	de	los	vientos.	Y	el	alegato	de	la	fiscalía	viene	a	ser	algo	parecido.
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Palabras	que	se	lleva	el	viento.
Metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 posé	 la	 vista	 en	 mis	 pies.	 Conté	 hasta	 tres

mentalmente,	levanté	la	cabeza	y	miré	a	Furlong.
—Este	caso	en	realidad	tiene	que	ver	con	el	dinero.	Con	la	oleada	de	desahucios

que	está	teniendo	lugar	por	todo	el	país.	No	estamos	hablando	de	un	simple	acto	de
venganza.	 Estamos	 hablando	 del	 asesinato	 frío	 y	 premeditado	 de	 un	 hombre	 que
amenazaba	 con	 revelar	 la	 corrupción	 existente	 entre	 los	 bancos	 y	 los	 agentes
encargados	de	llevar	a	cabo	sus	desahucios.	Todo	lo	que	rodea	este	caso	tiene	que	ver
directamente	 con	 el	 dinero,	 con	 los	 que	 tienen	 el	 dinero	 y	 no	 están	 dispuestos	 a
perderlo	por	nada	del	mundo…	Aunque	tengan	que	llegar	al	asesinato.

Callé	 de	 nuevo;	 descargué	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo	 sobre	 el	 otro	 pie,	 y	 mis	 ojos
fueron	de	un	miembro	del	 jurado	al	siguiente	hasta	detenerse	en	una	mujer	llamada
Esther	 Marks.	 Sabía	 que	 era	 madre	 soltera	 y	 que	 trabajaba	 como	 secretaria	 en	 el
distrito	comercial.	Seguramente	ganaba	menos	dinero	que	los	varones	que	hacían	su
mismo	trabajo,	e	intuía	que	se	mostraría	algo	comprensiva	con	mi	cliente.

—A	Lisa	Trammel	le	tendieron	una	trampa	para	que	fuera	acusada	de	un	crimen
que	no	ha	cometido.	Lisa	 fue	 la	cabeza	de	 turco.	El	chivo	expiatorio.	Porque	había
estado	 protestando	 contra	 las	 despiadadas	 y	 fraudulentas	 prácticas	 del	 banco	 en	 lo
referente	a	los	desahucios.	Su	lucha	le	acarreó	una	orden	de	alejamiento.	Las	mismas
razones	 que	 la	 convertían	 en	 sospechosa	 a	 ojos	 de	 unos	 investigadores	 perezosos
hacían	de	ella	la	perfecta	cabeza	de	turco.	Y	se	lo	vamos	a	demostrar.

Todas	las	miradas	estaban	puestas	en	mí.	Había	captado	toda	su	atención.
—Las	pruebas	de	la	fiscalía	no	se	van	a	sostener	—afirmé—.	Vamos	a	rebatirlas

una	tras	otra.	Les	recuerdo	que	van	a	 tener	que	tomar	su	decisión	atendiendo	a	una
medida	de	culpabilidad	más	allá	de	toda	duda	razonable.	Les	pido	que	pongan	mucha
atención	y	que	piensen	por	ustedes	mismos.	Si	lo	hacen,	les	prometo	que	al	final	van
a	tener	dudas	razonables	para	dar	y	regalar.	Hasta	el	punto	de	que	solo	tendrán	una
única	pregunta	que	hacerse.	 ¿Por	qué?	¿Por	qué	acusaron	del	crimen	a	esta	mujer?
¿Por	qué	la	hicieron	pasar	por	todo	esto?

Hice	una	última	pausa,	asentí	con	la	cabeza	y	les	di	 las	gracias	por	su	atención.
Fui	hasta	mi	silla	y	me	senté.	Lisa	se	acercó	y	me	puso	la	mano	sobre	el	brazo,	como
dándome	las	gracias	por	haber	acudido	en	su	ayuda.	Se	trataba	de	otro	de	los	gestos
que	habíamos	estado	coreografiando.	Era	puro	teatro,	pero	aun	así	me	gustó.

El	 juez	 anunció	 un	 descanso	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 que	 los	 testigos
pasaran	a	declarar.	La	sala	empezó	a	vaciarse,	pero	me	quedé	sentado	a	la	mesa	de	la
defensa.	Mi	alegato	inicial	me	había	insuflado	nuevas	fuerzas.	La	fiscalía	iba	a	llevar
la	 voz	 cantante	 durante	 las	 siguientes	 jornadas,	 pero	Freeman	ya	 estaba	 avisada	de
que	iba	a	por	ella.

—Gracias,	 Mickey	 —dijo	 Lisa	 Trammel,	 mientras	 se	 levantaba	 para	 salir	 al
vestíbulo	en	compañía	del	recién	llegado	Herb	Dahl.

—Aún	no	me	las	dé	—respondí.
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Concluido	el	descanso,	Andrea	Freeman	 llamó	a	declarar	a	 los	que	yo	denominaba
testigos	 «de	 calentamiento».	 Sus	 declaraciones	 solían	 ser	 espectaculares,	 pero	 no
lograban	establecer	 la	culpabilidad	o	 inocencia	del	acusado.	Solo	comparecían	para
ayudar	al	ministerio	 fiscal	 a	 reforzar	 la	 estructura	de	 sus	argumentaciones,	 a	 fin	de
preparar	el	escenario	para	las	pruebas	y	declaraciones	que	vendrían	después.

La	 primera	 testigo	 fue	 una	 recepcionista	 del	 banco	 llamada	 Riki	 Sanchez,	 la
mujer	que	había	encontrado	el	cadáver	de	la	víctima	en	el	aparcamiento	del	edificio.
Su	 función	 consistía	 en	 ayudar	 al	 establecimiento	 del	 momento	 de	 la	 muerte	 y
transmitir	el	horror	del	asesinato	a	los	impresionables	miembros	del	jurado.

Sanchez	llegaba	todos	los	días	al	trabajo	en	coche	desde	su	casa	en	Santa	Clarita
Valley,	de	modo	que	por	 las	mañanas	seguía	una	rutina	muy	estricta.	Según	 indicó,
casi	siempre	llegaba	al	aparcamiento	del	banco	a	 las	nueve	menos	cuarto,	 lo	que	le
daba	 diez	minutos	 para	 aparcar	 el	 coche,	 dirigirse	 a	 la	 entrada	 de	 los	 empleados	 y
estar	 sentada	 en	 su	 escritorio	 a	 las	 nueve	 menos	 cinco,	 lista	 para	 la	 apertura	 de
puertas	a	las	nueve	en	punto.

Sanchez	añadió	que	el	día	del	asesinato	siguió	esa	misma	rutina	y	encontró	una
plaza	de	aparcamiento	libre	situada	a	unas	diez	de	distancia	del	espacio	reservado	a
Michell	Bondurant.	Se	bajó	del	coche,	lo	cerró	y	fue	andando	hacia	el	paso	elevado
que	 conectaba	 el	 aparcamiento	 con	 el	 edificio	 del	 banco.	 Entonces	 fue	 cuando
descubrió	el	cadáver.	Lo	primero	que	vio	fue	el	café	derramado	en	el	suelo,	luego	el
maletín	 abierto	 a	 un	 lado	 y,	 finalmente,	 el	 cuerpo	 de	 Mitchell	 Bondurant,
ensangrentado	y	tumbado	de	bruces	sobre	el	hormigón.

Sanchez	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	 y	 comprobó	 si	 todavía	 estaba	 vivo;	 por
último,	cogió	el	móvil	de	su	bolso	y	llamó	a	emergencias,	al	911.

Es	poco	común	que	un	abogado	pueda	sacarle	partido	a	uno	de	estos	testigos	de
calentamiento.	Sus	declaraciones	suelen	ser	muy	fragmentarias	y	 raramente	aportan
algo	 en	 cuanto	 a	 la	 culpabilidad	 o	 la	 inocencia	 del	 acusado.	 Pero	 nunca	 se	 sabe.
Cuando	me	llegó	el	turno	de	interrogar	a	la	señorita	Sanchez,	decidí	probar	suerte	con
unas	cuantas	preguntas	con	doble	intención.

—Bien,	señorita	Sanchez,	nos	ha	contado	su	rutina	precisa	de	todas	las	mañanas,
pero,	por	lo	que	entiendo,	esa	rutina	matinal	se	desbarata	en	el	momento	en	que	entra
usted	en	el	aparcamiento	del	banco,	¿no	le	parece?

—Creo	que	no	le	entiendo	bien.
—Quiero	decir	que	no	tiene	ninguna	plaza	asignada	en	el	aparcamiento,	así	que

allí	ya	no	hay	rutina	que	valga.	Usted	entra	en	el	aparcamiento	y	tiene	que	ponerse	a
buscar	una	plaza	libre,	¿no	es	así?

—Bueno,	más	o	menos.	El	banco	aún	no	está	abierto,	así	que	siempre	hay	muchas
plazas	 libres.	Por	 lo	general	subo	al	 segundo	piso	y	aparco	en	 la	misma	zona	en	 la
que	lo	hice	aquella	mañana.
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—Muy	bien.	¿Alguna	vez	antes	había	entrado	a	 trabajar	en	compañía	del	 señor
Bondurant?

—No;	él	solía	llegar	antes	que	yo.
—Ya.	Y	el	 día	que	 encontró	 el	 cadáver	del	 señor	Bondurant,	 ¿en	qué	 lugar	del

aparcamiento	vio	a	la	acusada,	Lisa	Trammel?
Se	detuvo,	como	si	la	pregunta	tuviera	truco.	Lo	tenía.
—Yo…	La	verdad	es	que	no	la	vi.
—Gracias,	señorita	Sanchez.
La	siguiente	en	declarar	fue	la	operadora	del	911	que	recibió	la	llamada	a	las	ocho

y	cincuenta	y	dos	de	esa	mañana.	Se	llamaba	LeShonda	Gaines,	y	su	testimonio	tenía
la	 función	primordial	 de	 sacar	 a	 colación	 la	 grabación	de	 la	 llamada	 efectuada	por
Sanchez.	 La	 reproducción	 en	 la	 sala	 de	 dicha	 llamada	 constituía	 una	maniobra	 tan
espectacular	 como	 innecesaria,	 pero	 el	 juez	 la	 había	 autorizado	 a	 pesar	 de	 mi
objeción	 formulada	 antes	 del	 juicio.	 Freeman	 entregó	 las	 transcripciones	 de	 la
llamada	a	los	miembros	del	jurado,	al	juez	y	a	la	defensa,	y	procedió	a	reproducir	la
grabación.

GAINES:	Novecientos	once.	¿Nos	llama	por	una	emergencia?

SANCHEZ:	Hay	un	hombre	en	el	 suelo…	¡Creo	que	está	muerto!	Está	cubierto	de
sangre	y	no	se	mueve.

GAINES:	¿Cómo	se	llama	usted,	señorita?

SANCHEZ:	Riki	Sanchez.	Estoy	en	Sherman	Oaks,	en	el	aparcamiento	del	WestLand
National.	(pausa)

GAINES:	¿En	Ventura	Boulevard?

SANCHEZ:	Sí.	¿Van	a	mandar	a	alguien?

GAINES:	La	policía	y	la	ambulancia	están	en	camino.

SANCHEZ:	Me	parece	que	está	muerto.	Hay	mucha	sangre.

GAINES:	¿Sabe	de	quién	se	trata?

SANCHEZ:	Creo	que	es	el	señor	Bondurant,	pero	no	estoy	segura.	¿Quiere	que	le	dé
la	vuelta	al	cuerpo?

GAINES:	 No,	 espere	 a	 que	 llegue	 la	 policía.	 ¿Está	 usted	 en	 peligro,	 señorita
Sanchez?	(pausa)

SANCHEZ:	Eh,	creo	que	no.	Por	aquí	no	hay	nadie	más.

GAINES.	Muy	bien.	Haga	el	favor	de	esperar	a	la	policía	y	de	no	mantener	ocupada
esta	línea.
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No	me	molesté	en	hacer	preguntas	ni	traté	de	sembrar	dudas.	La	defensa	aquí	no
tenía	nada	que	ganar.

Freeman	me	vino	con	 la	primera	de	 sus	 sorpresas	después	de	 la	declaración	de
Gaines.	Yo	esperaba	que	a	continuación	compareciera	el	primer	policía	que	llegó	al
escenario	 del	 crimen.	 Que	 Freeman	 le	 haría	 declarar	 sobre	 su	 llegada	 al	 lugar	 y
mostrar	al	jurado	las	fotos	que	habían	tomado.	Pero	lo	que	hizo	fue	llamar	a	Margo
Schafer,	la	testigo	presencial	que	situaba	a	Trammel	en	las	inmediaciones	del	lugar	de
los	hechos.	Al	momento	comprendí	 la	estrategia	de	la	fiscal.	En	lugar	de	hacer	que
los	miembros	 del	 jurado	 se	 fueran	 a	 almorzar	 con	 las	 fotografías	 de	 la	 escena	 del
crimen	en	la	mente,	lo	que	quería	era	que	se	marcharan	impresionados	por	la	primera
comparecencia	 significativa	 en	 el	 juicio.	 La	 primera	 declaración	 que	 relacionaba	 a
Trammel	con	el	asesinato.

El	plan	era	bueno,	pero	Freeman	no	estaba	al	corriente	de	lo	que	yo	sabía	sobre	su
testigo.	Esperaba	poder	interrogarla	antes	de	la	hora	del	almuerzo.

Schafer	 era	 una	mujer	 pequeña,	 y	 parecía	 nerviosa	 y	 pálida	 en	 el	momento	 de
subir	a	declarar.	Tuvo	que	bajar	el	soporte	del	micrófono	para	ponerlo	a	su	altura.

Con	varias	preguntas	directas	Freeman	le	hizo	contar	a	Schafer	que	era	cajera	en
el	 banco	 y	 que	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 a	 la	 entidad	 cuatro	 años	 atrás,	 después	 de
haberse	dedicado	unos	años	a	cuidar	de	sus	hijos.	Schafer	no	tenía	ninguna	ambición
de	ascender	en	el	banco.	Sencillamente,	disfrutaba	con	la	responsabilidad	derivada	de
su	empleo	y	con	la	interacción	con	los	clientes.

Después	de	hacer	unas	cuantas	preguntas	personales	más	con	la	intención	de	que
el	 jurado	 mirase	 a	 Schafer	 con	 simpatía,	 Freeman	 fue	 directamente	 al	 grano	 y
preguntó	a	la	testigo	por	la	mañana	del	asesinato.

—Esa	 mañana	 llegaba	 con	 retraso	 —explicó	 Schafer—.	 Se	 supone	 que	 a	 las
nueve	 tengo	 que	 estar	 en	 la	 ventanilla.	 Lo	 primero	 que	 hago	 es	 ir	 a	 la	 cámara
acorazada,	retirar	los	fondos	asignados	a	mi	ventanilla	y	firmar	un	recibo.	Así	que	a
menos	 cuarto	 normalmente	 ya	 estoy	 en	 el	 banco.	 Pero	 esa	 mañana	 había
embotellamiento	en	Ventura	Boulevard,	debido	a	un	accidente	de	tráfico.

—¿Recuerda	con	cuánto	retraso	llegaba	exactamente,	señora	Schafer?	—preguntó
Freeman.

—Sí.	Diez	minutos	exactos.	No	hacía	más	que	mirar	el	reloj	en	el	salpicadero,	por
este	motivo	recuerdo	que	llegaba	con	diez	minutos	exactos	de	retraso.

—Entendido.	 ¿Y	 al	 llegar	 al	 banco	 vio	 alguno	 inusual,	 algo	 que	 le	 resultara
preocupante?

—Sí.
—¿Qué	fue	lo	que	vio?
—Vi	que	Lisa	Trammel	estaba	andando	por	la	acera,	alejándose	del	banco.
Me	levanté	y	protesté,	con	el	argumento	de	que	la	testigo	no	tenía	forma	de	saber

de	 dónde	 estaba	 alejándose	 la	 persona	 a	 la	 que	 creía	 haber	 reconocido	 como	 Lisa
Trammel.	El	juez	estuvo	de	acuerdo	y	aceptó	la	protesta.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—¿Hacia	dónde	se	dirigía	la	señorita	Trammel?	—preguntó	Freeman.
—Hacia	el	este.
—¿Y	dónde	se	encontraba	en	relación	con	el	banco?
—A	media	manzana	de	distancia	del	banco	en	dirección	este.
—De	forma	que	estaba	andando	en	sentido	contrario	al	lugar	donde	se	encuentra

el	banco,	¿es	eso?
—Sí,	correcto.
—¿A	cuánta	distancia	se	encontraba	de	ella	cuando	la	vio?
—Yo	 iba	en	dirección	oeste	por	Ventura	por	 el	 carril	 izquierdo,	porque	 tenía	 la

intención	 de	 girar	 y	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Así	 que	 Trammel	 estaba	 tres
carriles	más	allá	de	donde	me	encontraba	yo.

—Usted	estaba	con	la	vista	puesta	en	el	tráfico,	¿no?
—No.	Cuando	me	fijé	en	ella	estaba	parada	ante	un	semáforo.
—De	modo	que	estaba	en	ángulo	recto	con	usted	cuando	la	vio,	¿correcto?
—Sí,	justo	al	otro	lado	de	la	calle.
—¿Y	cómo	supo	que	esa	mujer	era	la	acusada,	Lisa	Trammel?
—Porque	 hay	 una	 foto	 suya	 colgada	 en	 la	 sala	 de	 los	 empleados	 y	 en	 el

subterráneo	de	las	cámaras	acorazadas.	Además,	tres	meses	antes	ya	habían	enseñado
su	foto	a	los	empleados.

—¿Por	qué	se	la	enseñaron?
—Porque	el	banco	había	conseguido	que	le	impusieran	una	orden	de	alejamiento

prohibiéndole	acercarse	a	menos	de	treinta	metros	del	edificio.	Nos	enseñaron	la	foto
y	 nos	 dijeron	 que	 diéramos	 parte	 de	 inmediato	 si	 la	 veíamos	 por	 los	 aledaños	 del
banco.

—¿Puede	decirle	al	jurado	a	qué	hora	exacta	vio	a	Lisa	Trammel	andando	por	la
acera	en	dirección	este?

—Sí,	me	acuerdo	de	 la	hora	exacta	porque	 llegaba	con	retraso.	Eran	 las	ocho	y
cincuenta	y	cinco.

—De	modo	que	Lisa	Trammel,	a	las	ocho	cincuenta	y	cinco,	estaba	andando	en
dirección	este,	en	sentido	contrario	a	donde	se	encuentra	el	banco,	¿correcto?

—Sí,	correcto.
Freeman	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas	más,	 todas	 ellas	 destinadas	 a	 indicar	 que

Lisa	Trammel	estaba	a	tan	solo	media	manzana	del	banco	pocos	minutos	después	de
que	 hubiera	 sido	 efectuada	 la	 llamada	 al	 911	 avisando	 del	 asesinato.	A	 las	 once	 y
media,	finalmente,	la	fiscal	terminó	con	la	testigo,	y	el	juez	me	preguntó	si	prefería
almorzar	pronto	y	proceder	a	mi	contrainterrogatorio	más	tarde.

—Señoría,	creo	que	con	media	hora	me	bastará	para	cerrar	este	asunto.	Prefiero
hacer	las	preguntas	ahora.	Estoy	preparado.

—Muy	bien,	señor	Haller.	En	tal	caso,	adelante.
Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 el	 atril	 situado	 entre	 la	 mesa	 del	 ministerio	 fiscal	 y	 la

tribuna	 del	 jurado.	 Llevaba	 conmigo	 un	 cuaderno	 grande	 y	 dos	 tableros	 de

www.lectulandia.com	-	Página	159



exposición,	encarados	el	uno	frente	al	otro	de	tal	forma	que	no	era	posible	ver	lo	que
decían.	Los	dejé	en	el	suelo,	apoyados	contra	un	lado	del	atril.

—Buenos	días,	señora	Schafer.
—Buenos	días.
—En	su	declaración	ha	mencionado	que	aquella	mañana	llegaba	tarde	por	culpa

de	un	accidente	de	tráfico,	¿correcto?
—Sí.
—¿Llegó	a	ver	el	lugar	del	accidente	mientras	iba	en	coche	al	banco?
—Si.	Estaba	justo	al	oeste	de	Van	Nuys	Boulevard.	Una	vez	rebasé	el	 lugar	del

accidente,	el	tráfico	empezó	a	ser	fluido.
—¿A	qué	lado	de	Ventura?
—Ese	 era	 el	 problema.	 Se	 había	 producido	 en	 uno	 de	 los	 carriles	 en	 dirección

este,	pero	todo	el	mundo	reducía	la	velocidad	para	mirar	lo	sucedido.
Hice	una	anotación	en	el	cuaderno	y	cambié	de	tercio.
—Señora	Schafer,	he	advertido	que	la	fiscal	ha	olvidado	preguntarle	si	la	señorita

Trammel	llevaba	un	martillo	en	la	mano	cuando	reparó	en	su	presencia	en	la	acera.
No	vio	que	llevara	ningún	martillo,	¿verdad?

—No,	no	 lo	vi.	Pero	 sí	 que	 llevaba	una	bolsa	de	 la	 compra	bastante	grande,	 lo
suficiente	para	esconder	un	martillo	dentro.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 una	 bolsa	 de	 la	 compra.	 Nadie	 la	 había
mencionado	 en	 el	 momento	 de	 la	 exhibición	 de	 pruebas.	 Schafer,	 en	 su	 papel	 de
testigo	servicial,	estaba	introduciendo	nuevos	elementos.	O	eso	creía.

—¿Una	bolsa	de	la	compra?	¿Se	acuerda	de	si	mencionó	esa	bolsa	de	la	compra
durante	sus	entrevistas	con	la	policía	o	con	la	fiscal	de	este	caso?

Schafer	lo	pensó	un	momento.
—No	estoy	segura.	Puede	que	no.
—Entonces,	por	 lo	que	recuerda,	 la	policía	ni	siquiera	 le	preguntó	si	 la	acusada

llevaba	algo	en	la	mano.
—Creo	que	es	correcto.
No	 sabía	 qué	 significaba	 aquello,	 ni	 siquiera	 si	 significaba	 algo.	 Pero	 opté	 por

olvidarme	de	 la	bolsa	de	 la	compra	por	el	momento	y	pasar	a	otra	cuestión.	Nunca
conviene	que	el	testigo	sepa	adónde	quieres	ir	a	parar.

—Y	bien,	 señora	Schafer,	hace	unos	minutos	ha	dicho	que	 se	encontraba	a	 tres
carriles	de	 la	 acera	 en	 la	que	 supuestamente	vio	 a	 la	 acusada.	Pero	diría	que	 se	ha
equivocado	al	hacer	el	cálculo,	¿no	le	parece?

Este	segundo	cambio	abrupto	en	la	dirección	del	interrogatorio	hizo	que	vacilara
un	momento.

—Eh…	No,	no	lo	creo.
—Bien.	¿En	qué	cruce	se	encontraba	usted	cuando	la	vio?
—En	el	de	Cedros	Avenue.
—En	Ventura	hay	dos	carriles	en	dirección	este,	¿no	es	así?
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—Sí.
—Y	al	llegar	a	Cedros	hay	otro	carril	para	girar,	¿verdad?
—Exacto.	Tres	carriles	en	total.
—¿Y	qué	me	dice	del	carril	de	aparcamiento?
Schaefer	me	miró	como	diciendo:	«Vamos,	por	favor».
—Eso	no	es	un	carril.
—Bueno,	es	un	espacio	existente	entre	usted	y	la	mujer	que	describe	como	Lisa

Trammel,	¿no?
—Si	usted	lo	dice.	Creo	que	está	forzando	mucho	las	cosas.
—¿En	serio?	A	mí	me	parece	que	solo	estoy	siendo	preciso.	¿O	no	lo	ve	así?
—Yo	creo	que	casi	todo	el	mundo	diría	que	entre	ella	y	yo	había	tres	carriles	de

tráfico.
—Bueno,	y	el	reservado	al	estacionamiento,	que	de	hecho	es	incluso	un	poco	más

ancho,	¿correcto?
—De	 acuerdo.	 Ya	 que	 está	 usted	 tan	 puntilloso,	 digamos	 que	 había	 cuatro

carriles.	Me	he	equivocado.
Era	 una	 rectificación	 hecha	 con	 desdén,	 por	 no	 decir	 con	 amargura,	 y	 estaba

seguro	de	que	el	jurado	se	daba	cuenta	de	quién	era	el	puntilloso	en	ese	aspecto.
—Por	consiguiente,	lo	que	ahora	está	diciéndonos	es	que	cuando	supuestamente

vio	a	Lisa	Trammel	en	realidad	se	encontraba	a	cuatro	carriles	de	la	acera,	y	no	a	los
tres	que	ha	declarado	hace	un	momento,	¿correcto?

—Correcto.	Ya	le	he	dicho	que	me	he	equivocado.
Hice	 una	 anotación	 en	 el	 cuaderno	 que	 en	 realidad	 no	 significaba	 nada;	 mi

intención	era	que	los	miembros	del	jurado	pensasen	que	estaba	llevando	un	recuento
de	algún	tipo.	A	continuación	cogí	los	dos	tableros,	los	separé	y	escogí	uno	de	ellos.

—Señor	 juez,	me	 gustaría	mostrar	 a	 la	 testigo	 una	 fotografía	 del	 lugar	 del	 que
estamos	hablando.

—¿El	ministerio	fiscal	la	ha	visto?
—Señoría,	la	fotografía	aparece	en	el	disco	compacto	con	la	pruebas	presentadas

en	 el	 momento	 de	 la	 exhibición.	 Es	 verdad	 que	 no	 he	 proporcionado	 un	 tablero
específico	a	la	señorita	Freeman,	pero	ella	tampoco	me	lo	ha	pedido.

Freeman	no	puso	ninguna	objeción,	y	el	juez	me	dijo	que	continuara,	no	sin	antes
remarcar	que	el	tablero	era	la	prueba	de	la	defensa	número	1	A.	Coloqué	un	caballete
en	un	lugar	situado	a	medio	camino	entre	la	testigo	y	la	tribuna	del	jurado.	La	fiscalía
tenía	previsto	utilizar	las	pantallas	en	las	paredes	a	la	hora	de	presentar	las	pruebas,	y
yo	 también	haría	 lo	mismo	más	 adelante,	 pero	 en	 ese	 caso	quería	hacerlo	 según	el
método	tradicional.	Puse	el	tablero	sobre	el	caballete	y	volví	a	situarme	tras	el	atril.

—Señora	Schafer,	¿reconoce	la	fotografía	que	acabo	de	poner	en	el	atril?
La	imagen	medía	casi	un	metro	de	ancho	y	otro	de	alto,	y	mostraba	el	tramo	de

las	dos	manzanas	de	Ventura	Boulevard	que	nos	interesaba.	Solo	nos	había	costado	el
precio	de	la	ampliación	y	de	la	fijación	al	tablero.
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—Sí.	 Parece	 ser	 una	 vista	 aérea	 de	 Ventura	 Boulevard…	 Se	 ve	 el	 banco,	 y
también	el	cruce	con	Cedros	Avenue	a	una	manzana	de	distancia	más	o	menos.

—En	efecto,	es	una	vista	aérea.	¿Sería	 tan	amable	de	acercarse	y	marcar	con	el
rotulador	que	hay	en	el	caballete	el	punto	en	el	que	cree	que	vio	a	Lisa	Trammel?

Schafer	 miró	 al	 juez	 como	 pidiéndole	 permiso.	 Perry	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Schafer	fue	hacia	el	caballete,	cogió	el	rotulador	negro	que	había	en	la	parte	inferior	y
trazó	un	círculo	en	la	acera,	a	media	manzana	de	distancia	de	la	entrada	del	banco.

—Gracias,	 señora	 Schafer.	 Y	 ahora,	 ¿tendría	 la	 amabilidad	 de	 señalar	 para	 el
jurado	el	punto	donde	estaba	 su	coche	cuando	miró	por	 la	ventanilla	y	creyó	ver	a
Lisa	Trammel?

Marcó	un	punto	en	el	carril	que	daba	 la	 impresión	de	estar	a	por	 lo	menos	 tres
plazas	de	automóvil	del	paso	de	peatones	situado	enfrente.

—Gracias,	señora	Schafer.	Puede	volver	a	sentarse	en	su	sitio.
Schafer	dejó	el	rotulador	en	el	saliente	del	caballete	y	fue	a	ocupar	su	silla.
—Y	bien,	¿cuántos	coches	diría	que	estaban	por	delante	de	usted,	esperando	a	que

el	semáforo	se	pusiera	en	verde?
—Por	lo	menos	dos.	Es	posible	que	tres.
—¿Y	que	me	 dice	 del	 carril	 para	 girar	 situado	 inmediatamente	 a	 su	 izquierda?

¿Había	algún	otro	coche	esperando	para	poder	girar?
Schafer	esperaba	que	le	hiciera	aquella	pregunta	y	no	estaba	dispuesta	a	permitir

que	la	confundiera.
—No.	Desde	donde	estaba	veía	la	acera	perfectamente.
—¿Está	diciéndonos	que,	en	plena	hora	punta,	no	había	un	solo	coche	esperando

en	el	carril	de	desvío	para	ir	al	trabajo?
—No	había	ninguno	a	mi	 lado,	pero	yo	estaba	dos	o	 tres	coches	por	detrás.	Es

posible	que	hubiera	alguien	esperando	para	girar,	pero	no	al	lado	de	mi	coche.
Pedí	 permiso	 al	 juez	 para	 enseñar	 el	 segundo	 tablero,	 la	 prueba	 de	 la	 defensa

número	1B.	Perry	me	dio	su	autorización,	y	puse	el	tablero	en	el	caballete.	Se	trataba
de	 otra	 ampliación,	 pero	 la	 fotografía	 había	 sido	 tomada	 a	 pie	 de	 calle.	 La	 había
hecho	 Cisco	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche	mientras	 esperaba	 ante	 el	 semáforo	 del
carril	central	en	dirección	sur	de	Ventura	Boulevard	con	Cedros	Avenue	a	las	nueve
menos	cinco	de	un	lunes,	un	mes	después	del	asesinato.

En	la	esquina	inferior	derecha	de	la	imagen	aparecían	la	fecha	y	la	hora	precisas.
Desde	donde	me	encontraba,	pedí	a	Schafer	que	describiera	lo	que	estaba	viendo.
—Es	una	foto	tomada	en	ese	mismo	lugar,	a	pie	de	calle.	Ahí	está	Danny’s	Deli.

A	veces	vamos	a	almorzar	ahí.
—Sí.	¿Sabe	usted	si	Danny’s	está	abierto	a	la	hora	de	desayunar?
—Sí	que	lo	está.
—¿Alguna	vez	ha	desayunado	allí?
Freeman	se	levantó	para	protestar.
—Señoría,	 no	 veo	 que	 todo	 esto	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 la	 declaración	 de	 la
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testigo	o	los	elementos	del	juicio.
Perry	me	miró.
—Si	su	señoría	me	concede	un	momento,	la	relevancia	pronto	se	hará	evidente.
—Adelante,	pero	no	pierda	el	tiempo.
Volví	a	concentrarme	en	Schafer.
—¿Alguna	vez	ha	desayunado	en	Danny’s,	señora	Schafer?
—No,	nunca	he	ido	a	desayunar	allí.
—Pero	sabe	que	el	local	suele	llenarse	a	la	hora	del	desayuno,	¿correcto?
—Tampoco	puedo	saberlo.
No	era	la	respuesta	que	andaba	buscando,	pero	me	resultaba	conveniente.	Schafer

por	 primera	 vez	 estaba	 mostrándose	 claramente	 evasiva,	 haciendo	 lo	 posible	 por
eludir	 la	 respuesta	obvia.	Los	miembros	del	 jurado	más	observadores	empezarían	a
verla,	 no	 ya	 como	 una	 testigo	 imparcial,	 sino	 como	 una	 mujer	 que	 se	 negaba	 a
apartarse	de	la	línea	trazada	por	la	fiscal.

—Permita	que	le	haga	otra	pregunta.	¿Qué	otros	establecimientos	de	la	zona	están
abiertos	antes	de	las	nueve	de	la	mañana?

—Por	lo	general	son	tiendas	que	abren	más	tarde.	En	la	foto	aparecen	los	rótulos.
—¿Y	 cómo	 explica	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 plazas	 de

aparcamiento	 junto	a	 la	 acera	 estén	ocupadas?	¿Pueden	 ser	 los	 clientes	de	Danny’s
Deli?

Freeman	volvió	a	protestar,	con	el	argumento	de	que	la	testigo	no	tenía	manera	de
saber	la	respuesta	a	la	pregunta.	El	juez	le	dio	la	razón	y	me	instó	a	pasar	a	otra	cosa.

—Volvamos	al	lunes	por	la	mañana	a	las	ocho	cincuenta	y	cinco,	el	momento	en
que	dice	haber	visto	a	la	señorita	Trammel	a	cuatro	carriles	de	distancia.	¿Recuerda
cuántos	coches	estaban	aparcados	a	lo	largo	del	bordillo	frente	a	Danny’s?

—No,	no	me	acuerdo.
—Hace	unos	momentos	ha	declarado,	y	si	quiere	puedo	hacer	que	se	lo	lean,	que

vio	 a	 Lisa	 Trammel	 con	 total	 claridad.	 ¿Está	 diciéndonos	 que	 no	 había	 coches
aparcados	en	el	carril	de	estacionamiento?

—Es	posible	que	hubiera	algunos,	pero	yo	la	vi	perfectamente.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	carriles	de	circulación?	¿También	estaban	despejados?
—Sí.	Pude	verla	bien.
—Antes	ha	dicho	que	llegaba	tarde	porque	el	tráfico	en	dirección	oeste	avanzaba

muy	lentamente	debido	al	accidente,	¿no	es	así?
—Sí.
—Entonces,	¿hasta	qué	punto	estaban	congestionados	 los	carriles	situados	hacia

el	este	si	 los	carriles	situados	al	oeste	se	encontraban	tan	atestados	de	coches	como
para	llegar	al	trabajo	con	diez	minutos	de	retraso?

—No	me	acuerdo	bien,	la	verdad.
Una	respuesta	perfecta.	Perfecta	para	mí.	Un	testigo	poco	fiable	siempre	le	viene

bien	la	defensa.
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—Señora	Schafer,	¿no	es	verdad	que	tuvo	que	mirar	a	través	de	dos	carriles	con
tráfico	 intenso	—y	de	un	carril	de	estacionamiento	 lleno	de	coches—	para	ver	a	 la
acusada	en	la	acera?

—Lo	único	que	sé	es	que	la	vi.	Estaba	allí.
—Y	según	nos	dice,	 incluso	vio	que	 llevaba	una	gran	bolsa	de	 la	compra	en	 la

mano,	¿cierto?
—Cierto.
—Una	bolsa	de	la	compra,	¿de	qué	tipo?
—Una	bolsa	con	asas,	de	las	que	te	dan	en	unos	grandes	almacenes.
—¿De	qué	color	era	esa	bolsa?
—De	color	rojo.
—¿Y	pudo	ver	si	estaba	llena	o	vacía?
—Eso	no	pude	verlo.
—¿La	acusada	llevaba	la	bolsa	a	un	lado	o	por	delante	del	cuerpo?
—A	un	lado.	La	llevaba	en	una	mano.
—Parece	 que	 se	 fijó	 usted	mucho	 en	 esa	 bolsa.	 ¿Estaba	mirando	 la	 bolsa	 o	 el

rostro	de	la	mujer	que	la	llevaba	en	la	mano?
—Tuve	tiempo	de	mirar	las	dos	cosas.
Sacudí	la	cabeza	y	miré	mis	anotaciones.
—Señora	Schafer,	¿usted	sabe	cuál	es	la	estatura	de	la	señorita	Trammel?
Me	giré	hacia	mi	cliente	y,	con	un	gesto,	le	indiqué	que	se	levantara.	Seguramente

tendría	que	haber	pedido	permiso	al	juez	antes,	pero	la	cosa	iba	bien	y	no	quería	más
distracciones.	Perry	no	dijo	nada.

—No	tengo	ni	idea	—respondió	Schafer.
—¿Me	creerá	si	le	digo	que	solo	mide	un	metro	sesenta?
Le	hice	un	gesto	a	Lisa	con	la	cabeza	y	volvió	a	tomar	asiento.
—Lo	creo,	sí.
—Mi	cliente	apenas	mide	uno	sesenta,	¿y	usted	la	vio	a	través	de	cuatro	carriles

llenos	de	coches?
Freeman	protestó,	como	era	de	esperar.	Perry	le	dio	la	razón,	pero	no	necesitaba

que	Schafer	respondiera	para	que	quedara	clara	mi	intención.	Miré	el	reloj	y	vi	que
eran	las	doce	menos	dos	minutos,	así	que	disparé	mi	último	torpedo.

—Señorita	 Schafer,	 ¿podría	mirar	 la	 fotografía	 y	 señalar	 el	 punto	 exacto	 de	 la
acera	en	el	que	se	ve	a	la	acusada?

Todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 a	 la	 ampliación	 fotográfica.	 El	 carril	 de
aparcamiento	 estaba	 absolutamente	 lleno	 de	 coches,	 por	 lo	 resultaba	 imposible
identificar	 a	 los	 peatones	 que	 en	 ese	 momento	 andaban	 por	 la	 acera.	 Freeman	 se
levantó	de	un	salto	y	protestó,	con	el	argumento	de	que	la	defensa	estaba	tratando	de
manipular	a	la	testigo	y	al	tribunal.	Perry	nos	pidió	que	nos	acercáramos	al	estrado.	Y
se	mostró	muy	severo	conmigo.

—Señor	Haller,	¿la	acusada	aparece	en	esa	foto,	sí	o	no?
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—No,	señoría.
—En	tal	caso	está	tratando	de	engañar	a	la	testigo.	Y	no	voy	a	permitir	que	esto

suceda	en	esta	sala.	Quite	esa	foto	de	ahí.
—Señoría,	no	estoy	tratando	de	engañar	a	nadie.	La	testigo	sencillamente	podría

decir	 que	 la	 acusada	no	 aparece	 en	 la	 foto.	Pero	 está	 claro	que	no	puede	ver	 a	 los
peatones	situados	al	otro	lado	de	los	coches,	y	lo	único	que	quiero	es	dejar	claro…

—Lo	que	usted	quiera	no	me	importa.	Quite	esa	foto	de	ahí,	y	si	vuelve	a	venirme
con	 otra	 jugada	 parecida,	 se	 encontrará	 con	 un	 cargo	 de	 desacato	 al	 final	 de	 este
juicio.	¿Queda	claro?

—Sí,	señor.
—Señoría	—dijo	Freeman—.	Sería	conveniente	explicar	al	jurado	que	la	acusada

no	aparece	en	la	foto.
—De	acuerdo.	Vamos	a	ello.
Fui	hacia	el	atril	y	quité	los	tableros	del	caballete.
—Señoras	y	señores	del	 jurado	—dijo	Perry—.	Que	quede	constancia	de	que	la

acusada	no	aparece	en	la	fotografía	mostrada	por	la	defensa.
No	me	parecía	mal	que	el	juez	informase	al	respecto.	Yo	me	había	salido	con	la

mía.	El	hecho	de	que	fuera	necesario	explicarle	al	jurado	que	Lisa	no	estaba	en	la	foto
subrayaba	lo	muy	difícil	que	tenía	que	haber	sido	ver	e	identificar	a	una	persona	que
pasara	por	aquella	acera.

El	 juez	me	 invitó	 a	 proseguir	 con	 el	 contrainterrogatorio.	Acerqué	 la	 cabeza	 al
micrófono	y	dije:

—No	tengo	más	preguntas	que	hacer.
Me	senté	y	puse	 los	 tableros	con	las	fotos	en	el	suelo,	bajo	 la	mesa.	Me	habían

sido	útiles.	A	pesar	de	la	bronca	del	juez,	la	cosa	había	merecido	la	pena.	Siempre	la
merece	si	consigues	llegar	a	donde	querías.
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Lisa	Trammel	estaba	eufórica	por	el	contrainterrogatorio	al	que	acababa	de	someter	a
Margo	 Schafer.	 Incluso	 el	 propio	 Herb	 Dahl	 no	 pudo	 reprimirse	 y	 me	 felicitó
mientras	el	juicio	quedaba	pospuesto	hasta	después	del	almuerzo.	Les	recomendé	que
no	 se	 dejaran	 llevar	 por	 el	 entusiasmo.	 Estábamos	 al	 comienzo	 del	 juicio,	 y	 los
testigos	como	Schafer	por	 lo	general	eran	 los	más	 fáciles	de	manejar	y	de	dejar	en
evidencia	ante	un	jurado.	Pero	nos	esperaban	testigos	y	jornadas	más	difíciles	de	ahí
en	adelante.	Podían	darlo	por	seguro.

—Me	 da	 igual	 —dijo	 Lisa—.	 Lo	 ha	 hecho	 usted	 de	 maravilla,	 y	 esa	 zorra
mentirosa	se	ha	llevado	lo	que	se	merecía.

La	invectiva	rebosaba	tal	odio	que	me	hizo	guardar	silencio	un	momento	antes	de
responder.

—La	fiscal	sigue	teniendo	la	posibilidad	de	mejorar	su	credibilidad	o	matizar	sus
respuestas	después	del	almuerzo.

—Ya.	Pero	luego	usted	puede	volver	a	destrozarla	otra	vez.
—Bueno…	Eso	de	destrozar	a	la	gente	no	es	lo	mío.	Yo	no	suelo…
—¿Le	apetece	comer	con	nosotros,	Mickey?
Lisa	enfatizó	la	pregunta	rodeando	a	Dahl	con	el	brazo,	evidenciando	de	una	vez

lo	que	yo	llevaba	tiempo	imaginando:	que	les	unía	algo	más	que	los	negocios.
—Por	 aquí	 no	 hay	 ningún	 lugar	 que	 merezca	 la	 pena	 —agregó—.	 Estamos

pensando	en	bajar	a	Ventura	Boulevard	y	buscar	otro	sitio.	Quizá	podríamos	probar
en	Danny’s	Deli.

—Gracias,	 pero	 no.	 Tengo	 que	 volver	 a	 la	 oficina	 y	 reunirme	 con	 mis
colaboradores.	No	 han	 venido	 porque	 no	 han	 podido.	 Están	 trabajando,	 y	 necesito
saber	qué	es	lo	que	han	encontrado.

Lisa	 me	 miró	 de	 tal	 forma	 que	 supe	 que	 no	 me	 creía.	 Aunque	 tampoco	 me
importaba	demasiado.	Yo	era	su	representante	legal	en	el	juicio,	pero	eso	no	suponía
que	 tuviera	 que	 comer	 con	 ella	 y	 con	 el	 hombre	 que	 —estaba	 seguro—	 tenía
planeado	 desplumarla	 por	 completo,	 a	 pesar	 de	 su	 idilio	 amoroso,	 por	 llamarlo	 de
algún	 modo.	 Salí	 del	 juzgado	 por	 mi	 cuenta	 y	 fui	 andando	 a	 mi	 despacho	 en	 el
Victory	Building.

Lorna	se	había	acercado	hasta	la	competencia	del	Danny’s,	la	Jerry’s	Famous	Deli
de	Studio	City,	mucho	mejor,	y	había	vuelto	con	unos	emparedados	de	pechuga	de
pavo	con	ensalada	de	col.	Di	cuenta	del	mío	sentado	a	la	mesa,	mientras	les	contaba	a
Cisco	y	a	Bullocks	lo	que	había	sucedido	aquella	mañana	en	el	juzgado.	A	pesar	de
las	 reservas	 que	 me	 suscitaba	 mi	 cliente,	 estaba	 bastante	 satisfecho	 del
contrainterrogatorio	con	Schafer.	Le	di	las	gracias	a	Bullocks	por	haberse	ocupado	de
los	tableros	de	exposición,	que	a	mi	entender	habían	impresionado	al	jurado.	No	hay
nada	 mejor	 que	 un	 elemento	 visual	 para	 sembrar	 dudas	 sobre	 un	 supuesto	 testigo
presencial.
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Terminé	 de	 contarles	 lo	 sucedido	 en	 el	 juicio	 y	 les	 pregunté	 qué	 habían	 hecho
ellos.	Cisco	respondió	que	todavía	estaba	examinando	con	lupa	la	investigación	de	la
policía,	buscando	errores	de	procedimiento	por	parte	de	los	detectives	que	pudieran
ser	utilizados	contra	Kurlen	durante	el	contrainterrogatorio.

—Bien,	porque	voy	a	necesitar	 toda	 la	munición	disponible	—dije—.	Bullocks,
¿algo	nuevo	por	tu	parte?

—Me	he	pasado	casi	 toda	 la	mañana	 revisando	 los	documentos	de	 la	ejecución
hipotecaria.	Quiero	tenerlo	todo	perfectamente	atado	cuando	me	llegue	el	turno.

—De	 acuerdo,	 pero	 creo	 que	 te	 queda	 tiempo	 por	 delante.	 Sospecho	 que	 la
defensa	no	va	a	empezar	hasta	la	semana	que	viene.	Parece	que	Freeman	está	tratando
de	 llevar	 el	 caso	con	cierto	 ritmo	y	empuje,	pero	 su	 lista	de	 testigos	es	 larga,	y	no
creo	que	estén	ahí	solo	para	hacer	bonito.

Los	fiscales	y	los	abogados	defensores	suelen	rellenar	sus	listas	de	testigos	a	fin
de	 pillar	 por	 sorpresa	 al	 contrario	 en	 cuanto	 al	 orden	 de	 las	 comparecencias	 y	 la
verdadera	 importancia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 llamados	 a	 declarar.	No	me	 parecía	 que
Freeman	estuviera	aplicando	un	 subterfugio	de	esos.	Cada	uno	de	 los	nombres	que
aparecían	en	su	lista	tenía	algo	importante	que	aportar	durante	el	juicio.

Empapé	mi	 sándwich	 en	 un	manchurrón	 de	 salsa	mil	 islas	 pegado	 al	 papel	 del
envoltorio.	 Aronson	 señaló	 uno	 de	 los	 tableros	 de	 exposición	 que	 había	 traído	 de
vuelta	 del	 juzgado.	 Era	 el	 de	 la	 foto	 a	 pie	 de	 calle	 con	 la	 que	 había	 tratado	 de
desconcertar	a	Margo	Schafer.

—Una	jugada	un	poco	arriesgada,	¿no?	¿Y	si	Freeman	no	hubiera	protestado?
—Sabía	que	iba	a	protestar.	Y	si	no	lo	hubiera	hecho,	el	juez	lo	habría	hecho	por

ella.	No	les	gusta	que	intentes	jugar	con	un	testigo	de	esa	forma.
—Ya.	Pero	entonces	el	jurado	se	da	cuenta	de	que	estás	mintiendo.
—No	estaba	mintiendo.	Le	hice	una	pregunta	muy	simple	a	la	testigo:	si	podía	ver

a	Lisa	en	la	foto.	En	ningún	momento	dije	que	Lisa	saliera	en	la	foto.	Si	le	hubieran
dado	la	oportunidad	de	responder,	su	respuesta	habría	sido	que	no.	Y	punto.

Aronson	frunció	el	ceño.
—Acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 dije,	 Bullocks.	 Olvídate	 para	 siempre	 de	 la	 mala

conciencia.	En	este	caso	tenemos	que	ir	a	por	todas.	Yo	se	la	he	jugado	a	Freeman,	y
ella	está	tratando	de	jugármela	a	mí.	Quizá	me	la	haya	jugado	ya,	sin	que	yo	me	haya
enterado	de	nada.	Me	he	arriesgado,	y	el	juez	me	ha	pegado	un	pequeño	rapapolvo.
Pero	mientras	me	acercaba	al	estrado,	me	he	dado	cuenta	de	que	todos	los	miembros
del	 jurado	 estaban	 mirando	 esa	 foto,	 diciéndose	 que	 era	 muy	 difícil	 que	 Margo
Schafer	 pudiera	 haber	 visto	 lo	 que	 dice	 que	 vio.	Así	 es	 como	 funcionan	 las	 cosas.
Hay	que	ser	frío	y	calculador.	A	veces	te	apuntas	un	tanto,	pero	en	la	mayoría	de	las
ocasiones	no	lo	consigues.

—Lo	sé	—dijo	con	desdén—.	Pero	no	por	ello	tiene	que	gustarme.
—No,	no	tiene	por	qué.
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Después	del	 almuerzo,	Freeman	me	 sorprendió	 al	 no	hacer	 comparecer	de	nuevo	a
Margo	 Schafer	 para	 enmendar	 los	 daños	 del	 contrainterrogatorio.	 Me	 dije	 que
seguramente	 tenía	 algo	 planeado	 para	más	 adelante,	 algo	 que	 haría	más	 creíble	 el
testimonio	de	Schafer.	Lo	que	hizo	fue	llamar	a	declarar	al	sargento	del	Departamento
de	Policía	de	Los	Ángeles	David	Covington,	el	primer	policía	en	llegar	a	la	sede	del
WestLand	National	después	de	que	Riki	Sanchez	llamara	al	911.

Covington	era	un	veterano	experimentado	y	un	sólido	testigo	de	la	fiscalía.	En	el
tono	preciso	—y	no	muy	alegre—	de	quien	ha	visto	más	cadáveres	y	ha	hecho	más
declaraciones	al	respecto	de	las	que	puede	recordar,	explicó	su	llegada	al	lugar	de	los
hechos,	 donde	 estableció	 que	 la	 víctima	 había	 sido	 asesinada.	 Según	 añadió,	 a
continuación	cerró	el	acceso	a	 todo	el	aparcamiento,	agrupó	a	Riki	Sanchez	y	a	 los
demás	posibles	testigos	y	acordonó	con	precinto	policial	el	lugar	donde	se	encontraba
el	cadáver.

El	 testimonio	 de	 Covington	 condujo	 a	 la	 presentación	 de	 las	 fotografías	 de	 la
escena	del	crimen,	proyectadas	con	toda	su	sangrienta	gloria	en	dos	pantallas	planas
del	juzgado.	Eran	estas	imágenes,	más	que	la	declaración	misma	del	policía,	las	que
corroboraban	 la	 existencia	 de	 un	 asesinato,	 requisito	 necesario	 para	 condenar	 a	 la
acusada.

Durante	 una	 escaramuza	 previa	 al	 juicio	 había	 tenido	 cierto	 éxito	 con	 aquellas
fotos	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Me	 mostré	 en	 desacuerdo	 con	 su	 exhibición	 en	 el
proceso	y,	en	especial,	con	la	forma	en	que	la	fiscalía	tenía	previsto	mostrarlas:	con
grandes	ampliaciones	dispuestas	sobre	caballetes	situados	ante	la	tribuna	del	jurado.
Alegué	que	una	cosa	así	perjudicaría	a	mi	cliente.	Las	fotos	de	víctimas	de	asesinatos
siempre	resultan	impactantes	y	provocan	fuertes	reacciones	emocionales.	El	deseo	de
castigar	duramente	a	los	responsables	forma	parte	intrínseca	de	la	naturaleza	humana.
Es	 frecuente	 que	 la	 visión	 de	 unas	 fotografías	 predisponga	 a	 un	 jurado	 contra	 el
acusado,	 con	 independencia	 de	 las	 pruebas	 reales	 que	 puedan	 vincularlo	 con	 el
crimen.	Perry	optó	por	una	solución	salomónica.	Limitó	a	cuatro	el	número	de	fotos
que	 la	 fiscalía	 podría	 exhibir	 y	 ordenó	 a	 Freeman	 que	 las	 mostrara	 en	 las	 dos
pantallas	planas	que	había	en	las	paredes	de	la	sala,	lo	que	reducía	considerablemente
el	tamaño	de	las	imágenes.	Algo	había	ganado	al	objetar,	pero	a	la	vez	tenía	claro	que
las	 imposiciones	 del	 juez	 no	 atenuarían	 la	 respuesta	 visceral	 de	 los	 miembros	 del
jurado.	La	fiscalía	seguía	ganando.

Freeman	escogió	 las	 cuatro	 fotos	que	mostraban	mayor	cantidad	de	 sangre	y	el
lastimoso	ángulo	en	que	el	rostro	de	Bondurant	se	había	estrellado	contra	el	suelo	de
hormigón	del	aparcamiento.

Durante	el	contrainterrogatorio	me	concentré	en	una	foto	en	particular	e	hice	 lo
posible	para	que	el	jurado	pensara	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	necesidad	de	vengar	al
muerto.	La	mejor	forma	de	hacerlo	consiste	en	formular	preguntas.	Si	las	preguntas
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quedan	sin	responder,	entonces	he	hecho	bien	mi	trabajo.
Con	 el	 permiso	 del	 juez,	 utilicé	 el	 mando	 a	 distancia	 de	 la	 proyección	 para

eliminar	tres	de	las	fotografías	de	las	pantallas,	dejando	solo	una.
—Sargento	 Covington,	 quisiera	 llamar	 su	 atención	 sobre	 la	 foto	 que	 estamos

viendo.	 Creo	 que	 está	 etiquetada	 como	 prueba	 de	 la	 fiscalía	 número	 tres.	 ¿Puede
decirme	qué	es	lo	que	vemos	en	primer	término	en	la	imagen?

—Sí.	Un	maletín	abierto.
—Muy	bien.	¿Así	fue	como	lo	encontró	cuando	llegó	al	lugar	de	los	hechos?
—Sí.
—¿Estaba	abierto,	tal	y	como	aparece	en	la	foto?
—Sí.
—Entendido.	 ¿Trató	 usted	 de	 averiguar	 o	 preguntó	 a	 alguno	 de	 los	 testigos	 si

alguien	lo	había	abierto	después	de	que	encontraran	el	cadáver?
—Pregunté	a	la	mujer	que	llamó	al	911	si	lo	había	abierto,	y	me	dijo	que	no.	Fue

todo	lo	que	hice.	Preferí	dejar	el	asunto	en	manos	de	los	inspectores.
—Muy	 bien.	 Según	 ha	 declarado,	 lleva	 usted	 veintidós	 años	 trabajando	 como

patrullero,	¿no	es	así?
—Sí,	correcto.
—Habrá	respondido	a	muchas	llamadas	del	911.
—Sí.
—¿Qué	pensó	al	ver	ese	maletín	abierto?
—Nada	en	especial.	Solo	que	estaba	en	la	escena	del	crimen.
—¿Su	 experiencia	 le	 llevó	 a	 pensar	 que	 además	 de	 un	 asesinato	 pudo	 haberse

producido	un	robo?
—La	verdad	es	que	no.	No	soy	inspector.
—Si	el	robo	no	fue	uno	de	los	motivos	de	este	crimen,	¿cómo	se	explica	que	el

asesino	se	tomara	su	tiempo	para	abrir	el	maletín	de	la	víctima?
Freeman	protestó	antes	de	que	Covington	pudiera	responder,	con	el	argumento	de

que	la	pregunta	iba	más	allá	de	la	experiencia	personal	del	testigo.
—El	sargento	Covington	ha	sido	patrullero	durante	toda	su	carrera	en	la	policía.

No	es	inspector.	Nunca	ha	investigado	un	robo.
El	juez	asintió	con	la	cabeza.
—Tengo	que	darle	la	razón	a	la	señorita	Freeman,	señor	Haller.
—Señoría,	 es	 posible	 que	 el	 sargento	 Covington	 nunca	 haya	 trabajado	 como

inspector,	 pero	me	 parece	 claro	 que	 sí	 ha	 respondido	 a	 llamadas	 relacionadas	 con
robos	 y	 ha	 puesto	 en	 práctica	 investigaciones	 preliminares.	 Creo	 que	 está
perfectamente	 capacitado	 para	 responder	 a	 una	 pregunta	 sobre	 sus	 primeras
impresiones	al	llegar	a	la	escena	del	crimen.

—Sigo	considerando	oportuna	la	protesta.	Pase	a	su	siguiente	pregunta.
Derrotado	 en	 esta	 cuestión,	 miré	 las	 anotaciones	 que	 acababa	 de	 tomar	 sobre

Covington.	Estaba	bastante	seguro	de	haber	sugerido	al	jurado	de	forma	convincente
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la	posibilidad	del	robo	como	motivo	del	asesinato,	pero	no	quería	dejar	 la	cosa	ahí.
Decidí	probar	suerte	con	un	farol.

—Sargento,	 después	 de	 haber	 acudido	 a	 la	 llamada	 del	 911	 e	 inspeccionado	 el
lugar	 de	 los	 hechos,	 ¿pidió	 que	 acudieran	 investigadores,	 forenses	 y	 especialistas
científicos?

—Sí,	 llamé	 a	 la	 central,	 confirmé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato	 y	 pedí	 que	 la
comisaría	de	Van	Nuys	me	prestara	el	apoyo	habitual	en	estos	casos.

—¿Y	la	escena	del	crimen	estuvo	bajo	su	responsabilidad	hasta	que	llegaron?
—Sí,	es	 lo	normal	en	estos	casos.	Después	traspasé	 la	custodia	de	 la	escena	del

crimen	a	los	investigadores.	Al	inspector	Kurlen,	para	ser	exactos.
—Muy	 bien,	 y	 en	 ese	 momento,	 ¿habló	 con	 Kurlen	 u	 otros	 policías	 sobre	 la

posibilidad	de	que	el	asesinato	se	debiera	a	un	intento	de	robo?
—No,	en	absoluto.
—¿Está	seguro,	sargento?
—Completamente.
Hice	 una	 anotación	 en	 mi	 cuaderno.	 Un	 garabato	 sin	 sentido,	 con	 el	 que	 solo

pretendía	llamar	la	atención	del	jurado.
—No	tengo	más	preguntas.
Una	 vez	 que	 Covington	 se	 hubo	 marchado,	 prestó	 declaración	 uno	 de	 los

camilleros	 alertados	 por	 el	 911	 y	 confirmó	 que	 la	 víctima	 estaba	 muerta	 cuando
llegaron	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 El	 hombre	 no	 estuvo	 hablando	 ni	 cinco	 minutos;
Freeman	solo	estaba	interesada	en	confirmar	la	muerte,	y	por	mi	parte	nada	tenía	que
ganar	con	un	contrainterrogatorio.

El	 siguiente	 en	 hablar	 fue	 el	 hermano	 de	 la	 víctima,	 Nathan	 Bondurant.	 Su
declaración	 sirvió	 para	 confirmar	 la	 identidad	 del	 muerto,	 otro	 requisito	 necesario
para	 una	 eventual	 condena.	 A	 la	 vez,	 Freeman	 se	 valió	 de	 él	 para	 despertar	 la
emoción	del	jurado,	igual	que	lo	habían	hecho	las	fotografías	de	la	escena	del	crimen.
Entre	 lágrimas,	 el	 hombre	 explicó	 que	 los	 inspectores	 le	 habían	 llevado	 a	 las
dependencias	del	médico	forense,	donde	 identificó	el	cuerpo	de	su	hermano	menor.
Freeman	le	preguntó	por	la	última	vez	que	le	había	visto	con	vida,	y	él	respondió,	de
nuevo	empañado	en	 lágrimas,	que	habían	 ido	 juntos	a	ver	un	partido	de	 los	Lakers
una	semana	antes	del	asesinato.

Por	 norma	 general,	 cuando	 alguien	 está	 llorando,	 es	 mejor	 dejarlo	 en	 paz.	 No
suele	ser	útil	interrogar	a	un	familiar	de	la	víctima,	pero	Freeman	había	entreabierto
una	puerta,	y	decidí	cruzarla.	El	riesgo	que	corría	era	que	los	miembros	del	jurado	me
considerasen	 cruel	 si	 me	 extralimitaba	 en	 mis	 preguntas	 al	 afligido	 hermano	 del
muerto.

—Señor	Bondurant,	siento	mucho	lo	que	le	ha	sucedido	a	su	familia.	Solo	voy	a
hacerle	 unas	 preguntas	 rápidas.	Ha	mencionado	 que	 usted	 y	 su	 hermano	 fueron	 al
partido	de	 los	Lakers	una	 semana	antes	de	que	 tuviera	 lugar	 este	horrendo	crimen.
¿De	qué	estuvieron	hablando	ese	día?
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—Eh,	de	muchas	cosas.	La	verdad	es	que	ahora	mismo	no	me	acuerdo	muy	bien.
—¿Solo	estuvieron	hablando	de	baloncesto	y	de	los	Lakers?
—No,	claro	que	no.	Éramos	hermanos.	Estuvimos	hablando	de	muchas	cosas.	Él

me	preguntó	por	mis	hijos,	yo	le	pregunté	si	estaba	saliendo	con	alguien.	Cosas	así.
—¿Y	estaba	saliendo	con	alguien?
—No,	en	ese	momento	no.	Según	me	dijo,	estaba	muy	ocupado	con	el	trabajo.
—¿Qué	más	le	contó	sobre	el	trabajo?
—Solo	me	dijo	que	estaba	muy	ocupado.	Que	estaba	al	cargo	del	departamento

de	hipotecas	y	que	la	situación	económica	era	mala.	Que	había	muchos	desahucios	y
demás.	Tampoco	me	explicó	demasiado.

—¿Le	habló	de	sus	propias	inversiones	inmobiliarias	y	de	lo	que	estaba	pasando
con	ellas?

Freeman	protestó,	alegando	que	la	pregunta	no	era	pertinente.	Pedí	hablarlo	en	un
aparte,	y	el	juez	accedió.	Fui	al	estrado	y	argumenté	que	ya	había	advertido	al	jurado
de	que	no	solo	iba	a	desmontar	la	tesis	de	la	fiscalía,	sino	que	también	iba	a	aportar
datos	que	ofrecieran	una	teoría	alternativa	del	asesinato.

—Esta	es	mi	teoría	alternativa,	señoría.	Bondurant	tenía	problemas	financieros,	y
fueron	 sus	 esfuerzos	 por	 salir	 del	 agujero	 los	 que	 lo	 llevaron	 a	 la	muerte.	 Por	 eso
necesito	 que	 me	 autorice	 a	 contrastar	 mi	 teoría	 con	 cualquier	 testigo	 que	 llame	 a
declarar	el	ministerio	fiscal.

—Señor	 juez	—intervino	 Freeman—,	 solo	 porque	 la	 defensa	 diga	 que	 algo	 es
pertinente	 no	 significa	 que	 lo	 sea	 en	 realidad.	 El	 hermano	 de	 la	 víctima	 no	 tiene
conocimiento	directo	de	la	situación	económica	o	las	inversiones	hechas	por	Mitchell
Bondurant.

—Señoría,	 si	 este	 es	 el	 caso,	 Nathan	 Bondurant	 puede	 decirlo	 con	 claridad,	 y
entonces	pasaré	a	otra	cuestión.

—Entendido.	Se	deniega	la	protesta.	Formule	la	pregunta,	señor	Haller.
Volví	a	mi	lugar	y	pregunté	otra	vez	al	testigo.
—Habló	muy	poco	del	tema,	sin	entrar	en	detalles	—respondió	el	testigo.
—¿Qué	fue	lo	que	le	dijo	exactamente?
—Solo	que	había	invertido	en	unas	propiedades	que	ahora	tenían	menos	valor.	No

me	dijo	ni	cuántas	eran	ni	cuánto	dinero	había	invertido.	Fue	todo	lo	que	me	contó.
—¿A	 qué	 se	 refería	 exactamente	 con	 eso	 de	 que	 las	 propiedades	 ahora	 tenían

menos	valor?
—Que	debía	más	dinero	de	lo	valían	ahora	las	propiedades.
—¿Le	contó	si	estaba	tratando	de	venderlas?
—Me	dijo	que	no	podía	venderlas	de	ningún	modo	sin	hacer	un	negocio	ruinoso.
—Gracias,	señor	Bondurant.	No	tengo	más	preguntas.
Freeman	 terminó	 con	 la	 ronda	 de	 testigos	 menores	 llamando	 a	 declarar	 a	 una

mujer	llamada	Gladys	Pickett,	que	se	identificó	como	la	cajera	jefe	de	la	sucursal	del
WestLand	National	de	Sherman	Oaks.	Tras	interesarse	por	sus	funciones	concretas	en
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el	banco,	Freeman	pasó	a	formular	las	preguntas	que	le	interesaban.
—Usted	está	al	cargo	de	los	cajeros	del	banco.	¿Cuántas	personas	responden	ante

usted,	señora	Pickett?
—Unas	cuarenta	en	total.
—¿La	señorita	Margo	Schafer	es	una	de	ellas?
—Sí,	Margo	es	una	de	las	cajeras	a	mi	cargo.
—Me	 gustaría	 preguntarle	 por	 la	mañana	 de	 la	muerte	 de	Mitchell	 Bondurant.

¿Margo	Schafer	fue	a	hablar	con	usted	preocupada	por	alguna	razón	en	particular?
—Sí	lo	hizo.
—Si	es	tan	amable,	¿puede	explicar	al	jurado	cuál	era	esa	razón?
—Margo	 vino	 y	me	 dijo	 que	 había	 visto	 a	Lisa	Trammel	 a	media	manzana	 de

distancia	del	banco,	andando	por	la	acera	y	alejándose	de	nuestro	edificio.
—¿Por	qué	preocupaba	aquello	a	Margo	Schafer?
—Bueno,	 porque	 la	 foto	 de	 Lisa	 Trammel	 está	 colgada	 en	 la	 sala	 de	 los

empleados,	y	nos	habían	dicho	que	informásemos	a	nuestros	superiores	si	alguna	vez
veíamos	a	Lisa	Trammel	en	las	inmediaciones.

—¿Sabe	cuál	era	la	razón	de	aquellas	instrucciones?
—Sí.	El	banco	había	conseguido	una	orden	de	alejamiento	para	que	no	pudiera

acercarse	a	nuestra	sede.
—¿Puede	explicar	al	jurado	a	qué	hora	le	dijo	Margo	Schafer	que	había	visto	a	la

señorita	Trammel	cerca	del	banco?
—Sí.	Me	lo	dijo	nada	más	llegar	al	trabajo.	Fue	lo	primero	que	hizo.
—¿Lleva	usted	un	registro	de	la	hora	a	la	que	los	cajeros	llegan	al	trabajo?
—Sí.	En	el	subterráneo	de	las	cámaras	acorazadas	hay	un	papel	en	el	que	anotan

la	hora	de	llegada.
—La	hora	a	la	que	bajan	a	recoger	los	fondos	para	sus	cajas	respectivas,	¿no	es

así?
—Sí,	eso	es.
—¿A	qué	hora	anotó	su	llegada	Margo	Schafer	el	día	en	cuestión?
—A	las	nueve	y	nueve.	Esa	mañana	llegó	tarde.
—¿Y	fue	entonces	cuando	Margo	Schafer	le	dijo	que	había	visto	a	Lisa	Trammel?
—Exactamente.
—¿Y	en	aquel	momento,	sabía	usted	que	habían	asesinado	a	Mitchell	Bondurant

en	el	aparcamiento?
—No,	aún	no	 lo	sabía	nadie,	porque	Riki	Sanchez	se	quedó	en	el	aparcamiento

hasta	que	llegó	la	policía	y	la	interrogó.	No	teníamos	idea	de	lo	ocurrido.
—De	forma	que	no	es	posible	que	Margo	Schafer	se	inventara	la	historia	de	que

había	 visto	 a	 Lisa	 Trammel	 tras	 enterarse	 del	 asesinato	 del	 señor	 Bondurant,
¿correcto?

—Correcto.	Margo	me	lo	contó	antes	de	que	ella,	yo	o	cualquier	otro	empleado
del	banco	supiéramos	lo	que	le	había	sucedido	al	señor	Bondurant.
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—Entonces,	 ¿en	 qué	 momento	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 asesinado	 al	 señor
Bondurant	 en	 el	 aparcamiento	 y	 lo	 relacionó	 con	 la	 información	 que	 le	 había
facilitado	Margo	Schafer?

—Cerca	de	media	hora	después.	Cuando	me	enteré	de	lo	sucedido,	lo	primero	que
pensé	fue	que	había	que	decirle	a	 la	policía	que	habíamos	visto	a	esa	mujer	por	 las
inmediaciones.

—Gracias,	señora	Pickett.	No	tengo	más	preguntas.
Freeman	me	había	ganado	de	calle.	Pickett	había	 tirado	por	 los	suelos	 la	mayor

parte	 de	 lo	 que	 había	 logrado	 en	 mi	 interrogatorio	 a	 Schafer.	 Era	 el	 momento	 de
decidir	si	tiraba	la	toalla	o	me	arriesgaba	a	empeorar	las	cosas.

Decidí	 dejarlo	 ahí	 y	 seguir	 adelante.	 Dicen	 que	 nunca	 se	 debe	 formular	 una
pregunta	sin	saber	qué	te	van	a	responder.	Aquel	era	el	ejemplo	perfecto.	Pickett	se
había	 negado	 a	 hablar	 con	 mi	 investigador.	 Puede	 que	 Freeman	 me	 estuviera
tendiendo	una	trampa	al	dejarla	ahí	arriba	con	alguna	información	que	podía	darme
en	las	narices	ante	cualquier	pregunta	inoportuna.

—No	tengo	más	preguntas	para	el	testigo	—dije	desde	la	mesa	de	la	defensa.
El	juez	Perry	dio	su	permiso	para	que	Pickett	se	marchara	y	anunció	el	descanso

de	quince	minutos	de	la	tarde.	Mientras	la	gente	se	levantaba	para	abandonar	la	sala,
mi	cliente	se	inclinó	hacia	mí.

—¿Por	qué	no	ha	ido	a	por	ella?	—murmuró.
—¿A	por	quién?	¿A	por	Pickett?	Porque	no	quería	empeorar	las	cosas	haciéndole

las	preguntas	inadecuadas.
—¿Está	de	broma?	Tendría	que	haber	acabado	con	ella,	como	hizo	con	Schafer.
—Hay	una	 diferencia.	A	Schafer	 podía	 sacarle	 algo.	A	Pickett	 no	 iba	 a	 sacarle

nada	de	interés,	y	preguntarle	a	alguien	a	quien	no	vas	a	sacarle	nada	muchas	veces
resulta	desastroso.	Por	eso	la	he	dejado	en	paz.

Pude	ver	cómo	la	rabia	empañaba	su	mirada.
—Ya,	pero	tendría	que	haberla	pillado	en	falso	de	algún	modo.
Sus	palabras	sonaron	como	un	resoplido,	e	incluso	me	pareció	que	apretujaba	los

dientes.
—Mire,	Lisa.	El	abogado	aquí	soy	yo,	y	quien	decide…
—Olvídelo.	Tengo	que	irme.
Se	levantó	y	se	marchó	a	toda	prisa	hacia	la	puerta	de	salida.	Miré	a	Freeman	de

reojo,	para	ver	 si	 se	había	percatado	de	 la	pequeña	discusión	entre	 la	 acusada	y	 su
abogado.	Me	miró	con	sorna,	dejando	claro	que	sí	se	había	dado	cuenta.

Decidí	salir	al	vestíbulo	para	ver	por	qué	mi	cliente	se	había	ido	con	tantas	prisas.
Salí,	 y	 al	momento	 vi	 que	 todas	 las	 cámaras	 estaban	 enfocando	uno	de	 los	 bancos
pegados	a	 la	pared	entre	 las	puertas	de	 las	distintas	salas.	Estaban	grabando	a	Lisa,
quien,	 sentada	 en	 el	 banco,	 se	 abrazaba	 a	 su	 hijo,	 Tyler.	 El	 niño	 parecía	 muy
incómodo	por	la	presencia	de	las	cámaras.

—Por	Dios…	—suspiré.
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Vi	a	la	hermana	de	Lisa	de	pie	en	la	periferia	del	grupo	y	fui	hacia	ella.
—¿Qué	es	todo	esto,	Jodie?	Su	hermana	ya	sabe	que	el	juez	ha	prohibido	que	el

niño	entre	en	la	sala.
—Lo	sé.	Tyler	no	va	a	entrar	en	la	sala.	El	niño	no	tiene	clase	esta	tarde,	y	Lisa

me	ha	pedido	que	lo	trajera.	Creo	que	piensa	que	le	vendrá	bien	que	los	periodistas	la
saquen	en	compañía	de	Ty.

—Ya,	 pero	 los	 periodistas	 no	 pintan	 nada	 aquí.	 No	 vuelva	 a	 traerlo.	 No	 me
importa	lo	que	diga	su	hermana;	no	vuelva	a	traerlo.

Miré	 a	mi	 alrededor	 en	 busca	 de	Herb	Dahl.	 Sin	 duda	 aquello	 había	 sido	 idea
suya,	y	quería	decirle	lo	mismo	que	a	Jodie.	Pero	no	había	ni	rastro	de	don	pez	gordo
de	Hollywood.	Seguramente	había	 sido	 lo	 bastante	 listo	 para	 no	 tener	 que	vérselas
conmigo.

Entré	en	la	sala	otra	vez.	Aún	me	quedaban	diez	minutos	de	descanso	y	pensaba
emplearlos	en	meditar	sobre	el	hecho	de	estar	trabajando	para	una	cliente	que	no	me
gustaba	y	a	la	que	estaba	empezando	a	detestar.

www.lectulandia.com	-	Página	174



25

Después	del	descanso,	Freeman	pasó	a	lo	que	yo	llamo	la	fase	cazadora-recolectora
en	la	estrategia	de	la	fiscalía:	los	técnicos	que	estuvieron	en	la	escena	del	crimen.	Su
testimonio	 iba	 a	 ser	 la	 base	 en	 la	 que	 sustentar	 la	 aparición	 del	 inspector	Howard
Kurlen,	el	principal	investigador.

El	primer	cazador-recolector	fue	un	investigador	forense	llamado	William	Abbott,
que	había	acudido	al	 lugar	de	 los	hechos	para	encargarse	de	 la	documentación	y	el
transporte	del	cadáver	a	las	dependencias	del	médico	forense,	donde	se	iba	a	realizar
la	autopsia.

Abbott	describió	 la	escena	del	crimen,	 las	 lesiones	existentes	en	el	cráneo	de	 la
víctima	y	las	pertenencias	personales	que	llevaba	encima.	Entre	ellas	se	contaban	la
billetera	de	Bondurant,	su	reloj,	algunas	monedas	y	un	sujetabilletes	con	183	dólares.
Y	un	 recibo	de	 la	 cadena	Joe’s	 Joe	 que	 ayudó	 a	 los	 investigadores	 a	 determinar	 el
momento	de	la	muerte.

Al	igual	que	había	ocurrido	antes	con	Covington,	Abbott	efectuó	su	declaración
en	un	tono	muy	neutro	y	profesional.	Su	presencia	en	la	escena	de	un	crimen	violento
era	una	cuestión	de	rutina	para	él.	Cuando	llegó	el	turno	de	preguntas,	me	centré	en
este	último	aspecto.

—Señor	Abbott,	¿cuánto	tiempo	hace	que	es	investigador	forense?
—Casi	veintinueve	años	ya.
—¿Siempre	ha	estado	trabajando	en	el	condado	de	Los	Ángeles?
—Sí.
—¿En	 cuántas	 escenas	 de	 un	 crimen	 habrá	 estado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera

profesional?
—Bueno,	no	sé,	en	unas	dos	mil	o	así.	Muchísimas.
—Me	 lo	 imagino.	 Y	 supongo	 que	 habrá	 estado	 en	 escenas	 de	 crímenes	 muy

violentos.
—Son	gajes	del	oficio.
—¿Y	qué	me	dice	de	esta	escena	en	particular?	Usted	examinó	y	 fotografió	 las

heridas	de	la	víctima,	¿no	es	así?
—Sí,	claro.	Es	el	protocolo	que	seguimos	antes	de	levantar	un	cadáver.
—Tiene	usted	delante	el	 informe	aceptado	como	prueba	antes	de	 la	celebración

del	juicio.	¿Sería	tan	amable	de	leer	el	segundo	párrafo	del	sumario	para	el	jurado?
Abbott	abrió	el	informe	y	encontró	el	párrafo	mencionado.
—«Hay	tres	claras	lesiones	en	lo	alto	de	la	bóveda	craneal,	caracterizadas	por	su

violencia	 y	 gravedad.	 La	 posición	 del	 cadáver	 indica	 que	 la	 víctima	 perdió	 la
conciencia	 de	 forma	 inmediata,	 antes	 de	 caer	 al	 suelo».	 A	 continuación,	 entre
paréntesis,	añadí	«ensañamiento».

—Sí,	y	tengo	curiosidad.	¿Por	qué	añadió	ese	«ensañamiento»	en	el	sumario?
—Sencillamente,	 porque	me	parecía	 que	 cualquiera	 de	 los	 tres	 impactos	 habría
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resultado	suficiente.	La	víctima	estaba	 inconsciente	y	puede	que	hasta	muerta	antes
de	estrellarse	contra	el	suelo.	A	consecuencia	del	primer	golpe.	Eso	indicaría	que	los
dos	 siguientes	 se	 los	 dieron	 cuando	 ya	 estaba	 tumbado	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.
Ensañamiento.	Lo	que	me	lleva	a	sospechar	que	el	agresor	sentía	mucho	odio	hacia
esa	persona.

Abbott	seguramente	se	creía	muy	listo	y	pensaba	que	estaba	dándome	la	respuesta
que	menos	me	interesaba	oír.	Lo	mismo	que	Freeman.	Pero	se	equivocaban.

—Entonces,	en	el	sumario	viene	a	sugerir	que	en	este	asesinato	se	daba	un	fuerte
componente	emocional,	¿es	eso?

—Sí,	es	lo	que	estaba	pensando.
—¿Qué	 tipo	 de	 formación	 tiene	 usted	 en	 lo	 referente	 a	 la	 investigación	 de

homicidios?
—Bueno,	hice	un	curso	de	seis	meses	antes	de	acceder	al	puesto,	hace	ya	treinta

años.	Y	dos	veces	al	año	nos	someten	a	unos	cursillos	de	formación.	Nos	enseñan	las
últimas	técnicas	de	investigación	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Es	formación	específica	sobre	investigación	de	homicidios?
—No	del	todo,	pero	sí	en	gran	parte.
—¿No	es	 cierto	que	uno	de	 los	principios	 fundamentales	del	homicidio	es	que,

por	regla	general,	el	ensañamiento	indica	que	la	víctima	conocía	a	su	asesino?	¿Que
se	daba	una	relación	de	tipo	personal?

—Eh…
Freeman	 finalmente	 lo	 entendió.	 Al	 momento	 se	 levantó	 y	 protestó,	 con	 el

argumento	de	que	Abbott	no	era	un	investigador	de	homicidios	y	de	que	la	pregunta
había	que	hacérsela	a	un	verdadero	especialista	en	la	materia.	No	tuve	que	responder.
El	 juez	 levantó	 la	mano	para	que	guardara	silencio	y	 le	dijo	a	Freeman	que	Abbott
acababa	 de	 subir	 al	 estrado	 sin	 que	 la	 fiscalía	 hubiera	 puesto	 ninguna	 objeción.	El
investigador	había	descrito	su	experiencia	y	formación	en	lo	referido	a	los	homicidios
sin	que	Freeman	dijera	ni	pío.

—Usted	ha	hecho	una	 apuesta,	 señorita	Freeman.	Pensaba	que	 las	 cosas	 iban	 a
decantarse	en	su	favor.	Ahora	no	puede	echarse	atrás.	Y	el	testigo	va	a	responder	a	la
pregunta.

—Contésteme,	señor	Abbott	—dije.
Abbott	trató	de	ganar	tiempo	e	hizo	que	la	taquígrafa	le	repitiera	la	pregunta.	El

juez	tuvo	que	instarle	a	responder	de	una	vez.
—Es	una	posibilidad	—dijo	finalmente.
—¿Una	posibilidad?	—repetí—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	 cuando	 se	 produce	 un	 asesinato	 con	mucha	 violencia,	 hay	 que	 tener	 en

cuenta	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 víctima	 conociera	 personalmente	 a	 su	 agresor.	 Al
asesino.

—Cuando	 habla	 de	 un	 asesinato	 con	 mucha	 violencia,	 ¿se	 está	 refiriendo	 a	 la
existencia	de	ensañamiento?
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—El	ensañamiento	podría	formar	parte	del	asunto,	sí.
—Gracias,	señor	Abbott.	Y	bien,	¿qué	me	dice	sobre	las	demás	observaciones	que

hizo	en	 la	escena	del	crimen?	¿Se	 formó	una	opinión	de	algún	 tipo	sobre	 la	 fuerza
física	necesaria	para	asestar	esos	tres	golpes	brutales	en	la	parte	superior	del	cráneo
del	señor	Bondurant?

Freeman	volvió	a	protestar	ante	la	pregunta,	con	el	argumento	de	que	Abbott	no
era	médico	forense,	por	lo	que	no	estaba	en	condiciones	de	responder.	Perry	esta	vez
le	dio	la	razón,	otorgando	una	mínima	victoria	a	la	fiscalía.

Decidí	conformarme	con	los	resultados	obtenidos	hasta	el	momento.
—No	tengo	más	preguntas	—indiqué.
El	 siguiente	 en	 hablar	 fue	 Paul	 Roberts,	 el	 especialista	 de	 mayor	 rango	 en	 la

unidad	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	encargada	de	las	escenas	de	un
crimen.	 Su	 declaración	 fue	 menos	 interesante	 que	 la	 de	 Abbott,	 porque	 Freeman
procuró	atarlo	en	corto.	Roberts	solo	describió	los	procedimientos	que	habían	llevado
a	cabo,	lo	que	recogió	en	la	escena	del	crimen	y	más	tarde	analizó	en	el	laboratorio	de
la	 policía.	 Durante	 el	 contrainterrogatorio	 tuve	 ocasión	 de	 utilizar	 la	 escasez	 de
pruebas	materiales	a	favor	de	mi	cliente.

—¿Puede	 explicar	 al	 jurado	 dónde	 estaban	 localizadas	 las	 huellas	 dactilares
recogidas	en	el	lugar	de	los	hechos,	que	más	tarde	resultaron	corresponderse	con	las
de	la	acusada?

—No	encontramos	ninguna	huella.
—¿Puede	explicar	al	jurado	qué	muestras	de	sangre	recogidas	en	el	lugar	de	los

hechos	resultaron	corresponder	a	la	acusada?
—No	recogimos	ninguna	muestra.
—Y	bien,	¿qué	muestras	de	cabellos	o	fibras	encontraron?	Supongo	que	situaron

a	la	acusada	en	el	lugar	de	los	hechos	a	partir	de	alguna	muestra	de	ese	tipo,	¿no?
—No.
Esperé	 un	 par	 de	 segundos	 en	 silencio,	 como	 si	 me	 sintiera	 frustrado	 por	 sus

respuestas.
—Señor	Haller	—dijo	el	juez—.	No	está	usted	en	el	escenario	de	un	teatro.
—Gracias,	señoría	—dijo	Freeman.
—No	me	he	dirigido	a	usted,	señorita	Freeman.
Miré	intensamente	al	jurado	antes	de	hacer	mi	última	y	definitiva	pregunta.
—En	 resumen,	 señor,	 ¿usted	y	 sus	 compañeros	 encontraron	en	el	garaje	 alguna

prueba	material	que	situara	a	Lisa	Trammel	en	el	lugar	de	los	hechos?
—¿En	el	garaje?	No,	no	encontramos	nada.
—Gracias.	No	tengo	nada	más	que	añadir.
Sabía	que	Freeman	siempre	podía	enmendar	lo	sucedido	preguntándole	a	Roberts

por	 el	martillo	 con	 la	 sangre	 de	 Bondurant	 y	 el	 zapato	 con	manchas	 de	 la	misma
sangre	 hallado	 en	 el	 garaje	 de	 mi	 cliente,	 puesto	 que	 el	 grupo	 de	 Roberts	 había
investigado	ambos	lugares.	Pero	supuse	que	no	lo	haría.	Freeman	había	coreografiado
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la	 presentación	 de	 sus	 alegatos	 hasta	 el	 último	 detalle,	 y	 la	modificación	 de	 dicha
coreografía	 en	 este	 momento	 bien	 podría	 desequilibrar	 el	 ritmo	 de	 su	 estrategia,
frenar	 el	 crescendo	 de	 sus	 argumentos	 y	 poner	 en	 peligro	 el	 impacto	 final	 de	 sus
aseveraciones.	 Era	 una	 fiscal	 demasiado	 buena	 para	 correr	 tal	 riesgo.	 Preferiría
encajar	esos	pequeños	golpes	sin	inmutarse	y	esperar	a	soltar	el	puñetazo	demoledor
y	definitivo	en	la	fase	final	del	juicio.

—Señorita	Freeman,	¿quiere	hacer	más	preguntas	al	testigo?	—preguntó	el	juez,
mientras	yo	tomaba	asiento.

—No,	señoría.
—El	testigo	puede	retirarse.
Tenía	la	lista	de	testigos	de	la	fiscalía	grapada	en	la	solapa	interior	de	una	carpeta

encima	de	la	mesa.	Taché	los	nombres	de	Abbott	y	Roberts	y	miré	los	que	quedaban.
El	primer	día	del	 juicio	ni	siquiera	había	terminado	y	Freeman	ya	había	progresado
de	 forma	notable.	Me	dije	que	el	 siguiente	 testigo	probablemente	 sería	el	 inspector
Kurlen.	 Pero	 aquello	 supondría	 un	 pequeño	 problema	 para	 el	 ministerio	 fiscal.
Consulté	 la	 reloj.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 veinticinco,	 y	 estaba	 previsto	 que	 la	 sesión
terminara	 a	 las	 cinco.	 Si	 Freeman	 llamaba	 a	 Kurlen	 a	 declarar,	 apenas	 estaría
entrando	en	calor	cuando	el	juez	levantara	la	sesión.	Quizá	podría	hacer	que	el	policía
efectuara	 una	 revelación	 lo	 bastante	 impactante	 como	 para	 dejar	 impresionado	 al
jurado	hasta	la	mañana	siguiente,	pero	solo	lo	conseguiría	apresurando	la	declaración
del	inspector,	y	algo	me	decía	que	Freeman	no	estaba	por	la	labor.

Volví	a	mirar	el	listado,	con	la	idea	de	encontrar	un	comodín,	un	testigo	al	que	la
fiscal	pudiera	recurrir	en	cualquier	momento.	No	vi	ninguno.	Sin	saber	muy	bien	qué
se	disponía	a	hacer,	miré	a	Freeman,	al	otro	lado	del	pasillo.

—Señorita	Freeman	—dijo	el	juez—.	Haga	salir	a	su	próximo	testigo,	por	favor.
La	fiscal	se	levantó	y	dijo:
—Señoría,	 considero	que	el	próximo	 testigo	va	 a	 efectuar	una	declaración	muy

extensa	 tanto	 para	mí	 como	 para	 la	 defensa.	Quisiera	 pedirle	 comprensión	 en	 este
sentido	e	 interrogar	al	 testigo	mañana	a	primera	hora,	para	que	el	 jurado	no	se	vea
obligado	a	escuchar	una	declaración	truncada.

El	 juez	miró	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Freeman	 hacia	 el	 reloj	 situado	 en	 la
pared	posterior	de	la	sala.	Meneó	la	cabeza	con	lentitud	y	respondió:

—No,	no	vamos	a	hacerlo.	Tenemos	más	de	media	hora	disponible,	 y	vamos	a
utilizarla.	Haga	salir	a	su	próximo	testigo,	señorita	Freeman.

—Sí,	señoría	—respondió	ella—.	Señor	Gilbert	Modesto,	por	favor.
Me	 había	 equivocado	 en	 lo	 del	 comodín.	Modesto	 era	 jefe	 de	 seguridad	 en	 el

WestLand	National,	y	Freeman	seguramente	pensaba	que	su	declaración	podía	tener
lugar	en	cualquier	momento	sin	afectar	el	ritmo	y	la	estrategia	del	ministerio	fiscal.

Modesto	prestó	juramento	y,	desde	el	estrado,	procedió	a	describir	su	experiencia
como	 antiguo	 policía	 y	 sus	 actuales	 funciones	 en	 el	 WestLand	 National.	 A
continuación,	Freeman	le	preguntó	qué	estaba	haciendo	en	el	momento	del	asesinato
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de	Mitchell	Bondurant.
—Cuando	me	enteré	de	lo	que	le	había	pasado	a	Mitch,	lo	primero	que	hice	fue

echar	mano	a	la	carpeta	de	las	amenazas,	con	la	idea	de	entregársela	a	la	policía	—
indicó.

—¿Qué	es	la	carpeta	de	las	amenazas?	—preguntó	Freeman.
—Es	una	 carpeta	 en	 la	 que	 guardamos	 todas	 las	 amenazas	 enviadas	 por	 correo

ordinario	 o	 electrónico	y	dirigidas	 al	 banco	o	 a	 sus	 empleados.	También	 incluimos
notas	sobre	 todas	 las	demás	amenazas	que	puedan	habernos	 llegado	por	 teléfono,	a
través	de	una	tercera	persona	o	de	la	policía.	Contamos	con	un	protocolo	para	evaluar
la	seriedad	de	las	amenazas,	un	listado	de	nombres	y	demás.

—¿Hasta	qué	punto	está	familiarizado	con	la	carpeta	de	las	amenazas?
—Mucho.	Yo	me	encargo	de	revisarla.	Es	mi	trabajo.
—¿Cuántos	nombres	constaban	en	la	carpeta	la	mañana	del	asesinato	de	Mitchell

Bondurant?
—No	los	conté,	pero	diría	que	unos	veinticinco	o	así.
—¿Consideraban	que	todas	esas	personas	constituían	una	verdadera	amenaza	para

el	banco	y	sus	empleados?
—No.	 Tenemos	 por	 norma	 guardar	 en	 la	 carpeta	 todas	 las	 amenazas	 que	 nos

llegan.	Da	igual	que	sean	reales	o	no.	Todas	se	guardan	en	la	carpeta,	aunque	en	su
mayoría	no	resultan	ser	muy	serias.	Muchas	veces	se	trata	de	gente	que	simplemente
quiere	desahogarse	o	descargar	sus	pequeñas	frustraciones.

—Esa	mañana,	 ¿cuál	 era	 el	 nombre	 que	 encabezaba	 el	 listado	 atendiendo	 a	 la
seriedad	de	su	amenaza?

—El	de	la	acusada,	Lisa	Trammel.
Freeman	hizo	una	pausa	efectista.	Miré	al	jurado.	Casi	todos	tenían	la	vista	puesta

en	mi	cliente.
—¿Por	qué	razón,	señor	Modesto?	¿Acaso	la	acusada	hizo	algo	que	constituyera

una	amenaza	específica	contra	el	banco	o	alguno	de	sus	empleados?
—No,	no	 lo	hizo.	Pero	 estaba	metida	 en	una	disputa	 con	 el	 banco	debido	 a	un

desahucio,	 y	 durante	 un	 tiempo	 estuvo	 protestando	 frente	 a	 la	 fachada	 de	 nuestra
sede,	 hasta	 que	 nuestros	 abogados	 consiguieron	 que	 un	 juez	 emitiera	 una	 orden	de
alejamiento.	 Sus	 comportamientos	 fueron	 lo	 que	 nos	 llevaron	 a	 considerarla	 una
amenaza,	y	parece	que	estábamos	en	lo	cierto.

Me	 levanté	 y	 protesté.	 Le	 dije	 al	 juez	 que	 la	 última	 frase	 pronunciada	 por
Modesto	 era	 claramente	 improcedente	 y	 demostraba	 un	 prejuicio	 personal	 por	 su
parte.	Perry	me	dio	la	razón	y	amonestó	a	Modesto,	a	quien	instó	a	guardar	para	sí	sus
opiniones	personales.

—Señor	 Modesto	 —dijo	 Freeman—,	 ¿sabe	 usted	 si	 Lisa	 Trammel	 en	 algún
momento	 amenazó	 de	 forma	 directa	 a	 algún	 empleado	 del	 banco,	 como	 el	 señor
Bondurant?

El	truco	fundamental	consiste	en	transformar	las	debilidades	en	ventajas.	Freeman
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estaba	formulando	ahora	mis	preguntas,	robándome	la	posibilidad	de	formularlas	con
indignación.

—No,	no	de	forma	concreta.	Pero	a	la	hora	de	evaluar	las	amenazas	recibidas,	nos
decíamos	que	era	alguien	a	quien	nos	convenía	no	perder	de	vista.

—Gracias,	 señor	Modesto.	 ¿A	 qué	 oficial	 del	Departamento	 de	 Policía	 del	Los
Ángeles	le	entregó	esa	carpeta?

—Al	 inspector	 Kurlen,	 que	 era	 quien	 estaba	 llevando	 la	 investigación.	 Fui	 a
hablar	con	él	con	la	carpeta	en	la	mano.

—¿Volvió	a	hablar	con	el	inspector	Kurlen	en	algún	otro	momento	del	día?
—Bueno,	sí,	hablamos	unas	cuantas	veces	mientras	investigaba	lo	sucedido.	Me

preguntó	si	en	el	aparcamiento	había	cámaras	de	seguridad	y	otras	cosas	parecidas.
—¿Más	tarde	volvió	a	contactar	con	él?
—Sí,	cuando	me	enteré	de	que	una	de	las	empleadas,	una	cajera,	había	le	dicho	a

su	 encargada	que	 creía	 haber	 visto	 a	Lisa	Trammel	 en	 los	 aledaños	o	 en	 el	mismo
banco	la	mañana	de	los	hechos.	Me	dije	que	la	policía	tenía	que	saberlo,	así	que	llamé
al	inspector	Kurlen	e	hice	lo	posible	para	que	interrogara	a	esa	cajera.

—¿Esa	cajera	es	Margo	Schafer?
—Efectivamente.
Freeman	 terminó	 su	 turno	de	preguntas,	y	 llegó	mi	 turno.	Opté	por	 ser	breve	y

sembrar	algunas	dudas	que	más	tarde	pudieran	dar	fruto.
—Señor	Modesto,	en	su	calidad	de	jefe	de	seguridad	del	WestLand,	¿estaba	usted

familiarizado	con	la	ejecución	hipotecaria	que	el	banco	había	emprendido	en	contra
de	los	intereses	de	Lisa	Trammel?

Modesto	negó	de	forma	tajante	con	la	cabeza.
—No.	Esa	era	una	cuestión	que	 llevaba	el	departamento	 legal	y	a	 la	que	yo	no

tenía	acceso.
—Entonces,	cuando	le	entregó	al	inspector	Kurlen	aquella	carpeta	con	el	listado

encabezado	por	Lisa	Trammel,	usted	no	podía	saber	si	aquella	mujer	estaba	a	punto
de	quedarse	sin	casa	o	no,	¿correcto?

—Correcto,	sí.
—Usted	no	podía	saber	si	estaban	a	punto	de	desahuciarla,	porque	el	banco	había

recurrido	a	una	empresa	que	llevaba	a	cabo	prácticas	fraudulentas,	y	por	eso…
—¡Protesto!	 —gritó	 Freeman—.	 La	 defensa	 está	 dando	 por	 sentadas	 unas

circunstancias	que	no	constan	en	el	sumario.
—Se	acepta	la	protesta	—dijo	Perry—.	Señor	Haller,	ándese	con	cuidado.
—Sí,	 señoría.	 Señor	 Modesto,	 cuando	 entregó	 la	 carpeta	 de	 las	 amenazas	 al

inspector	 Kurlen,	 ¿le	 habló	 de	 Lisa	 Trammel	 en	 concreto	 o	 dejó	 que	 él	 mismo
revisara	el	listado	por	su	cuenta?

—Le	dije	que	esa	mujer	era	la	primera	en	nuestra	lista.
—¿El	inspector	le	preguntó	por	qué?
—La	verdad	es	que	no	lo	recuerdo	bien.	Me	acuerdo	de	que	le	hablé	de	ella,	pero
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ahora	no	estoy	seguro	de	si	lo	hice	por	propia	iniciativa	o	si	el	inspector	me	preguntó
al	respecto.

—En	el	momento	de	hablar	con	el	 inspector	Kurlen	sobre	 la	posibilidad	de	que
Lisa	 Trammel	 constituyera	 una	 amenaza,	 usted	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 avanzada	 que
estaba	la	ejecución	hipotecaria	de	su	casa,	¿verdad?

—Correcto.
—De	modo	que	el	inspector	Kurlen	tampoco	tenía	esa	información,	¿verdad?
—No	puedo	hablar	por	el	inspector	Kurlen.	Eso	tendrá	que	preguntárselo	a	él.
—No	se	preocupe,	lo	haré.	Y	bien,	por	el	momento	no	tengo	más	preguntas.
Miré	 el	 reloj	 de	 pared	mientras	 iba	 a	 sentarme	 otra	 vez.	 Eran	 las	 cinco	menos

cinco,	y	tenía	claro	que	la	jornada	estaba	a	punto	de	terminar.	La	preparación	de	un
juicio	siempre	lleva	acarreado	mucho	esfuerzo.	El	final	de	la	primera	sesión	suele	ir
acompañado	de	una	gran	sensación	de	fatiga.	Estaba	empezando	a	notarla.

El	magistrado	recomendó	a	los	miembros	del	jurado	que	tuvieran	la	mente	abierta
a	 todo	 cuanto	 habían	 escuchado	 y	 visto	 ese	 día.	 Les	 dijo	 que	 no	 siguieran	 la
información	 sobre	 el	 juicio	 difundida	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 que	 no
hablaran	del	caso	ni	entre	ellos	ni	con	nadie	más.	Y	después	anunció	que	podían	irse.

Mi	 cliente	 se	 marchó	 con	 Herb	 Dahl,	 que	 había	 vuelto	 al	 juzgado.	 Seguí	 a
Freeman	hacia	a	la	puerta.

—Buen	comienzo	—elogié.
—Usted	tampoco	lo	ha	hecho	mal.
—Bueno,	 los	 dos	 sabemos	que	 el	 comienzo	de	un	 juicio	 suele	 ser	 pan	 comido.

Las	cosas	siempre	se	complican	después.
—Sí,	y	van	a	complicarse	mucho	para	usted.	Buena	suerte,	Haller.
Nos	separamos	en	el	vestíbulo.	Freeman	se	marchó	escaleras	abajo,	en	dirección	a

la	oficina	del	fiscal	del	distrito,	y	yo	bajé	en	el	ascensor	y	me	fui	a	la	oficina.	Daba
igual	 lo	 fatigado	 que	 estuviera.	 Aún	 tenía	 trabajo	 que	 hacer.	 Seguramente	 Kurlen
declararía	al	día	siguiente.	Y	yo	iba	a	estar	preparado.
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26

—La	fiscalía	llama	a	declarar	al	inspector	Howard	Kurlen.
De	 pie	 ante	 la	mesa	 del	ministerio	 fiscal,	 Andrea	 Freeman	 se	 giró	 y	 sonrió	 al

inspector	mientras	 este	 se	 acercaba	 andando	 por	 el	 pasillo	 con	 dos	 carpetas	 azules
increíblemente	gruesas	bajo	el	brazo;	eran	los	llamados	informes	de	asesinato.	Kurlen
daba	la	impresión	de	sentirse	a	sus	anchas.	Para	él,	la	comparecencia	en	un	juicio	era
una	cuestión	de	rutina.	Dejó	los	dos	informes	de	asesinato	en	el	estante	situado	ante
la	silla	de	los	testigos	y	levantó	la	mano	para	prestar	juramento.	Y	en	ese	momento
me	miró	de	reojo.	Kurlen	se	mostraba	aparentemente	tranquilo,	calmado	y	sosegado,
pero	 nos	 habíamos	 cruzado	 en	 otros	 bailes,	 y	 debía	 estar	 preguntándose	 con	 qué
sorpresas	iba	a	venirle	esta	vez.

Kurlen	 llevaba	 un	 traje	 azul	marino	muy	 bien	 cortado	 y	 una	 llamativa	 corbata
color	naranja.	Los	inspectores	siempre	lucían	sus	mejores	galas	a	la	hora	de	testificar.
Entonces	me	di	cuenta	de	un	detalle.	En	la	cabeza	de	Kurlen	no	había	ni	un	pelo	gris,
y	 eso	 que	 rozaba	 los	 sesenta.	 Se	 había	 teñido	 el	 cabello	 para	 las	 cámaras	 de
televisión.

Pura	vanidad.	Me	pregunté	si	podría	utilizarla	a	mi	favor	cuando	llegara	mi	turno
de	preguntas.

Kurlen	terminó	de	prestar	juramento,	tomó	asiento	en	la	silla	y	se	puso	cómodo.
Lo	más	probable	era	que	se	pasara	ahí	sentado	el	día	entero,	quizá	más.	Se	sirvió	un
vaso	de	agua	de	la	jarra	que	le	trajo	el	alguacil.	Estaba	preparado.

—Buenos	 días,	 inspector	 Kurlen.	 Para	 empezar,	 me	 gustaría	 que	 explicara	 al
jurado	algo	de	su	experiencia	e	historial	profesional.

—Ningún	problema	—dijo	Kurlen	con	una	cálida	 sonrisa—.	Tengo	cincuenta	y
seis	años	e	ingresé	en	el	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	hace	veinticuatro,
después	 de	 haber	 estado	 en	 la	 infantería	 de	 marina	 durante	 diez.	 Hace	 nueve	 que
trabajo	 como	 inspector	 especializado	 en	 homicidios	 en	 la	 comisaría	 de	 Van	Nuys.
Antes	estuve	 trabajando	 tres	años	como	 investigador	de	homicidios	en	 la	comisaría
de	Foothill.

—¿En	cuántas	investigaciones	de	homicidio	ha	trabajado?
—Este	 caso	 es	 el	 número	 sesenta	 y	 uno.	 Durante	 los	 seis	 años	 previos	 a	 mi

especialización	en	homicidios,	trabajé	como	inspector	asignado	a	la	investigación	de
otros	delitos,	como	atracos,	allanamientos	y	robos	de	vehículos.

Freeman	estaba	de	pie.	Abrió	una	página	de	su	cuaderno	de	notas,	con	intención
de	pasar	a	lo	que	interesaba	de	verdad.

—Inspector,	 empecemos	 por	 la	 mañana	 del	 asesinato	 de	 Mitchell	 Bondurant.
¿Puede	describirnos	los	primeros	pasos	de	su	investigación?

Lo	de	«describirnos»	había	estado	muy	bien,	ya	que	venía	a	sugerir	que	la	fiscal	y
el	jurado	formaban	parte	del	mismo	equipo.	No	dudaba	de	la	capacidad	de	Freeman,
y	estaba	claro	que	iba	a	lucirse	al	interrogar	a	su	principal	investigador.	Sabía	que	si
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yo	me	las	arreglaba	para	sembrar	dudas	sobre	Kurlen,	su	alegato	entero	podía	venirse
abajo.

—Estaba	sentado	ante	mi	escritorio	cuando,	hacia	las	nueve	y	cuarto,	el	teniente
vino	a	hablar	conmigo	y	con	mi	colega,	 la	 inspectora	Cynthia	Longstreth.	Nos	dijo
que	 había	 tenido	 lugar	 un	 asesinato	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 sede	 del	 WestLand
National	 en	Ventura	Boulevard.	La	 inspectora	Longstreth	y	yo	 salimos	para	 allí	 de
inmediato.

—¿Fueron	al	lugar	de	los	hechos?
—Sí,	de	 inmediato.	Llegamos	a	 las	nueve	y	media	y	asumimos	el	control	de	 la

escena	del	crimen.
—¿En	qué	consiste	ese	control?
—Bueno,	 lo	 primero	 que	 hay	que	 hacer	 es	 recoger	 y	 poner	 a	 buen	 recaudo	 las

pruebas	materiales	que	se	encuentran	en	la	escena	del	crimen.	Los	agentes	de	patrulla
ya	habían	precintado	la	zona	para	que	la	gente	no	se	acercara.	Una	vez	que	nos	dimos
por	satisfechos	en	ese	sentido,	dividimos	el	trabajo.	Dejé	que	mi	colega	se	encargara
de	dirigir	la	investigación	en	el	lugar	de	los	hechos	y	me	dispuse	a	llevar	a	cabo	los
interrogatorios	preliminares	a	los	testigos	que	los	agentes	de	patrulla	habían	retenido
en	el	lugar.

—La	inspectora	Longstreth	tiene	menos	experiencia	profesional	que	usted,	¿no	es
cierto?

—Así	es.	Lleva	tres	años	trabajando	conmigo	en	la	investigación	de	homicidios.
—¿Por	qué	dejó	usted	a	esa	persona	menos	experimentada	al	cargo	de	algo	 tan

importante	como	la	dirección	de	la	investigación	en	la	escena	del	crimen?
—Lo	 hice	 porque	 tenía	 claro	 que	 los	 especialistas	 en	 escenas	 del	 crimen	 y	 el

investigador	 forense	 asignados	 al	 caso	 eran	 todos	 veteranos	 con	 muchos	 años	 de
experiencia,	por	lo	que	Cynthia	estaría	muy	bien	asesorada.

A	 continuación	 Freeman	 hizo	 que	Kurlen	 respondiera	 a	 una	 serie	 de	 preguntas
sobre	el	interrogatorio	al	que	había	sometido	a	los	testigos	allí	reunidos,	empezando
por	Riki	Sanchez,	la	mujer	que	había	descubierto	el	cadáver	y	llamado	al	911.	Kurlen
se	sentía	a	sus	anchas	en	el	estrado	y	hablaba	casi	de	un	modo	coloquial.	Resultaba
encantador.

Su	encanto	no	me	gustaba	nada,	pero	debía	esperar	mi	turno.	Sabía	que	no	tendría
oportunidad	de	ir	a	por	Kurlen	hasta	el	final	del	día.	Mientras	tanto,	tenía	que	tener	fe
en	que	por	entonces	el	jurado	no	hubiera	caído	completamente	rendido	a	sus	pies.

Freeman	 era	 lo	 bastante	 lista	 para	 saber	 que	 con	 la	 simpatía	 personal	 no	 basta
para	mantener	la	atención	de	un	jurado.	Al	rato	dejó	los	preliminares	vinculados	a	la
escena	del	crimen	y	empezó	a	sustentar	su	alegato	contra	Lisa	Trammel.

—Inspector,	 ¿hubo	 algún	 momento	 durante	 la	 investigación	 en	 el	 que	 se	 le
mencionara	el	nombre	de	la	acusada?

—Sí.	 El	 jefe	 de	 seguridad	 del	 banco	 vino	 al	 aparcamiento	 y	 pidió	 ver	 a	 mi
compañera.	Hablé	con	él	un	momento	y	le	acompañé	a	su	despacho,	donde	revisamos

www.lectulandia.com	-	Página	183



las	grabaciones	hechas	por	las	cámaras	situadas	en	la	entrada	de	vehículos,	las	salidas
del	aparcamiento	y	los	ascensores.

—¿Y	el	visionado	de	esas	grabaciones	le	dio	alguna	pista	en	su	investigación?
—Al	principio	no.	No	vi	a	nadie	que	llevara	un	arma	o	se	comportara	de	forma

sospechosa	 antes	 o	 después	 del	 momento	 aproximado	 de	 la	 muerte.	 Nadie	 había
salido	corriendo	del	garaje.	Los	vehículos	que	habían	entrado	o	salido	no	tenían	nada
de	sospechosos.	Por	supuesto,	más	adelante	íbamos	a	comprobar	todas	las	matrículas.
Pero	al	principio	no	encontramos	nada	en	las	grabaciones	que	nos	fuera	de	ayuda	y,
por	supuesto,	el	asesinato	en	sí	no	fue	recogido	por	las	cámaras.	El	autor	del	crimen
también	parecía	haber	reparado	en	ese	otro	detalle.

Me	levanté	y	protesté	ante	la	última	frase	pronunciada	por	Kurlen.	El	juez	ordenó
que	fuera	eliminada	de	la	transcripción	y	le	dijo	al	jurado	que	la	ignorara.

—Inspector	—continuó	Freeman—.	Creo	que	iba	a	decirnos	en	qué	momento	se
mencionó	el	nombre	de	Lisa	Trammel	por	primera	vez.

—Sí,	eso	mismo.	Bien,	el	señor	Modesto,	el	jefe	de	seguridad	del	banco,	también
me	entregó	una	carpeta.	Una	carpeta	destinada	a	evaluar	las	posibles	amenazas,	según
explicó.	Me	la	entregó,	y	en	ella	había	muchos	nombres,	el	de	la	acusada	entre	ellos.
Y	luego,	poco	rato	después,	el	señor	Modesto	me	llamó	y	me	informó	de	que	alguien
había	visto	a	Lisa	Trammel,	una	de	las	personas	incluidas	en	el	listado,	andando	cerca
del	banco	esa	misma	mañana.

—La	acusada.	Y	así	fue	como	su	nombre	apareció	en	la	investigación,	¿correcto?
—Correcto.
—¿Qué	hizo	con	esa	información,	inspector?
—Lo	primero	que	hice	fue	volver	a	la	escena	del	crimen.	Le	indiqué	a	mi	colega

que	interrogara	a	la	testigo	que	decía	haber	visto	a	Lisa	Trammel	cerca	del	banco.	Era
importante	que	confirmásemos	que	la	había	visto	y	nos	enterásemos	de	los	detalles.	A
continuación	me	puse	a	leer	la	documentación	que	había	en	la	carpeta,	con	la	idea	de
estudiar	todos	los	nombres	y	detalles	relacionados	con	aquellas	supuestas	amenazas.

—¿Y	llegó	a	algunas	conclusiones	inmediatas?
—No	me	parecía	que	ninguno	de	 los	 individuos	 recogidos	en	el	 listado	pudiera

llevar	 sus	 amenazas	 a	 la	 práctica	 atendiendo	 a	 lo	 que	 se	 decía	 de	 ellos	 y	 sus
problemas	con	el	banco.	Sin	embargo,	el	caso	de	Lisa	Trammel	era	distinto,	porque	el
señor	 Modesto	 acababa	 de	 decirme	 que	 alguien	 creía	 haberla	 visto	 en	 las
inmediaciones	del	banco	a	la	hora	del	asesinato.

—Entonces,	 ¿lo	 que	 llamó	 su	 atención	 en	 aquel	 momento	 fue	 la	 proximidad
temporal	y	geográfica	de	Lisa	Trammel	al	banco?

—Sí,	porque	proximidad	podía	significar	acceso.	Por	 lo	que	vimos	en	la	escena
del	 crimen,	 supusimos	 que	 alguien	 había	 estado	 esperando	 a	 la	 víctima.	 Esta	 tenía
reservada	una	plaza	de	aparcamiento	con	su	nombre	en	 la	pared.	Junto	a	esta	plaza
había	 una	 gran	 columna	 de	 hormigón.	 Nuestra	 teoría	 inicial	 fue	 que	 el	 asesino	 se
escondió	 tras	 la	 columna	y	 esperó	 a	 que	 el	 señor	Bondurant	 llegara	 y	 aparcara.	Al
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parecer,	el	primer	golpe	 lo	 recibió	por	detrás,	en	el	momento	preciso	en	que	estaba
saliendo	del	coche.

—Gracias,	inspector.
Freeman	hizo	otras	preguntas	sobre	varias	de	las	medidas	adicionales	tomadas	en

el	lugar	de	los	hechos	antes	de	volver	a	concentrarse	en	Lisa	Trammel.
—¿Volvió	 su	 compañera	 en	 algún	 momento	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 para

informarle	del	 interrogatorio	que	había	 llevado	a	cabo	a	 la	empleada	que	aseguraba
haber	visto	a	Lisa	Trammel	cerca	del	banco?

—Sí	 lo	 hizo.	 Tanto	 la	 inspectora	 como	 yo	 pensamos	 que	 la	 identificación	 que
había	hecho	la	testigo	era	muy	interesante.	Estuvimos	hablando	de	Lisa	Trammel	y	de
la	necesidad	de	hablar	con	ella	cuanto	antes.

—Sin	 embargo,	 inspector,	 ustedes	 tenían	 entre	 manos	 la	 investigación	 de	 la
escena	del	crimen	y	la	lista	con	los	nombres	de	las	personas	que	habían	amenazado	al
banco	 o	 a	 sus	 empleados.	 ¿Cómo	 se	 explica	 tanta	 urgencia	 en	 lo	 referente	 a	 Lisa
Trammel?

Kurlen	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 adoptó	 una	 expresión	 de	 sabio	 y	 artero
veterano.

—Bueno,	 había	 un	 par	 de	 cosas	 que	 nos	 empujaban	 a	 hablar	 con	 la	 señorita
Trammel	cuanto	antes.	En	primer	lugar	la	disputa	que	tenía	con	el	banco	se	debía	a	la
ejecución	 hipotecaria	 de	 su	 casa.	 Así,	 esa	 disputa	 tenía	 relación	 específica	 con	 el
departamento	 hipotecario,	 cuyo	 vicepresidente	 no	 era	 otro	 que	 la	 víctima,	 el	 señor
Bondurant.	No	podíamos	perder	 de	vista	 esa	 conexión.	Y	además,	 y	de	 forma	más
importante…

—Permítame	que	le	interrumpa,	inspector.	Ha	mencionado	una	conexión.	¿Sabían
si	la	víctima	y	Lisa	Trammel	se	conocían	personalmente?

—No,	 en	 ese	 momento	 no	 lo	 sabíamos.	 Lo	 que	 sí	 teníamos	 claro	 era	 que	 la
señorita	Trammel	había	estado	protestando	por	el	desahucio	de	su	casa	y	que	el	señor
Bondurant,	 la	 víctima,	 era	 quien	 había	 emprendido	 el	 proceso	 de	 ejecución
hipotecaria.	Pero	en	ese	momento	no	sabíamos	si	ambos	se	conocían	personalmente,
aunque	fuera	de	vista.

Era	muy	inteligente	al	sacar	a	relucir	ante	el	jurado	las	deficiencias	en	su	proceder
antes	 de	 que	 yo	mismo	 lo	 hiciera.	 Su	maniobra	 ponía	 las	 cosas	más	 difíciles	 a	 la
defensa.

—Muy	bien,	inspector	—dijo	Freeman—.	Cuando	le	he	interrumpido,	iba	usted	a
mencionar	una	segunda	razón	para	actuar	con	celeridad	en	lo	referente	a	la	señorita
Trammel.

—Lo	que	quería	explicar	es	que	 la	 investigación	de	un	asesinato	es	algo	fluido.
Hay	 que	moverse	 con	 cautela,	 pero	 a	 la	 vez	 hay	 que	 llegar	 hasta	 donde	 el	 caso	 te
lleve.	De	 lo	 contrario,	 se	 ponen	 en	peligro	 las	 pruebas	materiales.	Y	posiblemente,
también	 a	 otras	 víctimas	 potenciales.	 En	 aquel	 momento	 de	 la	 investigación	 nos
dijimos	que	 teníamos	que	hablar	 con	Lisa	Trammel	 lo	 antes	 posible.	No	podíamos
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esperar.	No	podíamos	darle	tiempo	a	destruir	las	pruebas	o	a	agredir	a	otras	personas.
Había	que	actuar.

Miré	 al	 jurado.	 Kurlen	 estaba	 en	 mejor	 forma	 que	 nunca.	 Todas	 las	 miradas
estaban	 puestas	 en	 él.	 Si	 Clegg	 McReynolds	 finalmente	 llegaba	 a	 producir	 una
película,	quizá	lo	mejor	sería	que	Kurlen	se	interpretara	a	sí	mismo.

—Y	bien,	¿qué	hicieron	entonces,	inspector?
—Comprobamos	el	carnet	de	conducir	de	Lisa	Trammel,	anotamos	su	dirección

en	Woodland	Hills	y	fuimos	a	su	casa.
—¿Quién	se	quedó	en	el	lugar	de	los	hechos?
—Unas	cuantas	personas.	Nuestro	coordinador,	y	también	todos	los	especialistas

técnicos	 y	 la	 gente	 del	 forense.	 Les	 quedaba	 mucho	 por	 hacer	 todavía,	 y	 para
entonces	nosotros	solo	estábamos	esperando	a	que	terminaran	con	su	cometido.	Que
nos	desplazáramos	a	casa	de	Lisa	Trammel	no	comprometía	en	absoluto	la	escena	del
crimen	o	la	investigación.

—¿Su	coordinador?	¿Quién	es?
—El	 tercer	 inspector	 en	 el	 grupo	 de	 homicidios.	 Jack	Newsome.	 Jack	 estaba	 a

cargo	de	la	escena	del	crimen.
—Entiendo.	¿Qué	pasó	cuando	llegaron	a	casa	de	la	señorita	Trammel?	¿Estaba

ella	allí?
—Sí,	estaba	en	casa.	Llamamos	a	la	puerta	y	nos	respondió.
—¿Qué	sucedió	a	continuación?
—Nos	 identificamos	 y	 explicamos	 que	 estábamos	 investigando	 un	 crimen.	 No

especificamos	cuál;	 solo	dijimos	que	era	algo	serio.	Pedimos	permiso	para	entrar	y
hacerle	unas	cuantas	preguntas.	Nos	dijo	que	sí,	y	entramos.

Noté	una	vibración	en	el	bolsillo	y	comprendí	que	acababa	de	recibir	un	mensaje
de	texto	en	el	móvil.	Lo	saqué	con	disimulo	y	lo	miré	por	debajo	de	la	mesa,	para	que
el	juez	no	se	diera	cuenta.	El	mensaje	era	de	Cisco:	«Tengo	que	hablar	contigo.	He	de
enseñarte	algo».

Le	 respondí	 con	 otro	 mensaje,	 y	 mantuvimos	 una	 rápida	 conversación	 digital:
«¿Has	 verificado	 la	 carta?».	 «No,	 es	 otra	 cosa.	 Sigo	 trabajando	 en	 lo	 de	 la	 carta».
«Hablamos	después	de	la	sesión.	Averigua	lo	de	la	carta».

Volví	 a	 llevarme	 el	 móvil	 al	 bolsillo	 y	 a	 concentrarme	 en	 las	 preguntas	 de
Freeman.	 La	 carta	 en	 cuestión	 había	 llegado	 la	 tarde	 anterior	 a	 mi	 apartado	 de
correos.	 Era	 una	 carta	 anónima,	 pero	 si	 Cisco	 lograba	 confirmar	 lo	 que	 decía,
entonces	contaría	con	una	nueva	arma.	Un	arma	muy	poderosa.

—¿Cuál	era	el	estado	de	ánimo	de	la	señorita	Trammel?	—preguntó	la	fiscal.
—La	encontré	muy	tranquila	—respondió	Kurlen—.	No	parecía	sentir	particular

curiosidad	por	las	razones	que	nos	empujaban	a	hablar	con	ella	ni	por	la	naturaleza
exacta	del	crimen.	Todo	aquello	le	resultaba	indiferente.

—¿Dónde	estuvieron	hablando	con	ella?
—Nos	 llevó	 a	 la	 cocina	 y	 nos	 invitó	 a	 sentarnos	 a	 la	 mesa.	 Nos	 preguntó	 si
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queríamos	agua	o	café;	los	dos	respondimos	que	no.
—Y	empezaron	a	hacerle	preguntas.
—Sí.	Lo	primero	que	preguntamos	 fue	 si	 había	 estado	en	 casa	 toda	 la	mañana.

Nos	dijo	que	sí,	con	la	salvedad	de	que	a	las	ocho	había	llevado	a	su	hijo	a	la	escuela
en	Sherman	Heights.	Le	preguntamos	si	se	había	detenido	en	algún	lugar	durante	el
camino	de	regreso,	y	respondió	que	no.

—¿Y	eso	qué	les	llevó	a	pensar?
—Bueno,	 pues	 que	 alguien	 nos	 estaba	 mintiendo.	 Teníamos	 una	 testigo	 que

aseguraba	 haberla	 visto	 cerca	 del	 banco	 hacia	 las	 nueve,	 de	 modo	 que	 algo	 no
encajaba	o	alguien	estaba	mintiendo.

—¿Qué	hicieron	a	continuación?
—Le	pregunté	si	estaba	dispuesta	a	acompañarnos	a	comisaría,	donde	le	haríamos

unas	cuantas	preguntas	más	y	le	pediríamos	que	mirase	algunas	fotografías.	Dijo	que
sí,	y	la	llevamos	a	Van	Nuys.

—¿Antes	 de	 eso	 la	 informaron	 debidamente	 de	 su	 derecho	 constitucional	 a	 no
hacer	ningún	tipo	de	declaraciones	sin	la	presencia	de	un	abogado?

—No,	en	ese	momento	no.	Porque	por	aquel	entonces	aún	no	la	considerábamos
sospechosa.	Solo	era	alguien	cuyo	 testimonio	nos	 interesaba,	pues	su	nombre	había
salido	a	relucir.	No	me	parecía	que	en	ese	momento	fuera	necesario	informarla	de	sus
derechos.	Aún	quedaban	muchas	cosas	por	averiguar.	Existía	una	discrepancia	entre
lo	 que	 ella	 decía	 y	 lo	 que	 la	 testigo	 nos	 había	 dicho.	Y	 teníamos	 que	 resolver	 esa
contradicción	antes	de	determinar	quién	era	sospechoso.

Freeman	 estaba	 recurriendo	otra	 vez	 a	 la	misma	maniobra.	Lo	que	 sin	 ninguna
duda	 se	 proponía	 era	 remendar	 unos	 cuantos	 descosidos	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera
oportunidad	de	desgarrarlos	por	completo.	Aquello	resultaba	bastante	frustrante,	pero
no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Anoté	varias	de	las	preguntas	que	más	tarde	le	iba	a
plantear	 a	 Kurlen,	 unas	 preguntas	 que	 iban	 a	 pillar	 totalmente	 desprevenida	 a
Freeman.

De	forma	habilidosa,	la	fiscal	trasladó	a	Kurlen	a	la	comisaría	de	Van	Nuys	y	a	la
sala	 de	 entrevistas	 en	 la	 que	 estuvo	 sentado	 con	mi	 cliente,	 lo	 cual	 le	 sirvió	 como
introducción	al	vídeo	de	la	jornada,	que	pasó	a	reproducir	en	las	dos	pantallas	de	la
pared.	En	su	momento,	Aronson	había	argumentado	de	forma	razonada	en	contra	de
la	proyección	del	vídeo,	aunque	sin	éxito.	El	juez	Perry	había	dado	su	autorización.
Siempre	 podríamos	 apelar	 en	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 una	 condena,	 pero	 las
probabilidades	 a	 nuestro	 favor	 serían	 muy	 escasas.	 Tenía	 que	 ponerle	 remedio	 al
asunto	de	inmediato.	Tenía	que	encontrar	la	forma	de	convencer	al	jurado	de	que	la
investigación	estaba	amañada	desde	el	principio,	de	que	la	policía	había	tendido	una
trampa	a	mi	inocente	cliente.

El	vídeo	estaba	grabado	desde	un	ángulo	cenital,	circunstancia	que	de	hecho	era
favorable	 para	 la	 defensa,	 pues	 Howard	 Kurlen	 era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 Lisa
Trammel	 era	 pequeña.	 Sentado	 frente	 a	 Trammel	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Kurlen
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parecía	estar	arrinconándola	y	hasta	intimidándola,	lo	que	resultaba	positivo	para	mí,
pues	encajaba	con	cuanto	pensaba	sacar	a	la	palestra	durante	el	contrainterrogatorio.

El	 sonido	 era	 claro,	 perfectamente	 audible.	 A	 pesar	 de	 mis	 objeciones,	 habían
entregado	copias	de	la	transcripción	a	los	miembros	del	jurado	y	demás	participantes
en	 el	 juicio.	Había	 presentado	mi	 protesta	 porque	 no	 quería	 que	 los	miembros	 del
jurado	 estuvieran	 leyendo.	 Lo	 que	 quería	 era	 que	 vieran	 cómo	 aquel	 grandullón
intimidaba	 a	 aquella	 pequeña	 mujer.	 Las	 posibles	 simpatías	 que	 Lisa	 pudiera
despertar	en	ellos	no	estaban	impresas	en	un	papel.

Kurlen	 empezó	 hablando	 de	 manera	 informal.	 Dio	 los	 nombres	 de	 todos	 los
presentes	en	la	sala	y	le	preguntó	a	Trammel	si	se	encontraba	allí	de	forma	voluntaria.
Mi	cliente	dijo	que	sí,	pero	la	crudeza	de	las	imágenes	y	el	ángulo	de	grabación	no
encajaban	 con	 su	 respuesta.	 Lo	 que	 parecía	 era	 que	 a	 Lisa	 la	 habían	metido	 en	 la
cárcel.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 cuenta	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo	 hoy?	—preguntó
Kurlen	a	continuación.

—¿A	partir	de	qué	momento?	—apuntó	Trammel.
—¿Qué	le	parece	desde	el	momento	en	que	se	ha	despertado?
Trammel	pasó	a	describir	lo	que	había	hecho	a	primera	hora	de	la	mañana.	Tras

levantarse,	desayunó	con	su	hijo,	le	vistió	y	le	llevó	en	coche	a	la	escuela.	El	chico
iba	 a	una	 escuela	privada,	 y	 el	 trayecto	duraba	 entre	veinte	y	 cuarenta	minutos,	 en
función	del	tráfico.	Lisa	explicó	que	tras	dejarle	en	el	colegio	se	detuvo	a	comprar	un
café	para	llevar	y	luego	volvió	a	su	casa.

—Antes	nos	ha	dicho	que	no	hizo	ninguna	parada.	¿Y	ahora	nos	viene	con	que
paró	a	comprar	un	café?

—Supongo	que	se	me	olvidó.
—¿Dónde	compró	ese	café?
—En	una	cafetería	llamada	Joe’s	Joe	que	hay	en	Ventura.
Como	interrogador	veterano,	Kurlen	cambió	de	tercio	abruptamente,	para	pillar	a

su	presa	desprevenida.
—¿Ha	ido	usted	esta	mañana	a	la	sede	del	WestLand	National?
—No.	¿Así	que	se	trata	de	eso?
—Entonces,	si	alguien	dijera	haberla	visto	por	allí,	ese	alguien	estaría	mintiendo,

¿correcto?
—Sí.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	 Yo	 no	 he	 quebrantado	 la	 orden	 de	 alejamiento.

Ustedes…
—¿Conoce	a	Mitchell	Bondurant?
—¿Que	si	le	conozco?	No.	He	oído	hablar	de	él.	Sé	quién	es.	Pero	no	le	conozco.
—¿Le	ha	visto	hoy?
Trammel	guardó	silencio	un	momento,	lo	que	no	era	bueno	para	sus	intereses.	El

vídeo	dejaba	claro	que	estaba	meditando	bien	su	respuesta.	Que	estaba	considerando
si	 decir	 la	 verdad	 o	 no.	 Miré	 al	 jurado.	 Todos	 los	 rostros	 sin	 excepción	 estaban
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vueltos	hacia	las	pantallas.
—Sí,	le	he	visto.
—Pero	acaba	de	decirnos	que	no	ha	estado	en	la	sede	del	WestLand.
—Porque	no	he	estado.	Mire,	no	sé	quién	les	ha	dicho	eso	de	que	he	estado	en	el

banco.	Si	ha	sido	él	mismo,	sepan	que	les	ha	mentido.	En	ningún	momento	he	estado
en	el	banco.	He	visto	a	ese	hombre,	pero	en	la	cafetería,	no	en	el	ban…

—¿Por	qué	no	nos	lo	ha	dicho	esta	mañana	en	su	casa?
—¿Qué?	Pues	porque	no	me	lo	han	preguntado.
—¿Se	ha	cambiado	de	ropa	desde	esta	mañana?
—¿Cómo?
—¿Se	ha	cambiado	de	ropa	después	de	volver	a	casa?
—Oiga,	pero	¿esto	qué	es?	Me	han	pedido	que	viniera	a	hablar	con	ustedes,	pero

esto	 es	 una	 especie	 de	 encerrona.	 No	 he	 quebrantado	 la	 orden	 de	 alejamiento.	 Yo
no…

—¿Ha	agredido	usted	a	Mitchell	Bondurant?
—¿Cómo?
Kurlen	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirar	fijamente	a	Trammel	mientras	la	boca	de

esta	 trazaba	un	círculo	perfecto.	Miré	al	 jurado	otra	vez.	Todas	 las	miradas	seguían
estando	 puestas	 en	 las	 pantallas.	 Esperaba	 que	 viesen	 lo	 que	 yo	 estaba	 viendo.	 El
asombro	sincero	en	la	expresión	de	mi	cliente.

—¿Es	que…?	¿Alguien	ha	agredido	a	Mitchell	Bondurant?	¿Se	encuentra	bien?
—No.	De	hecho	está	muerto.	Y	una	vez	llegados	a	este	punto,	tengo	el	deber	de

informarla	sobre	los	derechos	que	le	brinda	nuestra	Constitución.
Kurlen	 le	 leyó	 sus	 derechos,	 y	 a	 continuación	Trammel	 pronunció	 las	 palabras

mágicas,	las	tres	palabras	más	sensatas	que	había	dicho	en	la	vida.
—Quiero	un	abogado.
Aquello	puso	fin	a	la	entrevista.	El	vídeo	terminaba	cuando	Kurlen	le	anunciaba	a

Trammel	 que	 estaba	 detenida	 por	 asesinato.	Y	 entonces	 Freeman	 se	 levantó	 y	 dijo
que	no	tenía	más	preguntas	para	el	inspector.	Me	sorprendió	su	anuncio	repentino.	La
fiscal	se	sentó	otra	vez.	Todavía	tenía	que	exponer	al	jurado	la	cuestión	del	registro
de	 la	 casa	de	mi	cliente.	Y	 la	del	martillo.	Pero	daba	 la	 impresión	de	que	no	 iba	a
valerse	de	Kurlen	para	ninguna	de	las	dos	cosas.

Eran	 las	doce	menos	cuarto.	El	 juez	suspendió	 la	sesión	con	quince	minutos	de
adelanto,	 para	 que	 fuésemos	 a	 almorzar,	 lo	 que	 me	 daba	 una	 hora	 y	 cuarto	 para
ultimar	 los	 preparativos	 del	 contrainterrogatorio	 de	Kurlen.	Una	 vez	más	 íbamos	 a
bailar	el	baile	del	jurado.
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Me	dirigí	hacia	el	atril	cargado	con	dos	gruesas	carpetas	y	mi	inseparable	cuaderno
de	 notas.	 No	 iba	 a	 necesitar	 las	 carpetas	 durante	 el	 contrainterrogatorio,	 pero	 mi
intención	 era	 impresionar	 un	 poco	 al	 jurado	 con	 aquella	 montaña	 de	 papeles.	 Me
tomé	mi	tiempo	para	disponerlo	todo	en	el	atril.	Quería	darle	a	Kurlen	en	las	narices,
tratarle	del	mismo	modo	en	que	él	había	 tratado	a	mi	cliente.	Quería	confundirle	y
sorprenderle,	 soltarle	 un	 gancho	 de	 izquierda	 cuando	 estuviera	 esperando	 un
derechazo,	sin	darle	tiempo	a	recuperarse.

Freeman	había	sido	lista	al	dejar	para	más	adelante	el	testimonio	de	la	inspectora
Longstreth.	Ahora	solo	iba	a	vérmelas	con	Kurlen,	de	forma	que	no	tendría	opción	a
cuestionar	 las	 alegaciones	 completas	 de	 la	 acusación.	 Tendría	 que	 resignarme	 a
hablar	con	Longstreth	mucho	más	tarde.	La	disposición	coreográfica	de	los	 testigos
era	uno	de	los	puntos	fuertes	de	Freeman,	y	lo	estaba	dejando	muy	claro.

—Cuando	quiera,	señor	Haller	—instó	el	juez.
—Sí,	señoría.	Solo	estoy	terminando	de	poner	mis	notas	en	orden.	Buenas	tardes,

inspector	Kurlen.	Me	gustaría	volver	a	la	escena	del	crimen	para	empezar.	¿Le…?
—Como	prefiera.
—Sí,	gracias.	¿Durante	cuánto	tiempo	permanecieron	usted	y	su	compañera	en	la

escena	del	crimen	antes	de	ir	a	por	Lisa	Trammel?
—Bueno,	yo	no	diría	que	fuésemos	a	por	ella.	Nosotros…
—¿Lo	dice	porque	en	aquel	momento	no	era	sospechosa?
—Es	una	de	las	razones.
—Solo	era	alguien	que	les	interesaba,	¿no	es	lo	que	ha	dicho?
—Eso	mismo.
—Entonces,	¿cuánto	 tiempo	se	quedaron	en	el	 lugar	de	 los	hechos	antes	de	 ir	a

hablar	con	esa	mujer	que	no	era	sospechosa	sino	solo	alguien	que	les	interesaba?
Kurlen	consultó	sus	notas.
—Mi	compañera	y	yo	llegamos	a	la	escena	del	crimen	a	las	nueve	y	veintisiete,	y

uno	o	ambos	estuvimos	allí	hasta	que	nos	fuimos	juntos	a	las	diez	y	treinta	y	nueve.
—O	 sea…	 una	 hora	 y	 doce	 minutos.	 Así	 que	 solo	 estuvieron	 setenta	 y	 dos

minutos	en	el	 lugar	de	 los	hechos	antes	de	decirse	que	 tenían	que	 ir	a	buscar	a	una
mujer	que	ni	siquiera	resultaba	sospechosa.	¿He	entendido	bien?

—Es	una	forma	de	verlo.
—¿Y	ustedes	cómo	lo	vieron,	inspector?
—En	 primer	 lugar,	 que	 dejáramos	 la	 escena	 del	 crimen	 no	 suponía	 ningún

problema,	porque	el	 lugar	 estaba	bajo	 el	 control	y	 la	dirección	del	 coordinador	del
grupo	 de	 homicidios.	 Con	 el	 que	 se	 encontraban	 también	 varios	 técnicos	 del
departamento	 científico	 de	 la	 policía.	Nuestro	 trabajo	 no	 era	 la	 escena	 del	 crimen.
Nuestro	trabajo	era	seguir	las	pistas	allí	donde	nos	llevaran,	y	en	aquel	momento	nos
llevaban	hacia	Lisa	Trammel.	No	lo	era	cuando	fuimos	a	verla,	pero	se	convirtió	en
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sospechosa	 cuando	 empezó	 a	 caer	 en	 contradicciones	 e	 inconsistencias	 durante
nuestra	entrevista	con	ella.

—Se	refiere	a	la	entrevista	que	tuvo	lugar	en	Van	Nuys,	¿correcto?
—Correcto,	sí.
—Entendido.	¿Y	cuáles	 fueron	esas	contradicciones	e	 inconsistencias	que	acaba

de	mencionar?
—En	su	casa	nos	dijo	que	en	ningún	momento	se	detuvo	durante	el	 trayecto	de

regreso	desde	la	escuela	de	su	hijo.	En	la	comisaría	de	pronto	recordó	que	se	había
parado	a	comprar	un	café	y	que	vio	a	la	víctima	en	la	cafetería.	También	nos	dijo	que
no	había	estado	en	las	inmediaciones	del	banco,	pero	una	testigo	decía	haberla	visto	a
media	manzana.	Ahí	estaba	el	premio	gordo.

Sonreí	y	 sacudí	 la	 cabeza	como	si	 estuviera	 tratando	con	un	 individuo	corto	de
luces.

—Inspector,	está	usted	bromeando,	¿no?
Kurlen	 me	 miró	 con	 irritación	 por	 primera	 vez.	 Justo	 lo	 que	 yo	 quería.	 Si	 el

jurado	 percibía	 que	 estaba	 mostrándose	 arrogante,	 todo	 iría	 mucho	 mejor	 cuando
finalmente	humillara	al	policía.

—No,	no	estoy	bromeando	—respondió	Kurlen—.	Yo	me	tomo	mi	 trabajo	muy
en	serio.

Pedí	permiso	al	 juez	para	volver	a	proyectar	parte	de	 la	entrevista	de	Trammel.
Me	dio	su	autorización,	y	pulsé	la	tecla	de	avance	rápido,	fijándome	en	el	código	de
tiempo	situado	en	la	parte	inferior	de	la	imagen.	La	puse	a	velocidad	normal	al	llegar
al	momento	que	quería	que	el	jurado	volviera	a	ver:	el	no	de	Trammel	a	la	pregunta
de	si	había	estado	cerca	del	WestLand:

—¿Ha	ido	usted	esta	mañana	a	la	sede	del	WestLand	National?
—No.	¿Así	que	se	trata	de	eso?
—Entonces,	si	alguien	dijera	haberla	visto	por	allí,	ese	alguien	estaría	mintiendo,

¿correcto?
—Sí.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	 Yo	 no	 he	 quebrantado	 la	 orden	 de	 alejamiento.

Ustedes…
—¿Conoce	a	Mitchell	Bondurant?
—¿Que	si	le	conozco?	No.	He	oído	hablar	de	él.	Sé	quién	es.	Pero	no	le	conozco.
—¿Le	ha	visto	hoy?
—Sí,	le	he	visto.
—Pero	acaba	de	decirnos	que	no	ha	estado	en	la	sede	del	WestLand.
—Porque	no	he	estado.	Mire,	no	sé	quién	les	ha	dicho	eso	de	que	he	estado	en	el

banco.	Si	ha	sido	él	mismo,	sepan	que	les	ha	mentido.	En	ningún	momento	he	estado
en	el	banco.	He	visto	a	ese	hombre,	pero	en	la	cafetería,	no	en	el	ban…

—¿Por	qué	no	nos	lo	ha	dicho	esta	mañana	en	su	casa?
—¿Qué?	Pues	porque	no	me	lo	han	preguntado.
Paré	el	vídeo	y	miré	a	Kurlen.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Inspector,	¿en	qué	momento	se	contradice	Lisa	Trammel?
—Acaba	de	decir	que	no	estaba	cerca	del	banco,	pero	hay	una	 testigo	que	dice

que	sí	que	lo	estaba.
—Entonces,	la	contradicción	se	da	entre	las	declaraciones	de	la	una	y	la	otra.	Pero

Lisa	Trammel	en	ningún	momento	se	contradice	a	sí	misma,	¿correcto?
—No	me	venga	con	semánticas.
—¿Puede	responder	a	la	pregunta,	inspector?
—Sí,	vale,	hay	una	contradicción	entre	las	dos	declaraciones.
Kurlen	 no	 consideraba	 relevante	 aquella	 distinción,	 pero	 yo	 esperaba	 que	 el

jurado	sí	lo	hiciera.
—Inspector,	¿no	es	verdad	que	Lisa	Trammel	en	ningún	momento	ha	dicho	que

estuviera	delante	del	banco	el	día	del	asesinato?
—Ni	 idea,	oiga.	No	estoy	al	corriente	de	 todo	 lo	que	ha	dicho	esa	mujer	desde

entonces.
Kurlen	empezaba	a	mostrase	grosero,	y	aquello	me	venía	bien.
—De	 acuerdo,	 inspector.	 Por	 lo	 que	 usted	 sabe,	 ¿en	 algún	 momento	 Lisa

Trammel	se	ha	contradicho	en	lo	que	le	contó	en	su	momento,	que	no	estaba	en	las
inmediaciones	del	banco?

—No.
—Gracias,	inspector.
Pedí	permiso	al	juez	para	volver	a	proyectar	otro	fragmento	de	la	grabación	y	me

lo	 concedió.	 Fui	 hacia	 un	 momento	 inicial	 de	 la	 entrevista	 y	 detuve	 el	 vídeo.
Entonces	solicité	al	juez	Perry	que	me	dejara	proyectar	en	una	de	las	pantallas	una	de
las	fotos	tomadas	en	la	escena	del	crimen,	dejando	el	vídeo	en	la	otra	pantalla.	El	juez
me	dio	su	autorización.

Proyecté	 la	 fotografía	 que	 me	 interesaba:	 una	 imagen	 en	 gran	 angular	 que
mostraba	el	 lugar	de	 los	hechos	casi	en	su	 totalidad.	En	ella	aparecían	el	cuerpo	de
Bondurant,	así	como	su	coche,	el	maletín	abierto	y	el	vaso	con	el	café	derramado	en
el	suelo.

—Inspector,	 le	 pediría	 que	 fijara	 su	 atención	 en	 la	 fotografía	 de	 la	 escena	 del
crimen	 etiquetada	 como	 «prueba	 material	 de	 la	 defensa	 número	 tres».	 ¿Puede
describirme	qué	ve	en	primer	término?

—¿Se	refiere	al	maletín	o	al	cadáver?
—¿Qué	otras	cosas	puede	ver,	inspector?
—El	 café	 derramado,	 y	 el	 pequeño	marcador	 situado	 a	 la	 izquierda,	 allí	 donde

encontraron	 un	 fragmento	 de	 tejido	 que	 más	 tarde	 se	 determinó	 que	 procedía	 del
cuero	cabelludo	de	la	víctima.	En	la	foto	no	termina	de	apreciarse	bien.

Le	pedí	al	 juez	que	no	se	 tuviera	en	cuenta	 la	parte	de	 la	 respuesta	 referente	al
fragmento	 de	 tejido,	 ya	 que	 no	 era	 pertinente.	 Le	 había	 pedido	 a	 Kurlen	 que
describiera	lo	que	podía	ver	en	la	foto,	no	lo	que	no	podía	ver.	El	juez	desestimó	mi
objeción	y	permitió	que	 la	 respuesta	completa	constara	en	acta.	Sacudí	 la	cabeza	y
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pasé	a	otra	cosa.
—Inspector,	¿puede	leer	lo	que	pone	en	el	vaso	de	café?
—Sí,	pone	Joe’s	Joe.	El	vaso	es	de	una	cafetería	gourmet	que	está	a	unas	cuatro

manzanas	del	banco.
—Muy	bien,	detective.	Tiene	usted	la	vista	mejor	que	yo.
—Será	porque	busco	siempre	la	verdad.
Miré	 fijamente	 al	 juez	 y	 abrí	 las	manos	 como	 un	 entrenador	 de	 béisbol	 que	 se

muestra	escandalizado	por	una	infracción	del	equipo	rival.	Antes	de	que	pudiera	decir
una	palabra,	el	juez	se	lanzó	a	por	Kurlen.

—¡Inspector!	—tronó	Perry—.	Sabe	usted	muy	bien	que	esto	es	inadmisible.
—Disculpe,	señoría	—dijo	Kurlen	en	tono	contrito,	sin	apartar	la	vista	de	mí—.

El	señor	Haller	siempre	parece	sacar	lo	peor	de	mí	mismo.
—Eso	no	es	excusa.	Otra	como	esta	y	usted	y	yo	vamos	a	tener	un	problema	muy

serio.
—No	volverá	a	suceder,	señoría.	Se	lo	prometo.
—Pido	al	 jurado	que	no	 tome	en	consideración	el	comentario	del	 testigo.	Señor

Haller,	prosiga	y	sáquenos	de	aquí.
—Gracias,	 señoría.	 Haré	 lo	 que	 pueda.	 Inspector,	 estuvo	 usted	 setenta	 y	 dos

minutos	en	el	lugar	de	los	hechos	antes	de	ir	a	interrogar	a	la	señorita	Trammel	a	su
casa	de	Woodland	Hills.	¿Llegó	a	fijarse	en	la	procedencia	del	vaso	de	café?

—Bueno,	eso	lo	vimos	más	tarde	y…
—No,	no,	no.	No	le	he	preguntado	qué	fue	lo	que	vieron	más	tarde,	inspector.	Le

he	preguntado	por	esos	setenta	y	dos	minutos	en	los	que	estuvieron	en	la	escena	del
crimen.	En	ese	momento,	antes	de	ir	a	casa	de	Lisa	Trammel	en	Woodland	Hills,	¿se
fijaron	en	la	procedencia	del	café?

—No,	eso	aún	no	lo	habíamos	determinado.
—Muy	 bien.	 En	 tal	 caso	 no	 sabían	 quién	 dejó	 caer	 el	 café	 en	 el	 lugar	 de	 los

hechos,	¿verdad?
—Protesto.	 La	 defensa	 está	 respondiendo	 a	 su	 propia	 pregunta	 —intervino

Freeman.
La	protesta	era	absurda	y	solo	pretendía	interrumpir	el	ritmo	de	mi	discurso.
—Protesta	 denegada	 —dijo	 el	 juez	 antes	 de	 que	 yo	 dijera	 nada—.	 Puede

responder	a	la	pregunta,	inspector.	¿Ustedes	sabían	quién	había	dejado	caer	ese	vaso
de	café	en	la	escena	del	crimen?

—No,	en	ese	momento	no.
Volví	 al	 vídeo	 y	 reproduje	 el	 fragmento	 que	 acababa	 de	 seleccionar.	 Era	 del

principio	de	la	entrevista,	cuando	Trammel	contaba	lo	que	había	estado	haciendo	la
mañana	del	asesinato.

—¿Y	ahora	nos	viene	con	que	paró	a	comprar	un	café?
—Supongo	que	se	me	olvidó.
—¿Dónde	compró	ese	café?
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—En	una	cafetería	que	se	llama	Joe’s	Joe.	Está	en	Van	Nuys	Boulevard,	junto	al
cruce	con	Ventura.

—¿El	vaso	de	café	era	grande	o	pequeño?	¿Se	acuerda?
—Grande.	Yo	bebo	mucho	café.
Detuve	el	vídeo.
—Dígame	una	cosa,	 inspector.	¿Por	qué	 le	preguntó	por	el	 tamaño	del	café	que

compró	en	la	cafetería?
—Porque	siempre	hay	que	hacer	cuantas	más	preguntas	mejor.	Y	averiguar	todos

los	detalles	posibles.
—¿No	sería	porque	pensaba	usted	que	el	vaso	de	papel	hallado	en	la	escena	del

crimen	podía	haber	sido	de	Lisa	Trammel?
—En	aquel	momento	era	una	posibilidad.
—¿Consideró	que	se	trataba	de	una	confesión	por	parte	de	Lisa	Trammel?
—Pensé	que	en	aquel	momento	de	la	conversación	era	algo	relevante.	No	pero	no

lo	llamaría	una	confesión.
—Y	 sin	 embargo,	 tras	 varias	 preguntas	 más,	 ella	 le	 dijo	 que	 había	 visto	 a	 la

víctima	en	la	cafetería,	¿correcto?
—Correcto.
—¿Y	 aquello	 no	 le	 hizo	 cambiar	 de	 opinión	 en	 cuanto	 al	 vaso	 de	 café	 que	 se

encontraba	en	la	escena	del	crimen?
—No	 era	 más	 que	 otro	 dato	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Estábamos	 en	 una	 fase	 muy

temprana	 de	 la	 investigación.	 No	 teníamos	 ningún	 otro	 testimonio	 que	 confirmara
que	la	víctima	estuvo	en	la	cafetería.	Contábamos	con	la	declaración	de	esa	persona,
pero	no	coincidía	con	la	de	una	testigo	con	la	que	habíamos	hablado.	Es	verdad	que
en	ese	momento	Lisa	Trammel	nos	dijo	que	había	visto	a	Mitchell	Bondurant	en	la
cafetería,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 fuese	 verdad.	 Todavía	 teníamos	 que
confirmarlo.	Y	más	tarde	lo	hicimos.

—¿Pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 en	 esa	 fase	 temprana	 del	 interrogatorio
consideraron	 como	 una	 inconsistencia	 por	 parte	 de	mi	 cliente	más	 adelante	 resultó
ajustarse	perfectamente	a	la	verdad?

—Por	una	vez.
Kurlen	 no	 quería	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Tenía	 claro	 que	 estaba	 tratando	 de

empujarle	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Y	 estaba	 decidido	 a	 defenderse	 con	 uñas	 y
dientes.

—De	 hecho,	 inspector,	 ¿no	 le	 parece	 que	 más	 tarde	 quedó	 claro	 que	 la	 única
inconsistencia	que	se	dio	durante	el	interrogatorio	a	Lisa	Trammel	fue	que	ella	dijera
no	haber	estado	cerca	del	banco	y	que	ustedes	contaran	con	una	testigo	que	decía	lo
contrario?

—Es	muy	fácil	verlo	todo	con	claridad	a	toro	pasado.	Pero	esa	inconsistencia	era
y	 sigue	 siendo	 muy	 importante.	 Una	 testigo	 fiable	 la	 situó	 cerca	 del	 lugar	 de	 los
hechos	en	el	momento	del	crimen.	Eso	no	ha	cambiado	desde	el	primer	día.
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—Una	testigo	fiable.	Habló	solo	unos	minutos	con	Margo	Schafer,	¿y	ya	dice	que
es	una	testigo	fiable?

Le	di	a	la	pregunta	el	tono	adecuado,	entre	sorprendido	y	escandalizado.	Freeman
protestó,	 alegando	 que	 solo	 estaba	 mareando	 al	 testigo	 porque	 no	 me	 daba	 las
respuestas	 que	 yo	 quería.	 El	 juez	 denegó	 la	 protesta,	 pero	 la	 fiscal	 había	 logrado
transmitir	al	jurado	el	mensaje	que	quería:	que	yo	no	estaba	consiguiendo	lo	que	me
proponía.	Cuando	de	hecho,	era	al	revés.

—Es	verdad	que	nuestra	primera	entrevista	con	Margo	Schafer	 fue	corta	—dijo
Kurlen—.	 Pero	 más	 tarde	 otros	 investigadores	 volvieron	 a	 interrogarla	 de	 forma
repetida.	La	señora	Schafer	no	ha	cambiado	ni	una	coma	de	lo	que	declaró	ese	primer
día,	así	que	creo	que	vio	lo	que	dice	que	vio.

—No	 lo	 dudo,	 inspector	 —dije—.	 Volvamos	 al	 vaso	 de	 café.	 ¿Finalmente
llegaron	 a	 alguna	 conclusión	 en	 lo	 referente	 al	 establecimiento	 del	 que	 procedía	 el
café	derramado	en	la	escena	del	crimen?

—Sí.	Encontramos	un	pequeño	recibo	del	Joe’s	Joe	en	el	bolsillo	de	la	víctima,	un
recibo	de	compra	de	un	vaso	grande	de	café	a	las	ocho	y	veintiuno	de	esa	mañana.	Y
entonces	 nos	 dijimos	 que	 el	 vaso	 de	 papel	 hallado	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos
seguramente	era	suyo.	Más	tarde,	el	análisis	de	las	huellas	dactilares	lo	confirmó.	La
víctima	salió	del	coche	con	el	café	en	la	mano,	y	el	agresor	la	atacó	por	la	espalda.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 para	 que	 el	 jurado	 pudiera	 ver	 que	 en	 realidad	 sí	 estaba
consiguiendo	lo	que	me	proponía.

—¿En	qué	momento	encontraron	ese	pequeño	recibo	en	el	bolsillo	de	la	víctima?
Kurlen	revisó	sus	notas,	pero	sin	dar	con	la	respuesta.
—No	estoy	seguro,	pues	quien	lo	encontró	fue	el	investigador	forense	encargado

de	 registrar	 los	bolsillos	de	 la	víctima	y	 conservar	 todo	cuanto	 apareciese	 en	 ellos.
Debió	encontrarlo	antes	de	que	levantaran	el	cadáver	y	lo	llevaran	al	instituto	forense.

—Eso	sucedió	bastante	después	de	que	usted	y	su	colega	se	marcharan	de	allí	y
fueran	a	por	Lisa	Trammel,	¿correcto?

—No	fuimos	a	por	Lisa	Trammel;	y	sí,	debieron	de	encontrar	el	recibo	después	de
que	nos	marchásemos	para	hablar	con	ella.

—¿El	 investigador	 forense	 les	 llamó	 para	 anunciarles	 el	 descubrimiento	 de	 ese
recibo?

—No.
—¿Se	enteraron	ustedes	de	su	descubrimiento	antes	o	después	de	detener	a	Lisa

Trammel	como	sospechosa	de	asesinato?
—Después.	Pero	había	otros	indicios	que	apuntaban	a	que…
—Gracias,	inspector.	Si	no	le	importa,	limítese	a	responder	a	las	preguntas	que	le

hago.
—No	tengo	ningún	problema	en	decir	la	verdad.
—Bien.	 A	 eso	 hemos	 venido.	 Entonces,	 ¿está	 de	 acuerdo	 en	 afirmar	 que

detuvieron	a	Lisa	Trammel	basándose	en	supuestas	inconsistencias	y	contradicciones
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en	 su	 declaración	 que	 más	 tarde,	 de	 hecho,	 resultaron	 ajustarse	 a	 los	 hechos
conocidos	en	este	caso?

Kurlen	respondió	casi	de	corrido.
—Teníamos	a	una	testigo	que	situaba	a	Trammel	cerca	de	la	escena	del	crimen	en

el	momento	del	asesinato.
—Y	eso	era	todo	lo	que	tenían,	¿correcto?
—Había	otras	pruebas	que	la	relacionaban	con	el	asesinato.	Teníamos	el	martillo

y…
—¡Estoy	 hablando	 del	momento	 de	 la	 detención!	—grité—.	 ¡Haga	 el	 favor	 de

limitarse	a	responder	a	lo	que	le	pregunto,	inspector!
—¡Un	momento!	—exclamó	 el	 juez—.	 En	 esta	 sala	 solo	 hay	 una	 persona	 que

autorizada	a	levantar	la	voz,	y	esa	persona	no	es	usted,	señor	Haller.
—Lo	siento,	señoría.	¿Podría	indicar	al	testigo	que	se	limite	a	responder	a	lo	que

se	le	pregunta,	y	no	a	lo	que	no	se	le	pregunta?
—Considérelo	indicado.	Prosiga,	señor	Haller.
Paré	 un	 momento	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 y	 miré	 a	 los	 miembros	 del	 jurado.

Buscaba	alguna	reacción	de	simpatía,	pero	no	vi	ni	una	sola.	Ni	siquiera	por	parte	de
Furlong,	que	eludió	mis	ojos.	Volví	a	mirar	a	Kurlen.

—Acaba	 de	 mencionar	 el	 martillo.	 El	 martillo	 propiedad	 de	 la	 acusada.	 Una
prueba	material	que	no	tenían	en	el	momento	de	la	detención,	¿correcto?

—Correcto.
—¿No	 es	 verdad	 que,	 una	 vez	 realizada	 la	 detención,	 al	 ver	 que	 las	 supuestas

inconsistencias	en	realidad	no	lo	eran,	se	pusieron	a	buscar	pruebas	que	se	ajustaran	a
la	teoría	que	habían	elaborado	sobre	el	caso?

—En	absoluto.	Teníamos	a	la	testigo,	pero	seguíamos	estando	abiertos	a	todas	las
posibilidades.	No	estábamos,	ni	mucho	menos,	obcecados.	Personalmente	no	hubiera
tenido	problema	en	 retirar	 la	 acusación	 contra	Lisa	Trammel.	Pero	 la	 investigación
seguía	en	marcha,	y	las	pruebas	que	nos	iban	llegando	no	hablaban	en	su	favor.

—No	solo	eso,	sino	que	también	tenían	un	motivo,	¿cierto?
—La	 víctima	 iba	 a	 desahuciar	 a	 la	 acusada.	 El	 motivo	me	 parecía	 lo	 bastante

sólido.
—Sin	 embargo,	 usted	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 detalles	 de	 la	 ejecución

hipotecaria.	Solo	sabía	que	la	ejecución	estaba	en	marcha,	¿correcto?
—Sí,	y	que	a	la	acusada	le	habían	impuesto	una	orden	de	alejamiento	temporal.
—¿Está	 diciéndome	 que	 esa	 orden	 de	 alejamiento	 fue	 motivo	 suficiente	 para

matar	a	Mitchell	Bondurant?
—No,	no	 estoy	diciendo	eso.	Lo	que	 estoy	diciendo	es	que	 era	 algo	a	 tener	 en

cuenta	en	líneas	generales.
—Unas	 líneas	 generales	 que	 en	 ese	momento	 le	 llevaron	 a	 precipitarse	 en	 sus

actuaciones,	¿no	le	parece,	inspector?
Freeman	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 protestó.	 El	 juez	 le	 dio	 la	 razón.	Me	 parecía
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bien.	No	estaba	interesado	en	la	respuesta	de	Kurlen	a	mi	pregunta.	Lo	único	que	me
interesaba	era	hacer	que	los	miembros	del	jurado	pensaran	en	ella.

Miré	el	reloj	de	pared	situado	en	la	parte	posterior	de	la	sala	y	vi	que	eran	las	tres
y	 media.	 Hice	 saber	 al	 juez	 que	 iba	 a	 pasar	 a	 otras	 cuestiones	 en	 el
contrainterrogatorio	e	indiqué	que	quizá	sería	buena	idea	proceder	al	descanso	de	la
tarde.	El	magistrado	se	mostró	conforme	y	anunció	un	receso	de	quince	minutos.

Me	senté	a	la	mesa	de	la	defensa.	Mi	cliente	se	inclinó	y	me	apretó	el	antebrazo
con	fuerza.

—¡Está	haciéndolo	muy	bien!	—murmuró.
—Ya	veremos.	Aún	queda	mucho	por	delante.
Echó	la	silla	hacia	atrás	con	intención	de	levantarse.
—¿No	sale	a	tomar	un	café?	—preguntó.
—No,	 tengo	que	hacer	una	 llamada.	Salga	usted.	Pero	 recuerde,	nada	de	hablar

con	periodistas.	Mejor	dicho,	con	nadie.
—Lo	sé,	Mickey.	Las	indiscreciones	cuestan	caras.
—Usted	lo	ha	dicho.
Mientras	 se	 marchaba,	 miré	 cómo	 salía	 de	 la	 sala.	 No	 vi	 a	 Herb	 Dahl,	 su

compañero	inseparable,	por	ninguna	parte.
Cogí	el	móvil	y	llamé	a	Cisco,	que	respondió	al	momento.
—Solo	tengo	un	minuto,	Cisco.	Necesito	noticias	de	la	carta.
—Eso	está	hecho.
—¿Cómo,	has	podido	contrastarla?
—Es	totalmente	legítima.
—Suerte	que	estamos	hablando	por	teléfono.
—¿Por	qué	lo	dices,	jefe?
—Porque	si	no,	tendría	que	darte	un	beso	de	agradecimiento.
—Eh…	Tampoco	hace	falta.
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28

Dediqué	 los	 últimos	 minutos	 del	 descanso	 a	 preparar	 la	 segunda	 parte	 del
contrainterrogatorio	a	Kurlen.	La	noticia	que	Cisco	acababa	de	darme	iba	a	influir	en
el	 curso	 de	 todo	 el	 proceso.	 La	 forma	 en	 que	 manejase	 esa	 información	 mientras
preguntaba	a	Kurlen	determinaría	el	resto	del	juicio.	Al	cabo	de	unos	minutos,	todos
volvieron	a	ocupar	sus	puestos.	Sentado	ante	el	atril,	yo	estaba	 listo	para	continuar.
Solo	me	quedaba	abordar	una	cuestión	antes	de	pasar	a	la	carga.

—Inspector	Kurlen,	volvamos	a	la	escena	del	crimen	que	puede	ver	en	la	pantalla.
¿Identificaron	ustedes	al	propietario	del	maletín	que	estaba	abierto	 junto	al	cadáver
de	la	víctima?

—Sí.	En	 su	 interior	 encontramos	 las	 pertenencias	de	 la	 víctima,	 cuyas	 iniciales
estaban	grabadas	en	la	placa	de	latón	del	cierre.	El	maletín	era	suyo.

—Cuando	llegó	al	 lugar	de	los	hechos	y	vio	el	maletín	abierto	junto	al	cadáver,
¿qué	fue	lo	primero	que	pensó?

—Nada	 en	 particular.	 Siempre	 trato	 de	 tener	 la	 mente	 abierta	 a	 todas	 las
posibilidades,	sobre	todo	al	principio	de	un	caso.

—¿Pensó	que	el	maletín	abierto	podía	indicar	que	el	motivo	del	crimen	había	sido
el	robo?

—Sí,	era	uno	de	los	motivos	posibles.
—¿Pensó	 que	 habían	matado	 a	 un	 banquero	 y	 que	 el	maletín	 abierto	 podía	 ser

indicio	de	que	el	asesino	andaba	buscando	algo	en	particular?
—Tuve	que	considerar	la	posibilidad.	Pero,	como	he	dicho	antes…
—Gracias,	inspector.
Freeman	 protestó,	 argumentando	 que	 no	 había	 dado	 tiempo	 al	 testigo	 para

responder	de	forma	completa.	El	juez	le	dio	la	razón	y	permitió	que	Kurlen	terminara.
—Estaba	 diciendo	 que	 la	 posibilidad	 del	 robo	 no	 era	 más	 que	 una	 hipótesis.

También	era	perfectamente	posible	que	hubieran	dejado	el	maletín	abierto	para	que
pareciese	un	robo,	aunque	en	realidad	no	lo	fuese.

Proseguí	sin	perder	el	ritmo:
—¿Llegaron	a	determinar	qué	se	habían	llevado	del	maletín?
—Por	lo	que	sabíamos	entonces	y	sabemos	hoy,	no	se	llevaron	nada.	Aunque	no

contamos	con	ningún	inventario	de	lo	que	solía	haber	en	el	maletín.	Hicimos	que	la
secretaria	 del	 señor	 Bondurant	mirase	 en	 sus	 archivos	 y	material	 de	 trabajo	 por	 si
podía	determinar	si	faltaba	algo.	No	echó	nada	en	falta.

—Entonces,	¿cómo	explica	usted	que	el	maletín	estuviera	abierto?
—Como	 he	 dicho	 antes,	 quizá	 lo	 abrieron	 para	 dejar	 una	 pista	 falsa.	 Aunque

también	es	muy	posible	que	se	abriera	por	sí	solo	al	caer	contra	el	suelo	de	hormigón
en	el	momento	del	ataque.

Adopté	una	expresión	de	incredulidad.
—¿Y	cómo	es	que	se	le	ha	ocurrido	esa	posibilidad,	inspector?
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—El	mecanismo	de	cierre	del	maletín	no	funcionaba	bien.	Cualquier	golpe	podía
hacer	que	se	abriera.	Hicimos	varias	pruebas	con	él	y	descubrimos	que	al	dejarlo	caer
sobre	una	superficie	dura	desde	una	altura	de	un	metro	o	más,	el	cierre	se	abría	por	sí
solo	una	de	cada	tres	veces,	más	o	menos.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 fingiendo	 que	 estaba	 asimilando	 esa	 información	 por
primera	 vez,	 aunque	 de	 hecho	 ya	 la	 conocía,	 pues	 la	 había	 leído	 en	 uno	 de	 los
atestados	presentados	durante	la	exhibición	de	pruebas.

—Entonces,	 está	 diciéndome	 que	 había	 una	 probabilidad	 entre	 tres	 de	 que	 el
maletín	se	abriera	por	sí	solo	cuando	el	señor	Bondurant	lo	dejó	caer	al	suelo.

—Correcto,	sí.
—Y	dice	que	es	muy	posible	que	fuera	eso	lo	que	sucedió,	¿correcto?
—Bastante	posible.
—Aunque,	 por	 supuesto,	 había	 más	 probabilidades	 de	 que	 el	 maletín	 no	 se

hubiera	abierto	de	aquel	modo,	¿no?
—Puede	verlo	así.
—Era	más	probable	que	alguien	hubiese	abierto	el	maletín,	¿correcto?
—Como	digo,	puede	verlo	de	esa	forma.	Pero	en	su	momento	determinamos	que

no	faltaba	nada,	por	lo	que	no	había	razón	para	abrirlo,	como	no	fuera	dejar	una	pista
falsa.	Nuestra	hipótesis	es	que	se	abrió	por	sí	solo	al	caer	al	suelo.

—Inspector,	si	se	fija	en	 la	fotografía	 tomada	en	 la	escena	del	crimen,	verá	que
nada	de	lo	que	había	dentro	del	maletín	salió	despedido	de	su	interior,	¿no	es	cierto?

—Sí,	es	cierto.
—¿Tiene	a	mano	un	inventario	del	contenido	del	maletín	que	pueda	leer	para	el

jurado?
Kurlen	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 encontrarlo	 y	 leyó	 el	 inventario.	 Dentro	 del

maletín	había	seis	carpetas,	cinco	bolígrafos,	un	iPad,	una	calculadora,	una	agenda	de
direcciones	y	dos	cuadernos	de	notas	en	blanco.

—Cuando	probaron	de	dejar	 caer	 el	maletín	 al	 suelo	para	ver	 si	 se	 abría	por	 sí
solo,	¿había	lo	mismo	dentro?

—Más	o	menos	lo	mismo,	sí.
—Y	las	veces	que	se	abrió	por	sí	solo,	¿los	contenidos	siempre	permanecieron	en

el	interior?
—No	siempre,	pero	sí	la	mayoría	de	las	veces.	Quedó	claro	que	era	perfectamente

posible.
—¿A	 qué	 conclusiones	 científicas	 llegó	 tras	 realizar	 su	 experimento	 científico,

inspector?
—En	realidad,	el	experimento	lo	hicieron	los	del	laboratorio.	No	fue	cosa	mía.
Con	 un	 bolígrafo,	 y	 exagerando	 mucho	 el	 gesto,	 tracé	 varias	 cruces	 en	 mi

cuaderno	 de	 notas.	 A	 continuación	 pasé	 al	 aspecto	 más	 importante	 del
contrainterrogatorio.

—Inspector	—dije—,	antes	nos	ha	dicho	que	un	empleado	del	WestLand	National
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les	entregó	una	carpeta	con	un	listado	de	amenazas,	en	el	que	constaba	información
sobre	mi	representada.	¿En	algún	momento	investigaron	los	demás	nombres	escritos
en	el	listado?

—Estudiamos	 esa	 carpeta	 bastantes	 veces	 e	 hicimos	 alguna	 que	 otra	 pesquisa.
Pero	 a	 medida	 que	 se	 iban	 acumulando	 pruebas	 contra	 la	 acusada,	 cada	 vez	 nos
parecía	menos	necesario	hacerlo.

—No	querían	 perder	 el	 tiempo	 en	 tonterías	 cuando	ya	 tenían	 una	 sospechosa	 a
mano,	¿es	eso?

—Yo	no	lo	expresaría	así.	Nuestra	investigación	fue	meticulosa	y	exhaustiva.
—¿Esa	investigación	tan	meticulosa	y	exhaustiva	comprendía	el	seguimiento	de

otros	 indicios	que	pudieran	aparecer	y	no	 tuvieran	nada	que	ver	con	 la	sospechosa,
Lisa	Trammel?

—Por	supuesto.	Forma	parte	de	nuestro	trabajo.
—¿Examinaron	los	papeles	y	archivos	de	trabajo	del	señor	Bondurant	y	buscaron

pistas	que	nada	tuvieran	que	ver	con	Lisa	Trammel?
—Sí,	lo	hicimos.
—Ha	declarado	que	en	este	caso	investigaron	las	amenazas	hechas	a	la	víctima.

¿También	investigaron	las	amenazas	que	la	víctima	hubiera	podido	hacer	a	otros?
—¿Me	 está	 hablando	 de	 amenazas	 proferidas	 por	 la	 víctima?	 No,	 no	 que	 yo

recuerde.
Pedí	 permiso	 al	 juez	 para	 mostrar	 al	 testigo	 la	 prueba	 material	 de	 la	 defensa

número	 dos.	 Entregué	 copias	 a	 todos.	 Freeman	 protestó,	 pero	 por	 pura	 inercia.	 La
cuestión	de	la	carta	de	queja	que	Bondurant	mandó	a	Louis	Opparizio	había	quedado
resuelta	durante	las	negociaciones	preliminares	al	juicio,	y	Perry	había	autorizado	la
presentación	 de	 la	 misiva	 durante	 el	 juicio,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 compensar	 el
permiso	otorgado	a	la	fiscalía	para	que	presentara	el	martillo	y	el	análisis	de	ADN.	El
juez	denegó	la	protesta	de	Freeman	y	me	instó	a	continuar.

—Inspector	Kurlen,	lo	que	tiene	en	la	mano	es	una	carta	enviada	mediante	correo
certificado	 por	 Mitchell	 Bondurant,	 la	 víctima,	 a	 Louis	 Opparizio,	 presidente	 de
ALOFT,	una	empresa	subcontratada	por	el	WestLand	National.	¿Sería	tan	amable	de
leer	la	carta	al	jurado?

Kurlen	miró	el	papel	un	buen	rato	antes	de	ponerse	a	leer.
—«Apreciado	 Louis,	 Le	 adjunto	 correspondencia	 enviada	 por	 un	 abogado

llamado	Michael	 Haller,	 quien	 representa	 a	 la	 propietaria	 en	 uno	 de	 los	 casos	 de
desahucio	que	están	 llevando	en	ALOFT	para	el	WestLand.	La	propietaria	se	 llama
Lisa	 Trammel	 y	 el	 número	 de	 la	 hipoteca	 es	 el	 cero-cuatro-cero-nueve-sieteuno-
nueve.	 La	 hipoteca	 está	 a	 nombre	 del	 matrimonio	 formado	 por	 Jeffrey	 y	 Lisa
Trammel.	 En	 su	 carta,	 el	 señor	 Haller	 alega	 que	 en	 este	 caso	 se	 han	 perpetrado
numerosas	 irregularidades	 fraudulentas.	 Como	 verá,	 Haller	 menciona	 ejemplos
concretos,	 todos	 ellos	 llevados	 a	 cabo	 por	 ALOFT.	 Como	 sabe	 y	 hemos	 hablado
antes,	 se	 han	 dado	 otras	 quejas	 parecidas.	 Estas	 nuevas	 alegaciones	 contra	 su
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empresa,	en	caso	de	ser	ciertas,	han	puesto	al	WestLand	en	una	situación	vulnerable,
y	más	 si	 consideramos	 el	 reciente	 interés	 del	 gobierno	 en	 este	 aspecto	 del	 negocio
hipotecario.	 A	 no	 ser	 que	 lleguemos	 a	 algún	 acuerdo	 en	 firme	 al	 respecto,	 voy	 a
recomendar	al	consejo	que	el	WestLand	rescinda	el	contrato	con	su	empresa	y	deje	de
operar	 con	 ella	 de	 inmediato,	 lo	 que	 automáticamente	 obligaría	 a	 que	 el	 banco
presentase	 un	 IAS	 a	 las	 autoridades	 competentes.	 Por	 favor,	 contacte	 conmigo	 lo
antes	posible	para	hablar	más	en	detalle	sobre	estas	cuestiones	a	fin	de	que	lleguemos
a	un	acuerdo».

Kurlen	me	tendió	la	carta	como	si	hubiera	terminado	con	ella.	Hice	caso	omiso.
—Gracias,	inspector.	Y	bien,	en	la	carta	se	menciona	un	IAS.	¿Sabe	lo	que	es?
—Un	 informe	 de	 actividades	 sospechosas.	 Todos	 los	 bancos	 están	 obligados	 a

enviarlos	a	la	Comisión	Federal	de	Comercio	si	detectan	actividades	similares.
—¿Había	visto	antes	esta	carta	que	tiene	en	las	manos,	inspector?
—Sí,	la	he	visto.
—¿Cuándo?
—Al	mirar	en	los	papeles	de	trabajo	de	la	víctima.	La	vi	entonces.
—¿Puede	darme	una	fecha	concreta?
—Una	 fecha	 concreta,	 no.	 Pero	 diría	 que	 vi	 la	 carta	 cuando	 la	 investigación

llevaba	unas	dos	semanas	en	curso.
—O	sea,	dos	semanas	después	de	que	detuvieran	a	Lisa	Trammel	por	asesinato.

Después	 de	 ver	 esta	 carta,	 ¿hizo	 algunas	 averiguaciones	 al	 respecto?	 ¿Habló	 con
Louis	Opparizio,	por	ejemplo?

—Hice	algunas	averiguaciones	y	me	enteré	de	que	el	señor	Opparizio	tenía	una
coartada	muy	sólida	en	lo	referente	al	momento	del	asesinato.	Así	que	lo	dejamos	ahí.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	gente	que	trabaja	para	Opparizio?	¿Todos	tenían	también
una	coartada?

—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?
—Acabo	de	decírselo.	No	hice	más	averiguaciones	porque	aquello	parecía	ser	una

disputa	de	negocios,	y	no	un	motivo	real	de	asesinato.	No	me	parece	que	esta	carta
constituya	ninguna	amenaza.

—¿No	 le	 pareció	 raro	 que,	 en	 esta	 época	 de	 comunicaciones	 instantáneas,	 la
víctima	decidiese	enviar	una	carta	 certificada	en	 lugar	de	un	correo	electrónico,	un
mensaje	de	texto	o	un	fax?

—No	 especialmente.	 Entre	 sus	 papeles	 había	 copias	 de	 muchas	 otras	 cartas
enviadas	 por	 correo	 certificado.	 Parece	 que	 esa	 era	 su	 forma	 de	 trabajar,	 para	 que
quedara	constancia	de	todo	cuanto	enviaba.

Asentí	con	un	gesto.	Eso	quedaba	claro.
—¿Sabe	 si	 el	 señor	 Bondurant	 en	 algún	 momento	 envió	 un	 informe	 de

actividades	sospechosas	referente	a	Louis	Opparizio	o	su	compañía?
—Hice	la	consulta	a	la	Comisión	Federal	de	Comercio.	No	lo	hizo.
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—¿Consultó	a	otros	organismos	gubernamentales	para	saber	si	Louis	Opparizio	o
su	empresa	estaban	siendo	investigados?

—En	la	medida	de	lo	posible.	No	encontré	nada.
—En	la	medida	de	lo	posible…	Así	que	para	usted	todo	esto	era	un	callejón	sin

salida,	¿correcto?
—Correcto.
—Habló	con	los	de	la	Comisión	Federal	de	Comercio	y	comprobó	la	coartada	de

un	 individuo,	pero	 luego	 lo	dejó	 ahí.	Ya	 tenía	 a	una	 sospechosa,	 a	 la	que	 iba	 a	 ser
fácil	enviar	a	la	cárcel,	y	eso	a	usted	ya	le	iba	bien,	¿correcto?

—La	investigación	de	un	asesinato	nunca	es	fácil.	Uno	tiene	que	ser	meticuloso.
Y	no	dejar	piedra	sin	remover.

—¿Qué	 me	 dice	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 nuestro	 país?	 ¿Dejó	 esa	 piedra	 sin
remover?

—¿El	Servicio	Secreto?	No	sé	si	entiendo	a	qué	se	refiere.
—En	el	curso	de	esta	investigación,	¿en	algún	momento	consultó	a	miembros	del

Servicio	Secreto?
—No,	no	lo	hice.
—¿O	a	la	oficina	del	fiscal	federal	de	Los	Ángeles?
—No	hablé	 con	nadie.	Aunque	no	puedo	decir	 que	mi	 compañera	 o	 los	 demás

colegas	asignados	a	este	caso	no	lo	hicieran.
Era	una	buena	respuesta,	pero	no	lo	bastante	buena.	Vi	por	el	rabillo	del	ojo	que

Freeman	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 lista	 para	 protestar	 en	 cualquier
momento	de	mi	interrogatorio.

—Inspector	 Kurlen,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 es	 una	 notificación	 de	 investigación
federal?

Freeman	 se	 levantó	 antes	 de	 que	 Kurlen	 pudiese	 responder.	 Protestó	 y	 pidió
hablar	con	el	juez	en	privado.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 vayamos	 los	 tres	 a	 mi	 despacho	 —convino	 el
magistrado—.	Ordeno	que	el	jurado	y	los	empleados	del	juzgado	permanezcan	en	la
sala	durante	la	deliberación.	Señor	Haller,	señorita	Freeman,	acompáñenme.

Saqué	de	la	carpeta	un	documento	grapado	en	un	sobre	y	seguí	a	Freeman	por	la
puerta	que	conducía	al	despacho	del	juez.	Tenía	algo	muy	claro:	o	estaba	a	punto	de
decantar	 el	 juicio	 en	 favor	 de	 la	 defensa,	 o	 el	 juez	 iba	 a	 enviarme	 a	 la	 cárcel	 por
desacato.
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El	 juez	Perry	 no	 era	 un	magistrado	 complaciente.	Ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 tomar
asiento	tras	el	escritorio.	Nada	más	entrar	en	el	despacho,	se	giró	hacia	mí	y	cruzó	los
brazos	sobre	el	pecho.	Me	miró	con	dureza	y	esperó	a	que	la	taquígrafa	se	sentara	y
pusiera	a	punto	su	aparato	antes	de	hablar.

—Muy	 bien,	 señor	Haller.	 Sospecho	 que	 la	 protesta	 de	 la	 señorita	 Freeman	 se
debe	a	que	es	la	primera	vez	que	oye	hablar	del	Servicio	Secreto,	de	la	fiscalía	federal
y	de	una	notificación	de	investigación	federal,	y	de	lo	que	puedan	tener	o	no	que	ver
con	este	caso.	Yo	mismo	debo	presentar	también	una	objeción,	pues	es	la	primera	vez
que	 oigo	 mencionar	 al	 gobierno	 federal	 y	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 nos	 venga	 con
vaguedades	 para	 impresionar	 al	 jurado.	 Si	 tiene	 algo	 concreto,	 quiero	 que	 me	 lo
enseñe	ahora	mismo;	y	luego	quiero	que	me	explique	por	qué	la	señorita	Freeman	no
tiene	la	menor	idea	de	todo	esto.

—Gracias,	señoría	—dijo	la	fiscal	en	tono	indignado,	con	los	brazos	en	jarras.
Traté	de	rebajar	 la	 tensión	del	momento	dando	un	par	de	pasos	hacia	atrás	para

separarme	 distendidamente	 de	 los	 dos	 y	 acercarme	 a	 la	 ventana	 con	 vistas	 a	 las
montañas	 de	 Santa	 Mónica.	 Desde	 allí	 se	 divisaban	 perfectamente	 las	 casas	 con
voladizos	sobre	la	ladera.	Parecían	cajas	de	cerillas	que	fueran	a	venirse	abajo	con	el
próximo	terremoto.	Conocía	esa	sensación,	la	de	estar	al	borde	del	abismo.

—Señoría,	 ha	 llegado	 a	 mi	 despacho	 un	 sobre	 enviado	 por	 correo	 de	 forma
anónima	y	en	cuyo	interior	está	la	copia	de	una	notificación	de	investigación	federal
cursada	 contra	 Louis	Opparizio	 y	ALOFT.	 La	 notificación	 informa	 de	 que	 él	 y	 su
compañía	estaban	siendo	 investigados	por	prácticas	 fraudulentas	en	 los	procesos	de
desahucio	tramitados	por	encargo	de	sus	clientes,	los	bancos.

Levanté	el	documento	y	el	sobre.
—Aquí	tienen	la	carta.	Está	fechada	dos	semanas	antes	del	asesinato,	y	solo	ocho

días	después	de	la	carta	de	queja	que	Bondurant	le	mandó	a	Opparizio.
—¿Cuándo	recibió	esta	carta	supuestamente	anónima?	—preguntó	Freeman,	con

la	voz	rebosante	de	escepticismo.
—Llegó	ayer	a	mi	apartado	de	correos,	pero	no	la	abrí	hasta	anoche.	Si	la	fiscal

no	me	cree,	puedo	hacer	que	mi	secretaria	venga	y	responda	a	todas	las	preguntas	que
sean	necesarias.	Fue	ella	quien	recogió	la	carta	en	mi	apartado	de	correos.

—Tendría	 que	 haberla	 mencionado	 esta	 mañana	 —reprochó	 el	 juez—.	 Como
mínimo,	 tendría	que	haber	entregado	una	copia	a	 la	fiscal	y	haberla	avisado	de	que
pensaba	referirse	a	ella.

—Señoría,	esa	era	mi	intención,	pero	está	claro	que	se	trata	solo	de	una	fotocopia
enviada	por	correo.	No	sería	la	primera	vez	que	intentan	engañarme.	Supongo	que	a
todos	 nos	 ha	 pasado	 en	 algún	 momento.	 Necesitaba	 verificar	 este	 documento	 y
cerciorarme	de	su	autenticidad	antes	de	hablarlo	con	alguien.	Y	la	confirmación	me
ha	llegado	hace	menos	de	una	hora,	durante	el	último	descanso.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—¿Qué	fuente	le	ha	dado	esa	confirmación?	—preguntó	Freeman	antes	de	que	lo
hiciera	el	juez.

—No	sé	los	detalles	precisos.	El	investigador	que	trabaja	para	mí	simplemente	me
ha	 dicho	 que	 la	 autoridades	 federales	 le	 han	 confirmado	 que	 la	 notificación	 es
auténtica.	 Si	 quiere	 saber	 más	 detalles,	 también	 puedo	 hacer	 que	 venga	 el
investigador.

—Eso	no	va	a	ser	necesario,	pues	estoy	seguro	de	que	la	señorita	Freeman	querrá
hacer	sus	propias	preguntas	cuando	 lo	considere	oportuno.	En	 todo	caso,	 sacar	esta
carta	 a	 relucir	 en	 pleno	 contrainterrogatorio	 es	muy	 reprensible,	 señor	Haller.	 Esta
mañana	 tendría	 que	 haber	 informado	 al	 tribunal	 de	 que	 le	 había	 llegado	 algo	 por
correo,	que	estaba	tratando	de	autentificarlo	y	que	tenía	previsto	mostrarlo	en	la	sala.
Ha	atacado	por	la	espalda	al	ministerio	fiscal.	Y	lo	que	es	peor,	al	tribunal.

—Le	 pido	 disculpas,	 señoría.	Mi	 intención	 era	 no	 dar	 ningún	 paso	 en	 falso.	Y
considero	 que	 no	 he	 hecho	 más	 que	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 la	 fiscalía,	 que	 me	 ha
atacado	por	 la	 espalda	un	par	de	veces	por	 lo	menos,	 con	pruebas	 sorpresa	y	otras
cuestiones	relacionadas	con	el	calendario	y	la	cadena	de	custodia.

Perry	me	miró	mal,	pero	estaba	convencido	de	que	había	captado	el	mensaje.	Al
fin	y	al	cabo,	creía	que	era	un	juez	imparcial	y	que	se	comportaría	como	tal.	Se	daba
cuenta	de	que	la	carta	era	auténtica	y	resultaba	vital	para	los	intereses	de	la	defensa.
Por	puro	sentido	de	la	ecuanimidad,	tenía	que	darme	permiso	para	utilizarla.	Freeman
leyó	lo	mismo	que	yo	y	trató	de	ganar	tiempo.

—Señoría,	son	las	cuatro	y	cuarto.	Solicito	que	la	sesión	sea	suspendida,	para	que
el	ministerio	 público	 pueda	 estudiar	 este	 nuevo	material	 y	 prepararse	 debidamente
para	responder	mañana.

Perry	denegó	con	la	cabeza.
—No	me	gusta	perder	el	tiempo	—dijo.
—Ni	a	mí,	 señoría	—respondió	Freeman—.	Pero,	 como	usted	mismo	ha	dicho,

me	 han	 atacado	 por	 la	 espalda.	 La	 defensa	 tendría	 que	 habernos	 comunicado	 esta
información	por	 la	mañana.	No	puede	usted	permitir	que	ahora	 la	utilice	sin	que	 la
fiscalía	haya	podido	prepararse	y	efectuar	sus	propias	averiguaciones	en	lo	referente	a
esta	carta.	Solo	le	pido	cuarenta	y	cinco	minutos,	señoría.	Seguro	que	la	fiscalía	tiene
derecho	a	pedirlos.

El	 juez	 me	 miró,	 por	 si	 me	 oponía.	 Levanté	 las	 manos	 en	 el	 aire	 con	 gesto
resignado.

—Por	mí	no	hay	problema,	señoría.	La	fiscalía	puede	tomarse	todo	el	tiempo	del
mundo,	 pero	 eso	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 Opparizio	 estaba	 y	 sigue	 estando
sometido	a	una	investigación	federal	por	sus	componendas	con	el	WestLand	y	otros
bancos.	 Y	 Mitchell	 Bondurant	 bien	 podría	 haberse	 convertido	 en	 un	 testigo
inculpatorio,	como	queda	claro	en	la	carta	que	hemos	mostrado	antes	al	tribunal.	La
policía	y	 el	ministerio	 fiscal	han	 ignorado	por	 completo	 este	 aspecto	del	 caso,	y	 la
señora	Freeman	ahora	quiere	matar	al	mensajero	para	encubrir	su	poca…
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—Ya	basta,	señor	Haller.	Aquí	no	estamos	delante	del	jurado	—cortó	Perry—.	Ya
veo	por	dónde	va.	Voy	a	suspender	la	sesión	de	forma	anticipada,	pero	mañana	a	las
nueve	en	punto	vamos	a	seguir	con	el	juicio,	y	espero	que	los	dos	estén	debidamente
preparados	y	no	se	produzcan	más	retrasos.

—Gracias,	señoría	—dijo	Freeman.
—Volvamos	a	la	sala	—dijo	Perry.
Y	así	lo	hicimos.

Lisa	Trammel	me	cogió	por	el	brazo	mientras	salíamos	del	juzgado.	Quería	saber	qué
más	 detalles	 conocía	 sobre	 aquella	 investigación	 federal.	 Herb	 Dahl	 nos	 estaba
siguiendo	como	si	fuera	la	estela	de	un	barco.	Me	incomodaba	estar	hablándoles	a	los
dos	a	la	vez.

—Mire,	Lisa,	no	sé	lo	que	implica	esa	notificación.	Es	una	de	las	razones	por	las
que	el	juez	ha	suspendido	la	sesión,	para	que	tanto	la	defensa	como	la	fiscalía	puedan
averiguar	algo	al	respecto.	Relájese	un	poco	y	deje	que	yo	y	mis	colaboradores	nos
ocupemos	del	asunto.

—Pero	puede	ser	eso,	¿verdad,	Mickey?
—¿Cómo	que	«eso»?
—La	prueba	definitiva	de	que	yo	no	lo	hice.	¡La	carta	lo	deja	claro!
Me	detuve	y	me	giré	hacia	ella.	Sus	ojos	escudriñaron	mi	rostro	en	busca	de	un

indicio	de	confirmación.	Algo	en	su	desespero	me	llevó	a	pensar	por	primera	vez	que
quizá,	 efectivamente,	 hubieran	 tratado	 de	 convertirla	 en	 el	 chivo	 expiatorio	 del
asesinato	de	Bondurant.

Pero	lo	de	creer	en	la	inocencia	de	las	personas	no	era	mi	fuerte.
—Mire,	Lisa,	con	un	poco	de	suerte,	 la	carta	demostrará	al	 jurado	que	hay	otra

posibilidad	alternativa	a	tener	muy	en	cuenta,	una	posibilidad	que	incluye	un	motivo
y	una	oportunidad.	Pero	necesito	que	se	tranquilice	un	poco	y	reconozca	que	puede
que	 la	 carta	 tampoco	 demuestre	 nada.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 mañana	 la	 fiscal
presente	 alguna	 alegación	 para	 que	 el	 jurado	 no	 llegue	 a	 verla.	 Tenemos	 que	 estar
preparados	para	hacer	frente	a	esa	alegación	y	para	seguir	adelante	sin	poder	enseñar
la	notificación.	Así	que	tengo	mucho…

—¡Pero	no	pueden	hacer	eso!	¡Estamos	hablando	de	una	prueba!
—Lisa,	la	fiscal	puede	alegar	lo	que	crea	más	conveniente.	Y	el	juez	será	quien

decida.	Por	suerte,	Perry	nos	debe	una.	Mejor	dicho,	nos	debe	dos;	por	lo	del	martillo
y	la	prueba	de	ADN	caídos	del	cielo.	Así	que	espero	que	se	porte	y	nos	dé	permiso
para	utilizar	la	carta.	Por	eso	ahora	tiene	que	dejarme.	Necesito	volver	al	despacho	y
ponerme	a	trabajar	en	todo	esto.

Se	acercó,	acarició	mi	corbata	y	me	ajustó	bien	las	solapas	de	la	americana.
—Muy	bien,	entendido.	Haga	lo	que	tenga	que	hacer,	pero	llámeme	por	la	noche,

¿de	acuerdo?	Quiero	saber	cómo	está	la	situación	al	final	del	día.
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—Si	tengo	tiempo,	Lisa.	Si	no	estoy	demasiado	cansado,	la	llamaré.
Miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 posé	 la	 vista	 en	Dahl,	 que	 andaba	 un	 par	 de

pasos	por	detrás.	El	hecho	era	que	necesitaba	la	ayuda	de	aquel	tipo	en	ese	momento.
—Herb,	ocúpese	de	Lisa.	Acompáñela	a	casa	para	que	yo	pueda	volver	al	trabajo.
—Voy	con	ella	—respondió—.	No	se	preocupe.
Eso,	«no	se	preocupe».	Tenía	el	caso	entero	para	preocuparme	y	no	podía	evitar

preocuparme	 de	 que	 mi	 cliente	 se	 fuera	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 justo	 acababa	 de
pedírselo.	 ¿Dahl	 era	 trigo	 limpio	 o	 simplemente	 estaba	 empeñado	 en	 proteger	 su
inversión?	Les	miré	mientras	se	alejaban	por	 la	plaza	en	dirección	al	aparcamiento.
Me	puse	en	camino	otra	vez,	pasé	junto	a	la	biblioteca	y	fui	en	dirección	norte,	hacia
mi	 despacho.	 El	 hecho	 era	 que	 seguramente	 me	 sentía	 más	 entusiasmado	 que	 la
propia	Lisa	ante	las	posibilidades	que	ofrecía	aquella	carta	llegada	por	sorpresa,	solo
que	no	lo	dejaba	entrever.	Uno	nunca	debe	mostrar	su	baza	antes	de	que	el	oponente
haya	hecho	la	apuesta	definitiva.

Cuando	 llegué	 al	 despacho	 seguía	 flotando	 en	 un	 mar	 de	 adrenalina,	 esa
adrenalina	 pura	 y	 de	 alto	 octanaje	 que	 te	 empuja	 cuando	 se	 produce	 un	 giro
inesperado	a	tu	favor.	Cisco	y	Bullocks	me	estaban	esperando.	Se	pusieron	a	hablar
los	dos	a	la	vez,	y	tuve	que	levantar	los	brazos	para	que	se	calmaran	un	poco.

—Un	momento,	un	momento	—dije—.	De	uno	en	uno,	y	el	primero	soy	yo.	Perry
ha	 suspendido	 la	 sesión	 para	 que	 la	 fiscal	 pueda	 estudiar	 la	 notificación	 de
investigación	federal.	Tenemos	que	estar	preparados,	porque	mañana	a	primera	hora
nos	van	a	venir	con	 la	artillería	pesada	y	quiero	que	el	 jurado	vea	esa	carta.	Cisco,
ahora	tú,	¿qué	tienes?	Háblame	de	la	carta.

Con	el	empuje	que	me	daba	lo	sucedido	en	el	juzgado,	me	los	llevé	a	mi	despacho
y	me	 senté	 tras	 el	 escritorio.	 La	 silla	 aún	 estaba	 caliente;	 era	 evidente	 que	 alguien
había	estado	trabajando	allí	toda	la	tarde.

—Muy	bien	—dijo	Cisco—.	Hemos	confirmado	que	la	notificación	es	auténtica.
En	 la	 fiscalía	 federal	no	quisieron	hablar	con	nosotros,	pero	averigüé	que	el	agente
del	Servicio	Secreto	cuyo	nombre	aparece	en	la	carta,	Charles	Vasquez,	está	asignado
a	una	unidad	de	enlace	con	el	FBI	que	 investiga	 todo	cuanto	 tenga	que	ver	con	 los
desahucios	 fraudulentos	 que	 se	 están	 produciendo	 en	 el	 sur	 de	 California.	 ¿Te
acuerdas	 de	 que	 los	 grandes	 bancos	 pararon	 los	 desahucios	 el	 año	pasado?	 ¿Y	que
todos	los	miembros	del	Congreso	se	comprometieron	a	investigar	la	situación?

—Sí,	claro,	pensé	que	de	pronto	me	iba	a	quedar	sin	trabajo.	Hasta	que	los	bancos
volvieron	a	poner	en	marcha	los	desahucios.

—Eso	 mismo.	 Pero	 resulta	 que	 el	 Congreso	 también	 puso	 en	 marcha	 algunas
investigaciones.	Una	de	 ellas	 aquí	mismo.	Fue	Lattimore	quien	 creó	 esa	unidad	de
enlace.

Reggie	Lattimore	era	el	representante	de	la	fiscalía	federal	asignado	al	distrito.	Le
conocía	de	años	atrás,	de	cuando	era	abogado	de	oficio.	Más	tarde	cambió	de	bando,
se	 convirtió	 en	 fiscal	 federal	 y	 pasamos	 a	 movernos	 en	 órbitas	 distintas.	 No	 me

www.lectulandia.com	-	Página	206



gustaba	estar	cerca	de	los	juzgados	federales.	De	vez	en	cuando	me	tropezaba	con	él
en	alguno	de	los	restaurantes	de	comida	rápida	del	centro.

—Ya.	 Está	 claro	 que	 Lattimore	 no	 va	 a	 decirnos	 nada.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con
Vasquez?

—También	he	probado	con	él.	Conseguí	que	se	pusiera	al	teléfono,	pero	cuando
se	enteró	de	qué	iba	a	la	cosa	me	dijo	que	no	tenía	nada	que	decirme.	Volví	a	llamarle
más	tarde,	pero	me	colgó,	directamente.	Creo	que	si	queremos	hablar	con	él	vamos	a
tener	que	conseguir	una	citación.

La	 experiencia	 me	 decía	 que	 conseguir	 que	 un	 juez	 enviara	 una	 citación	 a	 un
agente	federal	podía	ser	tan	difícil	como	pescar	un	pez	sin	anzuelo	en	el	sedal.	Si	no
quieren	declarar,	los	agentes	federales	siempre	se	las	arreglan	para	salirse	con	la	suya.

—Es	posible	que	no	tengamos	que	hacerlo	—observé—.	El	juez	ha	suspendido	la
sesión	con	antelación,	para	que	 la	 fiscal	pueda	estudiar	bien	 la	carta.	Algo	me	dice
que	hará	que	Lattimore	o	Vasquez	comparezcan	antes	de	que	nosotros	lo	consigamos.
Y	tratará	de	llevarlos	a	su	terreno.

—Freeman	intentará	evitar	que	la	cosa	le	estalle	en	la	cara	durante	la	alegación	de
la	 defensa	—agregó	Aronson,	 como	 la	 experimentada	 veterana	 que	 no	 era—.	Y	 la
mejor	 forma	de	evitarlo	es	hacer	que	Vasquez	comparezca	a	petición	del	ministerio
fiscal.

—¿Qué	sabemos	sobre	esa	unidad	de	enlace?	—pregunté.
—No	conozco	a	nadie	dentro	—dijo	Cisco—.	Pero	sí	a	alguien	lo	bastante	metido

en	el	ajo	para	saber	qué	está	pasando.	Es	evidente	que	esa	unidad	de	enlace	está	muy
politizada.	 Los	 del	 Congreso	 se	 dijeron	 que	 hay	 tanto	 fraude	 en	 el	 tema	 de	 los
desahucios	 que	 dar	 con	 unos	 cuantos	 culpables	 sería	 pan	 comido	 y	 les	 permitiría
acaparar	 titulares	 y	 fingir	 que	 estaban	 haciendo	 algo	 para	 arreglar	 este	 desastre.
Opparizio	es	el	objetivo	perfecto:	rico,	arrogante	y	republicano.	Sea	lo	que	sea	lo	que
le	tienen	preparado,	la	cosa	acaba	de	empezar	y	no	ha	llegado	muy	lejos.

—No	importa	—dije—.	Con	la	citación	de	investigación	federal	nos	basta	y	nos
sobra.	Porque	nos	servirá	para	mostrar	que	la	carta	enviada	por	Bondurant	constituía
una	auténtica	amenaza.

—¿Piensas	que	fue	eso	lo	que	pasó	en	realidad?	—preguntó	Aronson—.	¿O	solo
estamos	usando	esta	coincidencia	para	desviar	la	atención	del	jurado?

Seguía	 de	 pie	 frente	 al	 escritorio,	 por	 mucho	 que	 Cisco	 y	 yo	 nos	 hubiéramos
sentado.	 El	 gesto	 tenía	 algo	 de	 simbólico.	 Como	 si	 al	 no	 estar	 sentada	 mientras
urdíamos	aquella	maniobra	no	estuviera	participando	del	asunto	ni	vendiendo	su	alma
al	demonio.

—Eso	 no	 importa,	 Bullocks	 —respondí—.	 Está	 claro	 que	 nuestro	 trabajo	 es
conseguir	un	veredicto	de	inocencia.	Y	si	para	conseguirlo	tenemos	que…

No	necesité	terminar	la	frase.	Su	rostro	denotaba	que	seguía	teniendo	problemas	a
la	 hora	 de	 asimilar	 las	 lecciones	 que	 no	 había	 aprendido	 en	 clase.	 Me	 giré	 hacia
Cisco.
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—Y	bien,	¿quién	nos	ha	filtrado	la	carta?
—Eso	no	lo	sé	—respondió—.	Dudo	que	fuera	Vasquez.	Cuando	hablé	con	él	por

teléfono	se	mostró	bastante	sorprendido	y	mosqueado.	Sospecho	que	ha	sido	alguien
que	trabaja	en	la	oficina	del	fiscal	federal.

Estaba	de	acuerdo.
—Es	posible	que	haya	sido	el	propio	Lattimore	—dije—.	Si	tenemos	la	suerte	de

conseguir	 que	 Opparizio	 comparezca,	 quizá	 eso	 ayude	 a	 que	 los	 federales	 puedan
contar	con	su	testimonio	bajo	juramento.

Cisco	asintió	con	la	cabeza.	Era	una	posibilidad	tan	válida	como	cualquier	otra.
Pasé	a	otra	cuestión.

—Cisco,	en	el	mensaje	de	texto	que	me	enviaste	al	juzgado	decías	que	había	algo
aparte	del	caso	que	querías	contarme.

—Contarte	 no,	 enseñarte.	 Tendremos	 que	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 cuando
acabemos	aquí.

—¿Adónde?
—Prefiero	que	tú	mismo	lo	veas.
Su	 expresión	me	dijo	 que	no	quería	 hablar	 del	 asunto	 delante	 de	Bullocks,	 por

mucha	que	esta	formara	parte	de	nuestro	equipo	y	gozara	de	nuestra	confianza.	Capté
el	mensaje	y	me	volví	hacia	Bullocks.

—Bullocks,	¿querías	decirme	algo	más?
—Eh,	 no.	Solo	quería	 hablar	 un	poco	 sobre	mi	 comparecencia.	Pero	 aún	 faltan

unos	días.	Si	te	parece,	lo	dejamos	para	otro	rato.
—¿Estás	segura?	Tengo	tiempo.
—No,	vete	con	Cisco.	Quizá	mañana	encontremos	un	momento.
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 algo	 de	 cuanto	 habíamos	 dicho	 la	 inquietaba.	 Lo	 dejé

correr	 y	me	 levanté	 de	 la	 silla.	 La	 entendía,	 pero	 hasta	 cierto	 punto.	 El	 idealismo
siempre	termina	por	esfumarse.
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Fuimos	en	el	Lincoln,	porque	Cisco	había	venido	al	trabajo	en	moto.	Me	indicó	que
fuera	en	dirección	norte	por	Van	Nuys	Boulevard.

—¿Esto	tiene	que	ver	con	el	marido	de	Lisa?	—pregunté—.	¿Le	has	encontrado?
—Eh…	 No,	 no	 es	 eso.	 La	 cosa	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 aquellos	 dos	 tipos	 del

aparcamiento.
—¿Los	que	me	pegaron	la	paliza?	¿Los	has	relacionado	con	Opparizio?
—Sí	y	no.	Tiene	que	ver	con	ellos,	pero	no	con	Opparizio.
—Entonces,	¿quién	demonios	les	soltó	la	pasta	para	que	fueran	a	por	mí?
—Herb	Dahl.
—¿Qué?	Te	estás	cachondeando	de	mí.
—Ojalá.
Miré	 a	 mi	 investigador.	 Confiaba	 en	 él	 por	 completo,	 pero	 no	 le	 encontraba

sentido	a	la	posibilidad	de	que	Dahl	hubiera	contratado	a	dos	matones	para	darme	una
lección.	Habíamos	discutido	 sobre	 el	 control	de	 los	derechos	cinematográficos	y	 el
dinero,	 cierto,	 pero	 ¿de	 qué	 le	 servía	 hacer	 que	 me	 rompieran	 las	 costillas	 y	 me
retorcieran	los	cojones?	Cuando	me	agredieron,	acababa	de	enterarme	de	su	trato	con
McReynolds.	 Me	 pegaron	 la	 paliza	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 material	 para
protestar.

—Será	mejor	que	me	lo	cuentes	todo	desde	el	principio,	Cisco.
—En	realidad,	todavía	no	puedo.	Por	eso	estamos	en	el	coche.
—Entonces	 dime,	 ¿qué	 está	 pasando?	 Te	 recuerdo	 que	 estoy	 en	 mitad	 de	 un

juicio.
—Muy	bien.	Me	dijiste	que	no	te	fiabas	de	Dahl	y	que	averiguara	algo	sobre	él.

Lo	hice.	Y	pedí	a	un	par	de	mis	muchachos	que	le	siguieran	con	discreción.
—Cuando	dices	«tus	muchachos»,	¿te	refieres	a	los	Saints?
—Eso	mismo.
Érase	una	vez…	Mucho	antes	de	casarse	con	Lorna,	Cisco	había	formado	parte	de

los	 Road	 Saints,	 un	 grupo	 de	 motoristas	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 Ángeles	 del
Infierno	y	los	payasos	del	circo.	Se	las	arregló	para	dejarlo	sin	llegar	a	estar	fichado
por	la	policía,	pero	seguía	manteniendo	cierta	vinculación	con	los	moteros.	Yo	había
hecho	lo	mismo	durante	mucho	tiempo,	cuando	fui	su	abogado	y	llevé	varios	casos	de
lesiones	y	tenencia	o	tráfico	de	drogas	que	dejaban	en	mal	lugar	a	los	integrantes	de
los	Saints.	Así	 fue	como	conocí	a	Cisco,	que	por	entonces	se	encargaba	de	 llevar	a
cabo	 investigaciones	de	seguridad	para	el	grupo.	Empecé	a	utilizar	sus	servicios	en
algunos	casos	penales	que	me	iban	cayendo,	y	el	resto	es	historia.

A	lo	largo	de	los	años,	Cisco	había	recurrido	más	de	una	vez	a	los	Saints	para	que
me	echaran	un	cable,	y	yo	incluso	estaba	en	deuda	con	ellos	por	haber	salvado	a	mi
familia	del	peligro	cuando	estuve	ocupado	con	el	caso	Louis	Roulet.	Así	que	no	me
sorprendía	 que	 Cisco	 hubiera	 recurrido	 a	 ellos	 de	 nuevo,	 solo	 que	 no	 se	 había
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molestado	en	decirme	ni	una	palabra	al	respecto.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque	 no	 quería	 complicarte	 aún	más	 la	 vida.	 Bastante	 tenías	 con	 llevar	 el

caso.	Así	que	me	encargué	de	esos	dos	mierdas	que	te	dejaron	hecho	polvo.
Lo	de	«hecho	polvo»	no	solo	se	refería	a	las	lesiones	físicas.	Cisco	había	optado

por	 mantenerme	 en	 la	 ignorancia	 porque	 tenía	 claro	 que	 los	 daños	 psicológicos	 a
veces	 resultan	 peores	 que	 los	 físicos.	 Y	 no	 quería	 que	 me	 distrajera	 del	 caso	 ni
sintiera	la	necesidad	de	andar	siempre	mirando	a	mis	espaldas.

—Muy	bien.	Lo	entiendo	—dije.
Cisco	metió	la	mano	en	el	 interior	de	su	chaleco	de	cuero	y	sacó	una	fotografía

doblada.	Me	la	entregó.	Esperé	a	detenerme	frente	al	semáforo	en	rojo	en	el	cruce	con
Roscoe	para	echarle	un	vistazo.	La	desdoblé	y	vi	la	imagen	de	Herb	Dahl	entrando	en
un	coche	con	los	dos	matones	de	los	mitones	negros	que	me	habían	pegado	una	paliza
de	las	buenas	en	el	aparcamiento	del	Victory	Building.

—¿Les	reconoces?	—preguntó	Cisco.
—Sí,	 claro.	 Son	 ellos	—respondí,	 con	 una	 rabia	 creciente	 que	 me	 salía	 de	 la

garganta—.	El	hijo	de	perra	de	Dahl.	Voy	a	arrancarle	la	puta	cabeza	del	cuerpo.
—No	te	digo	que	no.	Ahora	gira	a	la	izquierda.	Vamos	al	cuartel	general.
Miré	por	encima	del	hombro	y	me	incorporé	al	carril	de	desvío	tan	pronto	como

cambió	la	luz	del	semáforo.	Nos	dirigimos	al	oeste,	así	que	tuve	que	bajar	la	visera
para	protegerme	del	sol	del	atardecer.	Sabía	que	con	lo	de	«cuartel	general»	se	refería
a	la	sede	social	de	los	Saints,	próxima	a	la	fábrica	de	cervezas	situada	al	otro	lado	de
la	autovía	405.	Hacía	algún	tiempo	que	no	visitaba	el	lugar.

—¿De	cuándo	es	esta	foto?	—pregunté.
—Mi	gente	la	hizo	cuando	estabas	en	el	hospital.	Ellos	no…
—¡¿Y	no	me	has	dicho	nada	hasta	ahora?!
—Relájate.	Tampoco	estoy	en	contacto	con	mi	gente	todos	los	días,	¿entiendes?	Y

ellos	no	sabían	que	te	habían	pegado	una	paliza	de	campeonato.	Simplemente	vieron
a	Dahl	con	esos	tipejos	y	tomaron	un	par	de	fotos,	pero	no	me	las	enseñaron	porque
no	se	les	ocurrió	imprimirlas	hasta	un	mes	más	tarde.	La	cagaron,	vale,	pero	hay	que
tener	en	cuenta	que	los	chicos	no	son	unos	profesionales.	Unos	vagos	de	cuidado,	eso
es	 lo	 que	 son.	 Pero	 asumo	 la	 responsabilidad.	De	 forma	 que	 si	 quieres	 echarle	 las
culpas	a	alguien,	échamelas	a	mí.	Anoche	vi	la	foto	por	primera	vez.	Otra	cosa	que
los	 chicos	me	 dijeron	 fue	 que	 vieron	 cómo	Dahl	 entregaba	 a	 los	 dos	mamones	 un
buen	fajo	de	billetes,	aunque	de	eso	no	hay	fotos.	Creo	que	la	cosa	está	más	que	clara.
Dahl	les	contrató	para	que	te	dieran	una	buena	tunda,	Mick.

—El	muy	hijo	de	perra.
Me	embargó	el	mismo	desamparo	que	había	sentido	cuando	uno	de	los	agresores

me	inmovilizó	los	brazos	y	el	otro	se	puso	a	golpearme	con	las	manos	enguantadas.
Noté	que	el	sudor	brotaba	de	mi	cuero	cabelludo,	y	sentí	un	dolor	inesperado	en	las
costillas	y	los	testículos.
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—Si	un	día	tengo	la	oportunidad	de…
Me	 detuve	 y	 miré	 a	 Cisco,	 sentado	 en	 el	 asiento	 vecino.	 En	 su	 rostro	 había

aparecido	una	pequeña	sonrisa.
—¿Es	lo	que	estoy	pensando?	¿Tienes	a	esos	dos	tipos	en	el	cuartel	general?
No	respondió,	pero	la	pequeña	sonrisa	seguía	ahí.
—Cisco,	 estoy	 en	mitad	 de	 un	 juicio,	 ¿y	 ahora	me	 dices	 que	 el	 tipo	 que	 se	 ha

camelado	 a	 mi	 cliente	 es	 el	 que	 hizo	 que…	 que	 me	 dieran	 una	 paliza?	 Esto	 es
demasiado,	amigo.	Yo	no…

—Quieren	hablar.
Dejé	de	protestar	en	el	acto.
—¿Has	hablado	con	ellos?
—No.	 Te	 están	 esperando.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 fueras	 el	 primero	 en

hablar	con	ellos.
Conduje	en	silencio	durante	el	 resto	del	 trayecto,	preguntándome	qué	panorama

iba	a	encontrarme.	No	tardamos	en	detenernos	frente	a	la	verja	situada	al	este	de	la
fábrica	de	cervezas.	Cisco	 salió	para	abrir	 el	portón,	y	al	momento	el	 coche	 se	vio
invadido	por	el	agrio	olor	de	la	cerveza.

El	cuartel	general	estaba	circundado	por	una	valla	metálica	con	alambre	de	espino
en	lo	alto.	La	sede	social,	construida	con	bloques	de	hormigón	y	situada	en	el	centro
de	una	parcela	baldía,	lucía	menos	que	las	resplandecientes	motos	aparcadas	en	hilera
frente	 a	 su	 fachada.	 Solo	 se	 veían	 Harleys	 y	 Triumphs.	 A	 los	 muchachos	 no	 les
gustaban	las	máquinas	japonesas.

Entramos	 en	 el	 edificio	 y	 necesitamos	 un	 momento	 para	 que	 nuestros	 ojos	 se
acostumbraran	 a	 la	 penumbra,	 y	 vi	 que	 Cisco	 se	 dirigía	 hacia	 una	 barra	 de
autoservicio,	ante	la	que	otros	dos	motoristas	vestidos	con	chalecos	de	cuero	estaban
sentados	en	sus	taburetes.

—¿Preparados?	—preguntó.
Los	dos	motoristas	hicieron	girar	los	taburetes	y	se	levantaron	al	unísono.	Ambos

medían	más	de	un	metro	noventa	y	debían	pesar	ciento	treinta	o	ciento	cuarenta	kilos.
Dos	soldados	del	grupo.	Cisco	me	los	presentó:	Tommy	Guns	y	Bam	Bam.

—Están	ahí	dentro	—dijo	Tommy	Guns.
Nos	 llevaron	 por	 un	 pasillo	 situado	 tras	 la	 barra.	 Eran	 tan	 corpulentos	 que	 se

veían	obligados	a	andar	en	 fila	 india.	Había	puertas	a	uno	y	otro	 lado	del	corredor.
Bam	 Bam	 abrió	 una	 situada	 a	 la	 derecha,	 a	 mitad	 del	 pasillo.	 Entramos	 en	 una
habitación	sin	ventanas,	con	las	paredes	y	el	techo	pintados	de	negro,	y	una	bombilla
solitaria	por	toda	iluminación.	El	cuarto	estaba	en	penumbra,	pero	entreví	los	dibujos
pintados	 en	 las	 paredes.	Hombres	 barbudos	 y	 con	 el	 pelo	 largo.	Comprendí	 que	 el
lugar	 venía	 a	 ser	 una	 especie	 de	 santuario	 erigido	 en	 honor	 a	 los	miembros	 de	 los
Saints	muertos.	Lo	primero	en	lo	que	pensé	fue	en	Pulp	Fiction.	Lo	segundo	fue	que
no	me	gustaba	estar	allí.	Había	dos	hombres	tumbados	de	bruces	en	el	suelo,	con	los
brazos	y	las	piernas	atados	a	la	espalda	y	los	rostros	cubiertos	con	bolsas	negras.
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Bam	Bam	 fue	hacia	 ellos	y	 empezó	a	quitarles	 las	bolsas.	Al	momento	 los	dos
hombres	empezaron	a	gemir	asustados.

—Un	 minuto	 —dije—.	 Cisco,	 yo	 no	 puedo	 estar	 aquí.	 Estás	 buscándome	 un
proble…

—¿Son	 ellos?	 —zanjó	 Cisco	 sin	 dejarme	 terminar—.	 Míralos	 bien.	 No	 te
conviene	equivocarte.

—¿A	mí?	¡No	soy	yo	el	que	se	equivoca!	¡Yo	no	te	he	pedido	que	hicieras	esto!
—Cálmate.	Ya	estás	aquí,	así	que	míralos	bien.	¿Son	ellos?
—¡Por	Dios!
Los	 dos	 estaban	 amordazados	 con	 cinta	 americana,	 y	 a	 conciencia:	 la	 cinta

rodeaba	 sus	 cabezas	 por	 entero.	 Sus	 caras	 estaban	 aún	 más	 distorsionadas	 por	 la
hinchazón	 y	 tumefacción	 que	 se	 veía	 en	 torno	 a	 sus	 ojos.	 Les	 habían	 pegado	 una
paliza.	Sus	rasgos	no	se	ajustaban	ni	a	mi	recuerdo	de	lo	sucedido	en	el	aparcamiento
del	Victory	Building	ni	a	la	fotografía	que	Cisco	me	había	enseñado	antes.	Me	agaché
para	verlos	de	cerca.	Ambos	me	miraron	con	un	miedo	atroz	dibujado	en	los	ojos.

—No	sabría	decirlo	—indiqué.
—¿Sí	o	no,	Mick?
—No	es	tan	fácil.	Cuando	me	sacaron	la	mierda	de	las	orejas	a	golpes,	no	estaban

ni	amordazados	ni	muertos	de	miedo.
—Quitadles	la	cinta	—ordenó	Cisco.
Bam	Bam	dio	un	paso	al	frente,	abrió	una	navaja	automática	y	cortó	a	lo	bruto	la

cinta	que	amordazaba	al	que	estaba	más	cerca	de	los	dos.	A	continuación	la	arrancó,	y
se	llevó	con	ella	una	buena	porción	de	pelo	de	la	nuca.	El	hombre	gritó	de	dolor.

—¡Cierra	la	puta	boca!	—le	chilló	Tommy	Guns.
El	 segundo	 aprendió	 bien	 la	 lección	 y	 no	 dijo	 ni	 pío	 cuando	 a	 continuación	 le

quitaron	 la	 cinta	 sin	 contemplaciones.	Bam	Bam	 tiró	 la	mordaza	 a	un	 lado	y	 fue	 a
situarse	tras	los	dos	hombres.	Agarró	el	nexo	del	cable	que	les	amarraba	los	brazos	a
las	piernas	y	los	volteó	uno	a	uno	hacia	un	costado,	para	que	pudiera	verles	mejor	las
caras.

—Por	 favor,	 no	 nos	 matéis	 —suplicó	 uno	 de	 ellos,	 con	 la	 voz	 trémula	 de
desesperación—.	No	fue	nada	personal.	Nos	pagaron	para	hacerlo.	Podríamos	haberle
matado,	pero	no	lo	hicimos.

De	pronto	le	reconocí.	Era	el	que	había	estado	hablándome	en	el	garaje.
—Son	 ellos,	 sí	 —dije,	 señalándolos	 con	 el	 dedo—.	 Este	 fue	 el	 que	 habló

conmigo,	y	el	otro	el	que	me	molió	a	palos.	¿Cómo	se	llaman?
Cisco	asintió	con	la	cabeza,	como	si	su	identificación	fuera	una	pura	formalidad.
—Son	 dos	 hermanitos.	 El	 bocazas	 se	 llama	 Joey	 Mack.	 Y	 el	 matón	 se	 llama

Angel	Mack.	¡Angel!	Tiene	gracia	la	cosa.
—¡A	ver	un	momento!	Ni	siquiera	sabíamos	de	qué	 iba	el	asunto	—exclamó	el

bocazas—.	¡Por	favor!	¡Cometimos	un	error!	Nosotros…
—¡Ya	lo	creo	que	fue	un	error,	mamones!	—gritó	Cisco,	cuya	voz	retumbó	desde
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lo	alto	como	la	expresión	de	la	cólera	divina—.	Y	ahora	vais	a	pagarlo.	¿Quién	quiere
ser	el	primero?

El	matón	se	puso	a	lloriquear.	Cisco	fue	hacia	una	mesa	de	juego	en	la	que	había
esparcidas	varias	armas	y	herramientas,	así	como	el	rollo	de	cinta	americana.	Escogió
una	llave	Stillson	y	unos	alicates	y	fue	hacia	ellos.	Anhelé	fervientemente	que	todo
fuera	 pura	 comedia.	 Pero	 si	 era	 así,	 Cisco	 estaba	 haciendo	 un	 papel	 digno	 de	 un
Óscar.	 Le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 detuve.	 No	 tuve	 que	 decirle	 nada;	 el
mensaje	estaba	más	que	claro.	Deja	que	yo	me	ocupe	de	ellos.

Le	quité	la	llave	Stillson	de	las	manos	y	me	acuclillé	como	un	receptor	de	béisbol
junto	 a	 los	 dos	 cautivos.	 Sopesé	 la	 contundencia	 de	 la	 herramienta	 un	momento	 y
pregunté:

—¿Quién	os	contrató	para	que	me	dierais	una	paliza?
El	bocazas	respondió	al	instante.	No	tenía	interés	en	proteger	a	nadie	más	que	no

fueran	él	mismo	y	su	hermano.
—Un	 tipo	 llamado	Dahl.	 Nos	 dijo	 que	 te	 diéramos	 bien	 fuerte	 pero	 que	 no	 te

matáramos.	¡No	puedes	hacernos	esto,	tío!
—Creo	que	podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana.	¿De	qué	conocíais	a	Dahl?
—No	le	conocíamos.	Pero	teníamos	un	amigo	en	común.
—¿Quién	es	ese	amigo?
No	respondió.	Bam	Bam	no	tardó	en	hacer	honor	a	su	apodo.	Se	agachó	y,	con

unos	puños	que	parecían	pistones,	les	soltó	a	ambos	un	mamporro	en	las	mandíbulas.
El	bocazas	escupió	sangre	al	contestarme:

—Jerry	Castille.
—¿Y	quién	es	Jerry	Castille?
—A	ver,	un	momento.	Esto	no	puedes	contárselo	a	nadie.
—No	estáis	en	 situación	de	decirme	 lo	que	puedo	o	no	puedo	hacer.	 ¿Quién	es

Jerry	Castille?
—El	representante	en	la	Costa	Oeste.
Esperé	a	oír	más,	pero	el	otro	se	calló.
—No	tengo	toda	la	noche,	compañero.	¿A	quién	representa	en	la	Costa	Oeste?
—A	cierta	organización	que	hay	en	la	Costa	Este.	¿Lo	pillas?
Miré	a	Cisco.	¿Herb	Dahl	estaba	vinculado	con	el	crimen	organizado	de	la	Costa

Este?	Me	parecía	poco	probable.
—A	 ver,	 el	 que	 no	 lo	 pilla	 eres	 tú	 —dije—.	 Yo	 soy	 abogado.	 Y	 quiero	 una

respuesta	 directa.	 ¿De	 qué	 organización	 estamos	 hablando?	 Tienes	 cinco	 segundos
para…

—Castille	trabaja	para	Joey	Giordano,	el	tío	que	controla	las	cosas	en	Brooklyn,
¿entendido?	Y	acabo	de	firmar	nuestra	sentencia	de	muerte	al	decírtelo.	Así	que	vete
a	tomar	por	el	culo.

Echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 me	 soltó	 un	 escupitajo	 de	 sangre.	 Yo	 había	 dejado	 la
americana	y	 la	corbata	en	el	despacho.	Miré	mi	camisa	blanca	y	vi	una	mancha	de
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sangre	junto	al	espacio	que	la	corbata	acostumbraba	a	cubrir.
—Esta	camisa	me	la	hicieron	a	medida,	mamonazo.
Tommy	Guns	se	situó	en	seguida	entre	los	dos,	y	oí	el	impacto	brutal	de	su	puño

en	 la	 cara	 del	 tipo,	 aunque	 no	 llegué	 a	 verlo	 dado	 el	 corpachón	 descomunal	 de
Tommy.	Dio	un	paso	atrás,	y	vi	que	el	bocazas	ahora	estaba	escupiendo	dientes.

—Una	 camisa	 a	medida,	 tío	—dijo	Tommy	Guns,	 como	 si	 quisiera	 explicar	 lo
despiadado	de	su	intervención.

Me	levanté.
—Muy	bien.	Soltadlos	—dije.
Cisco	y	los	dos	miembros	de	los	Saints	se	giraron	hacia	mí.
—Que	los	soltéis	—repetí.
—¿Estás	 seguro?	 —dijo	 Cisco—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 vayan	 corriendo	 a

contárselo	todo	a	ese	mierda	de	Castille,	a	decirle	que	lo	sabemos	todo.
Miré	a	los	dos	hombres	atados	en	el	suelo	y	negué	con	la	cabeza.
—No,	 no	van	 a	 hacerlo.	Si	 cuentan	que	han	hablado,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 les

maten.	Así	que	 soltadlos,	 y	olvidémonos	 todos	del	 asunto.	Estos	dos	pájaros	van	a
estar	escondidos	hasta	que	se	les	vayan	los	moretones.	Y	la	cosa	acabará	ahí.

Me	agaché	y	me	incliné	hacia	uno	de	ellos.
—Tengo	razón,	¿verdad?	—dije.
—Sí	—respondió	el	bocazas,	en	cuyo	labio	superior	se	estaba	formando	un	bulto

del	tamaño	de	una	canica.
Miré	a	su	hermano.
—¿Tengo	razón?	Quiero	que	me	lo	digáis	los	dos.
—Sí,	sí,	claro	que	sí	—respondió	el	matón.
Miré	a	Cisco.	Asunto	concluido.	Dio	la	orden.
—Vamos	a	ver,	Guns.	Escúchame	bien.	Vais	a	esperar	hasta	que	se	haga	de	noche.

Que	 se	 queden	 donde	 están,	 y	 esperáis	 hasta	 la	 noche.	 Luego	 os	 los	 lleváis	 y	 los
dejáis	donde	os	digan.	Los	dejáis,	pero	sin	ponerles	la	mano	encima.	¿Entendido?

—Entendido.
El	pobre	Tommy	Guns	parecía	realmente	decepcionado.
Miré	por	 última	vez	 a	 los	 dos	hombres	 ensangrentados	 en	 el	 suelo.	Y	 ellos	me

miraron	a	mí	a	los	ojos.	La	sensación	de	que	su	vida	estaba	en	mis	manos	hizo	que
me	 estremeciera	 como	 por	 efecto	 de	 una	 descarga	 eléctrica.	 Cisco	 me	 dio	 un
toquecito	en	el	hombro,	y	salí	con	él	de	la	habitación.	Una	vez	en	el	pasillo,	le	puse	la
mano	en	el	brazo	y	dije:

—No	tendrías	que	haberlo	hecho.	No	tendrías	que	haberme	traído	a	este	lugar.
—¿Bromeas?	Sí	tenía	que	traerte.
—¿De	qué	hablas?	¿Por	qué?
—Porque	esos	dos	te	hicieron	daño.	Por	dentro.	Perdiste	algo,	Mick,	y	tienes	que

recuperarlo	o	no	vas	a	poder	ayudarte	ni	a	ti	mismo	ni	a	nadie	más.
Miré	a	Cisco	un	buen	rato	y	luego	asentí	con	la	cabeza.
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—Lo	he	recuperado.
—Bien.	Ya	no	tenemos	que	volver	a	hablar	más	del	asunto.	¿Puedes	llevarme	al

despacho	para	que	recoja	la	moto?
—Sí.	Claro	que	sí.
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31

Mientras	conducía	a	solas,	 tras	haber	dejado	a	Cisco	en	el	aparcamiento,	me	puse	a
pensar	en	las	leyes	del	país	y	las	 leyes	de	la	calle,	y	en	las	diferencias	entre	unas	y
otras.	Cuando	estaba	en	un	juicio	siempre	insistía	en	que	la	aplicación	de	las	leyes	del
país	 fuera	 justa	y	apropiada.	Pero	 la	escena	en	 la	que	acababa	de	 tomar	parte	en	 la
habitación	pintada	de	negro	nada	tenía	de	justa	o	de	apropiada.

Aun	 así,	 no	 me	 preocupaba.	 Cisco	 tenía	 razón.	 Era	 necesario	 que	 recobrase
aquello	que	había	perdido	en	mi	interior	a	fin	de	volver	a	salir	como	ganador	de	una
sala	 de	 justicia	 o	 de	 cualquier	 otro	 lugar.	Me	 sentía	 renovado	 por	 dentro	mientras
conducía.	Abrí	todas	las	ventanillas	del	Lincoln	y	dejé	que	el	aire	de	la	noche	corriera
por	el	interior	del	coche	mientras	bajaba	por	Laurel	Canyon	hacia	mi	casa.

Esta	vez	Maggie	había	usado	su	propia	llave.	Estaba	dentro	cuando	llegué,	y	su
visita	resultaba	tan	inesperada	como	bienvenida.	La	encontré	escudriñando	el	interior
de	la	nevera.

—En	 realidad	 he	 venido	 porque	 antes	 siempre	 llenabas	 la	 nevera	 a	 conciencia
antes	 de	 que	 empezara	 un	 juicio.	 Tu	 frigorífico	 parecía	 un	 supermercado	 de
congelados.	Pero	¿qué	ha	pasado?	Ahí	dentro	no	tienes	nada.

Dejé	las	llaves	en	la	mesa.	Maggie	había	pasado	por	su	casa	después	del	trabajo	y
se	había	cambiado.	Llevaba	unos	pantalones	vaqueros,	una	blusa	campesina	y	unas
sandalias	con	gruesos	tacones	de	corcho.	Sabía	que	el	conjunto	me	gustaba.

—Supongo	que	esta	vez	no	he	tenido	tiempo.
—Bueno,	pues	ojalá	lo	hubiera	sabido.	Habría	pensado	en	ir	a	cenar	a	otro	sitio	la

única	noche	de	esta	semana	que	tengo	canguro.
Me	 sonrió	 con	 picardía.	 Me	 resultaba	 difícil	 entender	 por	 qué	 no	 seguíamos

viviendo	juntos.
—¿Y	si	vamos	al	Dan’s?
—¿Al	Dan	Tana’s?	Creía	que	solo	ibas	a	ese	lugar	cuando	habías	ganado	un	caso.

¿Es	que	tienes	el	caso	en	el	bote,	Haller?
—No,	nada	de	eso.	Pero	si	tuviera	que	esperar	a	ganar	un	caso	para	ir	al	Dan’s,	no

lograría	comer	allí	muy	a	menudo.
Me	señaló	con	el	dedo	y	sonrió.	Era	un	ritual	que	ambos	conocíamos	muy	bien.

Cerró	la	puerta	del	frigorífico,	salió	por	la	puerta	de	la	cocina	y	pasó	por	mi	lado	sin
molestarse	en	besarme.

—El	Dan	Tana’s	cierra	bastante	tarde	—dijo.
La	miré	mientras	recorría	el	pasillo	hacia	el	dormitorio	principal.	Se	quitó	la	blusa

campesina	 por	 la	 cabeza	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 desaparecía	 dentro	 la
habitación.

En	realidad,	no	hicimos	el	amor.	Algo	de	cuanto	había	visto	y	sentido	en	aquella
negra	habitación	de	 la	sede	de	 los	Saints	seguía	estando	conmigo.	Llamémoslo	una
agresividad	 residual	 o	 la	 liberación	 de	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 que	 había
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experimentado.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 dictó	 mi	 forma	 de	 manejarme	 con	 Maggie.
Empujé	 y	 pugné	 con	 fuerza	 excesiva.	 Le	mordí	 el	 labio	 y	 le	 sujeté	 las	manos	 por
encima	 de	 la	 cabeza.	 Estaba	 sometiéndola,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 me	 di	 cuenta	 del
porqué	 de	 todo	 aquello.	 Maggie	 al	 principio	 se	 dejó	 llevar.	 La	 novedad
probablemente	le	resultaba	interesante.	Pero	al	poco	tiempo	la	curiosidad	dejó	paso	a
la	 inquietud,	 y	 terminó	 por	 girar	 el	 rostro	 y	 debatirse	 para	 soltarse	 de	mis	manos.
Apreté	 sus	 muñecas	 con	 más	 fuerza	 todavía.	 Finalmente,	 vi	 que	 las	 lágrimas
empezaban	a	anegar	sus	ojos.

—¿Qué?	—le	musité	en	el	oído,	hundiendo	la	nariz	en	sus	cabellos	con	fuerza.
—Termina	de	una	vez	—dijo.
Al	momento,	toda	mi	agresividad,	fogosidad	y	deseo	se	fueron	por	el	sumidero	de

mi	psique.	Al	verla	 llorar	y	decirme	que	 terminara	de	una	vez	me	sentí	 incapaz	de
hacerlo.	Me	separé	de	ella	y	me	tumbé	boca	arriba	en	la	cama.	Me	cubrí	los	ojos	con
el	antebrazo,	pero	sabía	que	Maggie	continuaba	mirándome.

—¿Qué?
—¿Qué	te	pasa	esta	noche?	¿Todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	Andrea?	¿Es	una

forma	de	vengarte	por	lo	que	está	pasando	en	el	juicio	o	algo	parecido?
Noté	que	se	levantaba	de	la	cama.
—¡Maggie!	¡Por	supuesto	que	no!	El	juicio	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
Pero	la	puerta	del	baño	se	cerró	sin	darme	tiempo	a	responder.	Y	al	momento	oí	el

chorro	de	la	ducha.
—Te	lo	cuento	durante	la	cena	—dije,	aunque	sabía	que	no	podía	oírme.

El	 Dan	 Tana’s	 estaba	 abarrotado,	 pero	 Christian	 salió	 a	 recibirnos	 y	 no	 tardó	 en
conseguirnos	 un	 reservado	 en	 el	 rincón	 de	 la	 izquierda.	Maggie	 y	 yo	 no	 habíamos
cruzado	palabra	durante	el	trayecto	de	quince	minutos	hasta	West	Hollywood.	En	un
momento	dado	saqué	el	tema	de	nuestra	hija	por	hablar	de	algo,	pero	Maggie	no	me
respondió,	así	que	desistí.	Me	dije	que	volvería	a	intentarlo	en	el	restaurante.

Los	 dos	 pedimos	 el	 filete	 al	 estilo	 de	 la	 casa	 acompañado	 de	 pasta.	 Con	 salsa
alfredo	para	Helen	y	boloñesa	para	mí.	Maggie	pidió	una	copa	de	tinto	italiano,	y	yo
una	botella	de	agua	mineral	con	gas.	Una	vez	se	hubo	marchado	el	camarero,	llevé	la
mano	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa	y	la	puse	en	su	muñeca,	con	delicadeza	esta	vez.

—Lo	siento,	Maggie.	Olvidemos	lo	sucedido.
Apartó	el	brazo	y	dijo:
—Aún	 tienes	que	darme	una	explicación,	Haller.	Eso	no	ha	sido	hacer	el	amor.

No	sé	qué	es	lo	que	pasa.	No	me	parece	bien	que	trates	así	a	una	persona,	y	menos
todavía	a	mí.

—Maggie,	 creo	 que	 estás	 exagerando	 un	 poco.	 Durante	 un	 rato	 estuviste
disfrutando	del	asunto,	y	lo	sabes.
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—Hasta	que	empezaste	a	hacerme	daño.
—Lo	siento.	Nunca	se	me	ocurriría	hacerte	daño.
—Y	no	trates	de	hacerme	creer	que	ha	sido	una	cosa	pasajera.	Si	quieres	que	nos

volvamos	a	ver	otra	vez,	más	te	vale	contarme	qué	es	lo	que	te	pasa.
Sacudí	 la	cabeza	y	miré	el	comedor	 lleno	de	gente.	En	 la	pantalla	de	 televisión

situada	sobre	 la	barra	de	bar	que	dividía	el	 local	en	dos	estaban	retransmitiendo	un
partido	de	 los	Lakers.	El	gentío	estaba	apiñado	en	 triple	hilera	 tras	 los	afortunados
clientes	que	disfrutaban	de	un	taburete.	El	camarero	nos	trajo	las	bebidas,	lo	que	me
dio	 un	 pequeño	 respiro.	 Pero	 Maggie	 volvió	 a	 insistir	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo
marchado.

—Cuéntamelo,	Michael,	o	digo	que	me	preparen	la	comida	para	llevar.	Y	me	voy
en	taxi.

Bebí	un	largo	sorbo	de	agua	y	la	miré.
—Lo	que	ha	pasado	no	tiene	nada	que	ver	con	el	juicio,	con	Andrea	Freeman	o

con	cualquier	otra	cosa	o	persona	que	tenga	que	ver	contigo,	¿entendido?
—No,	no	lo	he	entendido.	Cuéntamelo.
Dejé	el	vaso	a	un	lado	y	crucé	los	brazos	sobre	la	mesa.
—Cisco	encontró	a	los	dos	tipos	que	me	dieron	la	paliza.
—¿Dónde?	¿Quiénes	son?
—Eso	no	importa.	Cisco	ni	llamó	a	la	policía	ni	los	llevó	a	comisaría.
—¿Quieres	decir	que	dejó	que	se	fueran?
Solté	una	risa	y	negué	con	la	cabeza.
—No,	los	pilló.	Él	y	dos	de	sus	amigos	de	los	Saints.	Para	mí.	En	ese	lugar	que

tienen.	Para	que	hiciera	lo	que	quisiera	con	ellos.	Lo	que	quisiera.	Me	dijo	que	yo	lo
necesitaba.

Acercó	la	mano	por	el	mantel	a	cuadros	y	la	puso	sobre	la	mía.
—Haller,	¿qué	hiciste?
Le	sostuve	la	mirada	un	momento.
—Nada.	 Les	 hice	 algunas	 preguntas	 y	 luego	 le	 dije	 a	 Cisco	 que	 les	 dejara

marcharse.	Ahora	sé	quién	les	contrató.
—¿Quién?
—Prefiero	 no	 hablar	 del	 tema.	 No	 es	 importante.	 Pero	 ¿sabes	 algo,	 Maggie?

Cuando	estaba	en	el	hospital	esperando	a	que	me	dijeran	si	iban	a	poder	salvarme	el
testículo	 que	 me	 habían	 retorcido,	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 escenas	 violentas,
escenas	 en	 las	que	me	vengaba	de	 esos	dos	 individuos.	Estoy	hablando	de	 torturas
como	 las	que	ves	en	 los	cuadros	de	Hyeronimus	Bosch.	De	cosas	muy	chungas,	 al
estilo	medieval.	Quería	hacerles	 sufrir	 al	máximo.	Entonces	 tuve	 la	oportunidad	de
hacerlo,	 y	 créeme	 que	 luego	 habrían	 hecho	 desaparecer	 a	 esos	 dos.	 Pero	 lo	 dejé
correr…	Y	luego	estuve	contigo	y…

Se	echó	hacia	atrás	en	la	banqueta.	Mirando	al	vacío,	con	una	mezcla	de	tristeza	y
resignación	en	el	rostro.
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—Muy	retorcido,	¿verdad?
—Preferiría	que	no	me	lo	hubieras	dicho.
—¿Porque	eres	fiscal?
—Eso	también.
—Ya,	pero	has	 insistido	en	preguntármelo.	Supongo	que	habría	hecho	mejor	en

inventarme	 un	 cuento	 chino	 y	 decirte	 que	 estaba	 cabreado	 con	 Andrea	 Freeman.
Entonces	 no	 habrías	 tenido	 ningún	 problema,	 ¿verdad?	 Cosas	 entre	 hombres	 y
mujeres,	lo	habrías	entendido.

Me	devolvió	la	mirada.
—No	me	tomes	por	tonta.
—Lo	siento.
Cenamos	en	silencio,	mirando	hacia	la	barra	de	vez	en	cuando.	La	gente	bebía	y

estaba	pasándolo	bien.	Al	menos	eso	parecía.	Los	 camareros	vestidos	de	 esmoquin
iban	a	toda	prisa	de	un	lado	a	otro,	pasando	como	buenamente	podían	entre	las	mesas
llenas	de	comensales.

Cuando	nos	trajeron	la	cena,	yo	ya	no	tenía	mucha	hambre,	por	mucho	que	en	mi
plato	descansara	el	mejor	filete	que	servían	en	toda	la	ciudad.

—¿Puedo	hacerte	una	última	pregunta?	—dijo	Maggie.
Me	encogí	de	hombros.	No	le	veía	mucho	sentido	a	seguir	hablando	del	asunto,

pero	accedí.
—Adelante.
—¿Cómo	puedes	estar	 seguro	de	que	Cisco	y	esos	dos	amigos	suyos	 realmente

han	dejado	marchar	a	los	dos	tipos?
Corté	el	filete,	y	la	sangre	empezó	a	rezumar	en	el	plato.	Estaba	muy	poco	hecho.

Miré	a	Maggie.
—Supongo	que	no	tengo	forma	de	saberlo.
Volví	 a	 concentrarme	 en	 el	 filete,	 pero	 vi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 Maggie

llamaba	la	atención	del	ayudante	de	camarero.
—Quisiera	que	me	empaquetaran	esto	para	llevar;	voy	coger	un	taxi	en	la	puerta.

¿Serían	tan	amables?
—Naturalmente.	Ahora	mismo.
El	ayudante	de	camarero	se	llevó	el	plato.
—Maggie	—dije.
—Necesito	un	poco	de	tiempo	para	pensar	en	todo	esto.
Salió	del	reservado.
—Puedo	llevarte	en	coche.
—No.	No	hace	falta.
Estaba	de	pie	junto	a	la	mesa.	Abrió	el	bolso.
—Olvídalo.	Yo	me	ocupo.
—¿Seguro?
—Si	el	 taxi	 tarda	en	 llegar,	mira	hacia	el	Palm,	que	está	calle	abajo.	Es	posible
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que	allí	haya	uno	esperando.
—Muy	bien,	gracias.
Se	 fue	a	esperar	a	que	 le	 llevaran	 la	comida	a	 la	puerta.	Empujé	mi	plato	unos

centímetros	hacia	el	centro	de	 la	mesa.	Contemplé	la	copa	medio	llena	de	vino	que
Maggie	había	dejado	a	sus	espaldas.	Seguía	mirándola	cinco	minutos	después	cuando
Maggie	de	pronto	reapareció,	con	la	comida	para	llevar	en	la	mano.

—Han	tenido	que	llamar	a	un	taxi	—dijo—.	Supongo	que	está	al	caer.
Cogió	la	copa	y	bebió	un	sorbito.
—Hablemos	después	del	juicio	—repuso.
—Muy	bien.
Dejó	la	copa	en	la	mesa,	agachó	la	cabeza	y	me	besó	en	la	mejilla.	Y	se	marchó.

Me	quedé	allí	sentado	un	rato,	pensando	en	mis	cosas.	Me	dije	que	aquel	beso	quizá
me	había	salvado	la	vida.
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32

Esta	 vez	 el	 juez	Perry	 se	 sentó	 tras	 el	 escritorio	 en	 su	 despacho.	Eran	 las	 nueve	 y
cinco	del	miércoles	por	la	mañana,	y	me	encontraba	allí	junto	con	Andrea	Freeman	y
la	taquígrafa	judicial.	Antes	de	reemprender	el	juicio,	el	magistrado	había	aceptado	la
solicitud	de	la	fiscal	de	celebrar	una	nueva	reunión	a	puerta	cerrada.	Perry	esperó	a
que	terminásemos	de	sentarnos	y	se	aseguró	de	que	la	taquígrafa	tenía	su	máquina	a
punto.

—Muy	 bien.	 Que	 conste	 en	 acta	 que	 seguimos	 con	 el	 caso	 California	 contra
Trammel	—indicó—.	 Señorita	 Freeman,	me	 ha	 pedido	 usted	 una	 reunión	 a	 puerta
cerrada.	 Espero	 que	 no	 sea	 para	 decirme	 que	 necesita	más	 tiempo	 para	 estudiar	 la
notificación	de	investigación	federal.

Freeman	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla.
—En	 absoluto,	 señor	 juez.	Ya	 no	 hay	 nada	 que	 estudiar.	Hemos	 investigado	 la

cuestión	a	fondo,	aunque	lo	que	están	haciendo	los	organismos	federales	competentes
no	me	convence	en	absoluto.	Por	lo	que	hemos	averiguado,	me	parece	evidente	que	el
señor	Haller	está	tratando	de	descarrilar	este	juicio	sacando	a	relucir	unas	cuestiones
que	nada	tienen	que	ver	con	lo	que	debe	evaluar	el	jurado.

Me	aclaré	la	garganta,	pero	el	juez	se	me	adelantó.
—Señorita	Freeman,	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 juicio	 estuvimos	hablando	de	 la

posibilidad	de	que	el	culpable	fuera	una	tercera	persona.	Y	convine	en	permitir	que	la
defensa	pudiera	argumentar	dicha	hipótesis	hasta	cierto	punto.	Tiene	que	darme	algún
motivo	de	peso;	el	simple	hecho	de	que	usted	no	quiera	que	el	señor	Haller	muestre
esta	notificación	de	investigación	no	la	convierte	en	irrelevante.

—Entiendo,	señoría.	Pero	¿y	si…?
—Perdón	 —dije—.	 ¿Yo	 también	 puedo	 hablar?	 Me	 gustaría	 responder	 a	 las

insinuaciones	de	la	señorita	Freeman	en	cuanto	a	que	estoy	tratando	de…
—Deje	que	la	señorita	Freeman	termine	y	luego	podrá	explayarse,	señor	Haller.

Tiene	mi	palabra.	¿Señorita	Freeman?
—Gracias,	señoría.	Lo	que	estaba	tratando	de	explicar	es	que	una	notificación	de

investigación	 federal	 en	 principio	 no	 significa	 casi	 nada.	 Anuncia	 que	 hay	 una
investigación	 pendiente.	 No	 es	 una	 acusación.	 Ni	 siquiera	 una	 imputación.	 No
significa	que	hayan	encontrado	algo	o	que	vayan	a	encontrarlo.	Se	 trata	 solo	de	un
mecanismo	de	 los	 federales	para	decir	 que	han	oído	 algo	y	que	van	 a	 investigarlo.
Pero	 en	manos	 del	 señor	Haller	 y	 delante	 del	 jurado,	 esa	 citación	 va	 a	 convertirse
poco	menos	que	en	el	 anuncio	del	Apocalipsis,	por	mucho	que	nada	 tenga	que	ver
con	 lo	 que	 se	 está	 juzgando.	Aquí	 estamos	 juzgando	 a	 Lisa	 Trammel,	 y	 todo	 este
asunto	de	la	citación	no	guarda	ni	la	más	remota	relación	con	este	caso.	Me	gustaría
pedirle	que	no	autorice	al	señor	Haller	a	hacer	nuevas	preguntas	al	inspector	Kurlen
sobre	esta	cuestión.

El	 juez	 estaba	 arrellanado	 en	 el	 asiento,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 plácidamente
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sobre	el	pecho.	Giró	el	rostro	hacia	mí.	Me	había	llegado	el	turno.
—Señoría,	si	me	encontrara	en	su	situación	creo	que	le	preguntaría	a	la	fiscal,	ya

que	dice	haber	investigado	a	fondo	esa	carta	y	su	procedencia,	si	no	está	previsto	que
un	 gran	 jurado	 federal	 investigue	 los	 casos	 de	 desahucio	 fraudulento	 en	 el	 sur	 de
California.	 Y	 luego	 le	 preguntaría	 cómo	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 una
citación	de	investigación	federal	«no	significa	casi	nada».	Porque	no	me	parece	que
el	 tribunal	esté	recibiendo	una	información	ponderada	de	lo	que	esa	carta	implica	o
del	papel	que	puede	desempeñar	en	el	caso.

El	 juez	 volvió	 a	 girarse	 hacia	 Freeman.	 Separó	 uno	 de	 los	 dedos	 que	 tenía
entrelazados	y	señaló	en	su	dirección.

—¿Qué	tiene	que	decirme,	señorita	Freeman?	¿Lo	del	gran	jurado	es	verdad?
—Señoría,	 está	 poniéndome	 en	 una	 situación	 incómoda.	 Como	 es	 sabido,	 los

grandes	jurados	trabajan	en	secreto	y…
—Aquí	 todos	somos	amigos,	señorita	Freeman	—zanjó	Perry	en	 tono	severo—.

¿Ese	gran	jurado	existe?
Freeman	titubeó	un	momento	y	asintió	con	la	cabeza.
—El	 gran	 jurado	 existe,	 señoría,	 pero	 ninguno	 de	 los	 testigos	 se	 ha	 referido	 a

Louis	Opparizio.	Como	he	dicho,	la	citación	de	investigación	solo	advierte	de	que	va
tener	 lugar	 una	 investigación.	 Estamos	 hablando	 únicamente	 de	 declaraciones
referenciales,	 que	 en	 absoluto	 resultan	 admisibles	 en	 este	 juicio.	 Es	 verdad	 que	 la
carta	 lleva	 la	 firma	 del	 fiscal	 federal	 asignado	 a	 nuestro	 distrito,	 pero	 quien	 en
realidad	la	redactó	fue	un	agente	del	Servicio	Secreto	involucrado	en	la	investigación.
Este	 agente	 está	 esperando	 sentado	 en	 mi	 despacho.	 Si	 el	 tribunal	 lo	 considera
oportuno,	 puedo	 hacer	 que	 esté	 aquí	 en	 diez	minutos	 para	 que	 confirme	 punto	 por
punto	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle.	 Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 castillo	 de	 fuegos
artificiales	 por	 parte	 del	 señor	 Haller.	 En	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 del	 señor
Bondurant,	la	investigación	aún	no	estaba	en	curso,	por	lo	que	no	hubo	relación	entre
ambos	sucesos.	Lo	único	que	había	era	esa	carta.

Era	un	error	por	su	parte.	Al	revelar	que	Vasquez,	el	agente	del	Servicio	Secreto
que	 había	 escrito	 la	 notificación	 de	 investigación,	 se	 encontraba	 en	 el	 edificio,
Freeman	acababa	de	poner	al	juez	en	una	situación	difícil.	El	hecho	de	que	el	agente
estuviera	cerca	y	 fuera	 fácilmente	accesible	complicaba	 la	posibilidad	de	que	Perry
desestimara	la	cuestión.	Intervine	antes	de	que	el	juez	pudiera	responder.

—¿Juez	Perry?	Sugiero	que,	ya	que	el	ministerio	fiscal	dice	que	el	agente	federal
que	escribió	la	carta	se	encuentra	en	el	edificio	de	los	juzgados,	la	señorita	Freeman
sencillamente	 haga	 que	 salga	 a	 declarar	 como	 testigo	 a	 fin	 de	 contrastar	 lo	 que	 el
inspector	 Kurlen	 pueda	 decir	 durante	 mi	 contrainterrogatorio.	 Si	 la	 fiscal	 está	 tan
segura	de	que	el	agente	dirá	que	la	carta	en	cuestión	carece	de	importancia,	que	sea	el
propio	 agente	 el	 que	 lo	 ratifique	 ante	 el	 jurado.	 Que	 desmonte	 mis	 argumentos
definitivamente.	Ayer	pregunté	a	Kurlen	por	la	notificación.	Si	ahora	volvemos	a	la
sala	 y	nos	 abstenemos	de	hablar	 de	 ella	 otra	 vez	o	 se	 indica	 al	 jurado	que	haga	 lo
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posible	por	borrarla	de	su	memoria,	creo	que	eso	sería	más	perjudicial	para	nuestra
causa	colectiva	que	la	completa	aclaración	de	este	episodio.

Perry	respondió	sin	vacilar.
—Me	parece	que	 tiene	usted	 razón	en	este	punto,	 señor	Haller.	No	me	gusta	 la

idea	de	dejar	al	jurado	pensando	en	esa	misteriosa	notificación	durante	toda	la	noche
para	después	quitarles	el	caramelo	de	la	boca	a	primera	hora	de	la	mañana.

—Señoría	—intervino	Freeman	al	momento—.	¿Puedo	volver	a	hablar?
—No,	 creo	 que	 no	 es	 necesario.	 Es	 hora	 de	 dejar	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 mi

despacho	y	reanudar	el	juicio	de	una	vez.
—Pero,	 señor	 juez,	 hay	 otra	 cuestión	 importante	 que	 el	 tribunal	 ni	 siquiera	 ha

tomado	en	consideración.
El	juez	la	miró	con	expresión	de	fastidio.
—¿Y	de	qué	se	trata,	señorita	Freeman?	Estoy	empezando	a	perder	la	paciencia.
—Si	 autoriza	usted	que	 el	 principal	 testigo	de	 la	 defensa	 tenga	que	declarar	 en

relación	 a	 dicha	 notificación	 de	 investigación,	 seguramente	 eso	 repercutirá	 en	 su
decisión	 previa	 de	 no	 acogerse	 a	 la	 quinta	 enmienda	 durante	 su	 comparecencia	 en
este	 caso.	 Es	 muy	 posible	 que	 Louis	 Opparizio	 y	 sus	 abogados	 reconsideren	 esa
decisión	una	vez	que	el	 jurado	conozca	esta	notificación.	Por	consiguiente,	 es	muy
posible	que	la	estrategia	del	señor	Haller	acabe	derivando	en	la	negativa	por	parte	de
su	 testigo	 principal	—y	 cabeza	 de	 turco,	 si	 puedo	 añadirlo—	 a	 prestar	 testimonio.
Que	 conste	 en	 acta	 que	 si	 el	 señor	 Haller	 quiere	 jugar	 a	 este	 juego,	 tendrá	 que
atenerse	a	las	consecuencias.	La	próxima	semana,	cuando	Opparizio	decida	que	no	le
interesa	declarar	en	el	juicio	y	solicite	una	revisión	de	la	citación	judicial,	no	quiero
que	la	defensa	nos	venga	con	lloriqueos	ni	apelaciones.	Una	apelación	estaría	fuera
de	lugar,	señoría.

Perry	asintió	con	la	cabeza,	dándole	la	razón.
—Eso	vendría	a	ser	como	el	caso	del	hombre	que	mató	a	sus	padres	y	luego	pidió

clemencia	al	tribunal	alegando	que	era	un	pobre	huerfanito.	Estoy	de	acuerdo,	señor
Haller.	Queda	avisado	de	que	si	se	decanta	por	esta	opción,	luego	tendrá	que	atenerse
a	las	consecuencias.

—Entendido,	 señoría	 —convine—.	 Y	 voy	 a	 asegurarme	 de	 que	 mi	 cliente
también	lo	entienda	así.	Solo	quiero	matizar	algo.	La	fiscal	acaba	de	señalar	a	Louis
Opparizio	 como	 cabeza	 de	 turco.	 Opparizio	 no	 es	 un	 cabeza	 de	 turco,	 y	 vamos	 a
demostrarlo.

—Bien	—dijo	 el	 juez—.	Al	menos	 va	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Pero
dejemos	de	perder	el	tiempo	de	una	vez.	Volvamos	a	la	sala.

Seguí	 a	 Freeman	 al	 exterior,	 mientras	 el	 magistrado	 se	 ponía	 la	 toga	 en	 el
despacho.	 Pensaba	 que	 la	 fiscal	 aprovecharía	 para	 machacarme,	 pero	 hizo	 lo
contrario.

—Buen	trabajo,	señor	letrado	—elogió.
—Pues…	gracias.
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—¿Quién	cree	que	le	envió	la	carta?
—Ojalá	lo	supiera.
—¿Los	 federales	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 usted?	 Porque	 supongo	 que

querrán	saber	quién	ha	estado	filtrando	documentos	confidenciales.
—A	 mí	 nadie	 me	 ha	 dicho	 nada.	 Puede	 que	 los	 mismos	 federales	 filtraran	 la

notificación.	 Si	 consigo	 que	 salga	 al	 estrado	 a	 declarar,	 Opparizio	 va	 a	 verse
comprometido	 por	 sus	 propias	 palabras.	 Es	 posible	 que	 el	 gobierno	 federal	 esté
utilizándome	como	instrumento.	¿Ha	pensado	en	esa	posibilidad?

La	sugerencia	hizo	que	ralentizara	la	marcha.	Pasé	por	su	lado,	con	una	sonrisa	en
el	rostro.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 vi	 que	 Herb	 Dahl	 estaba	 sentado	 en	 la	 primera	 fila,	 justo
detrás	 de	 la	 mesa	 de	 la	 defensa.	 Reprimí	 el	 impulso	 de	 agarrarle	 por	 el	 cuello,
arrastrarle	y	machacarle	la	cara	contra	el	suelo	de	piedra.	Freeman	y	yo	nos	sentamos
a	nuestras	mesas	respectivas.	Sin	levantar	 la	voz,	 le	conté	a	mi	cliente	lo	que	había
pasado	en	el	despacho	del	juez.	Perry	entró	y	ordenó	que	llamaran	a	los	miembros	del
jurado.

Todo	quedó	listo	cuando	el	inspector	Kurlen	volvió	a	subir	finalmente	al	estrado.
Cogí	mis	carpetas	y	mi	cuaderno	y	me	situé	ante	el	atril.	Se	diría	que	había	pasado
una	semana	desde	que	mi	contrainterrogatorio	se	viese	 interrumpido,	pero	no	había
transcurrido	ni	un	día.	Me	puse	a	hablar	como	si	no	hiciera	ni	un	minuto.

—Y	 bien,	 inspector	Kurlen,	 cuando	 ayer	 lo	 dejamos	 acababa	 de	 preguntarle	 si
sabe	usted	lo	que	es	una	notificación	de	investigación	federal.	¿Puede	responder	a	mi
pregunta?

—Por	 lo	 que	 entiendo,	 cuando	 los	 organismos	 federales	 están	 interesados	 en
reunir	información	sobre	un	individuo	o	compañía,	mandan	a	veces	una	carta	de	ese
tipo	 para	 advertirles	 de	 que	 quieren	 hablar	 con	 ellos.	 El	mensaje	 viene	 a	 ser:	 «Le
sugerimos	que	hable	con	nosotros	para	aclarar	bien	las	cosas».

—¿Eso	es	todo?
—Bueno,	yo	no	soy	agente	federal.
—Bien,	¿diría	usted	que	recibir	una	notificación	del	gobierno	federal	donde	se	le

informa	a	uno	de	que	va	a	ser	investigado	tiene	su	importancia?
—Es	 posible,	 supongo.	 Imagino	 que	 depende	 del	 delito	 que	 estén	 tratando	 de

investigar.
Pedí	permiso	al	juez	para	mostrar	un	documento	al	testigo.	Freeman	protestó	por

inercia,	alegando	que	mi	 iniciativa	no	era	pertinente.	El	 juez	denegó	 la	protesta	sin
comentarios	y	me	indicó	que	podía	entregar	el	documento	al	testigo.

Le	 di	 el	 papel	 a	 Kurlen,	 volví	 a	 situarme	 ante	 el	 atril	 y	 le	 pedí	 a	 Perry	 que
declarase	 el	 documento	 como	 prueba	 material	 de	 la	 defensa	 número	 tres.	 A
continuación	le	pedí	a	Kurlen	que	leyera	la	carta.

—«Apreciado	señor	Opparizio.	Por	la	presente	le	comunico…».
—Un	 momento	 —interrumpí—.	 ¿Puede	 leer	 primero	 lo	 que	 hay	 en	 la	 parte
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superior	de	la	carta?	¿El	encabezamiento?
—Dice	«Oficina	del	Fiscal	Federal	de	Los	Ángeles».	A	un	lado	está	la	imagen	de

un	águila	y,	al	otro,	la	bandera	de	Estados	Unidos.	¿Puedo	pasar	a	leer	la	carta?
—Sí,	por	favor.
—«Apreciado	señor	Opparizio.	Por	la	presente	le	comunico	que	una	comisión	de

enlace	establecida	por	varios	organismos	federales	para	la	investigación	de	todos	los
casos	 de	 desahucios	 fraudulentos	 en	 el	 sur	 de	 California	 tiene	 previsto	 someter	 a
investigación	a,	entre	otros,	A.	Louis	Opparizio	Financial	Technologies	—compañía
conocida	como	ALOFT—	y	a	usted	mismo	como	persona	 física.	A	 la	 recepción	de
esta	carta	queda	usted	avisado	de	la	prohibición	de	destruir	o	esconder	cualquier	tipo
de	documentos	o	materiales	de	trabajo	vinculados	a	las	operaciones	de	su	empresa.	Si
está	 dispuesto	 a	 debatir	 esta	 investigación	 y	 cooperar	 con	 los	 miembros	 del
mencionado	grupo	de	enlace,	no	dude	en	llamar	o	hacer	que	su	abogado	se	ponga	en
contacto	conmigo	o	con	el	señor	Charles	Vasquez,	el	agente	del	Servicio	Secreto	de
los	Estados	Unidos	asignado	a	la	investigación	pormenorizada	de	las	actividades	de
ALOFT.	Queda	advertido	de	que	vamos	a	hacer	 todo	 lo	posible	para	 reunirnos	con
usted	a	 fin	de	 tratar	 las	 cuestiones	mencionadas.	Si	no	 tiene	 intención	de	cooperar,
puede	estar	seguro	de	que	los	agentes	del	grupo	de	enlace	no	tardarán	en	ponerse	en
contacto	con	usted.	Una	vez	más,	le	recuerdo	que	tiene	prohibido	eliminar	u	ocultar
los	documentos	y	materiales	de	trabajo	existentes	en	su	oficina	y	lugares	parecidos.
Una	vez	recibida	esta	notificación,	la	eliminación	u	ocultación	de	tales	documentos	y
materiales	constituye	un	delito	de	gravedad	penado	por	las	leyes	del	país.	Le	saluda
atentamente,	Reginald	Lattimore,	Oficina	del	Fiscal	Federal	de	Los	Ángeles».	Eso	es
todo,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 abajo	 aparecen	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 estas
personas.

Un	murmullo	sordo	recorrió	 la	sala.	Tenía	claro	que	 la	opinión	pública	no	solía
estar	al	corriente	de	cosas	como	las	notificaciones	de	investigación	federal.	Eran	los
cuerpos	 de	 seguridad	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 llamada
comisión	de	enlace	no	pasaba	de	ser	un	grupito	de	agentes	procedentes	de	distintos
organismos,	 sin	 dedicación	 exclusiva	 y	 carentes	 de	 un	 verdadero	 presupuesto.	 En
lugar	 de	 establecer	 una	 costosa	 investigación,	 lo	 que	 harían	 sería	 probar	 suerte
metiendo	el	miedo	en	el	cuerpo	a	unos	cuantos	individuos,	para	ver	si	estos	corrían	a
pedirles	 clemencia.	 Su	 idea	 era	 detener	 a	 un	 puñado	 de	 sospechosos	 evidentes,
acaparar	 titulares	 en	 los	 periódicos	 y	 olvidarse	 del	 asunto	 después.	 Un	 tipo	 como
Opparizio	seguramente	había	utilizado	la	carta	certificada	como	papel	higiénico.	Pero
eso	 a	 mí	 me	 daba	 igual.	 Mi	 propósito	 era	 que	 aquella	 carta	 sirviera	 para	 que	 mi
cliente	siguiera	en	libertad.

—Gracias,	 inspector	 Kurlen.	 Ahora,	 ¿puede	 decirnos	 qué	 fecha	 tiene	 esta
notificación?

Kurlen	miró	la	fotocopia	y	respondió:
—Dieciocho	de	enero	de	este	año.
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—Y	bien,	inspector,	¿usted	había	visto	esta	carta	antes?
—No.	¿Por	qué	tendría	que	haberla	visto?	No	tiene	nada	que	ver	con…
—Me	temo	que	el	testigo	se	niega	a	responder	debidamente	—dije	con	rapidez—.

Señoría,	la	pregunta	que	acabo	de	hacerle	es	muy	simple:	si	había	visto	esta	carta	con
anterioridad.

El	 magistrado	 ordenó	 a	 Kurlen	 que	 se	 limitara	 a	 responder	 a	 la	 pregunta
formulada.

—No	había	visto	esta	carta	hasta	ayer.
—Gracias,	 inspector.	Y	ahora	pasemos	a	 la	otra	misiva,	 la	que	ayer	 le	pedí	que

leyera,	 la	 que	 la	 víctima,	 Mitchell	 Bondurant,	 dirigió	 al	 mismo	 destinatario	 de	 la
notificación	 de	 investigación	 federal,	 o	 sea,	 a	 Louis	 Opparizio.	 ¿Tiene	 la	 copia	 a
mano?

—Un	momento.
—Por	favor.
Kurlen	encontró	la	carta	en	el	interior	de	su	carpeta,	la	sacó	y	la	mostró.
—Bien.	¿Puede	darnos	la	fecha	de	esta	otra	carta,	por	favor?
—Diez	de	enero	de	este	año.
—Esta	carta	llegó	a	manos	del	señor	Opparizio	por	correo	certificado,	¿no	es	así?
—La	 enviaron	 por	 correo	 certificado	—matizó—.	No	 puedo	 decirle	 si	 el	 señor

Opparizio	la	recibió	o	incluso	si	llegó	a	leerla.	La	firma	del	recibí	corresponde	a	otra
persona.

—No	importa	quien	firmó.	El	hecho	es	que	la	carta	fue	enviada	el	diez	de	enero,
¿correcto?

—Eso	parece.
—Y	la	segunda	carta	de	la	que	hemos	estado	hablando,	la	notificación	hecha	por

el	agente	del	Servicio	Secreto,	también	fue	enviada	por	correo	certificado,	¿correcto?
—Eso	mismo.
—A	ver	si	lo	entiendo	bien.	El	señor	Bondurant	envía	a	Louis	Opparizio	una	carta

certificada	en	la	que	amenaza	con	exponer	las	prácticas	fraudulentas	de	su	empresa.
Y	ocho	días	después,	 una	 comisión	 federal	 de	 enlace	 envía	 al	 señor	Opparizio	una
nueva	 carta	 certificada	 notificándole	 que	 va	 a	 ser	 investigado	 por	 prácticas
fraudulentas	en	los	procesos	de	desahucio.	¿Hasta	aquí	voy	bien,	inspector	Kurlen?

—Por	lo	que	tengo	entendido,	sí.
—Y	 luego,	menos	 de	 dos	 semanas	 después,	 el	 señor	Bondurant	 es	 brutalmente

asesinado	en	el	aparcamiento	del	WestLand,	¿correcto?
—Correcto.
Me	quedé	en	silencio	durante	unos	segundos,	al	tiempo	que	me	frotaba	el	mentón

como	si	estuviera	dándole	vueltas	al	asunto.	En	realidad,	mi	única	intención	era	que
el	 jurado	 se	 fijara	 en	 el	 gesto.	 Quería	 verles	 las	 caras,	 pero	 si	 miraba	 hacia	 ellos
dejaría	 claras	 mis	 intenciones.	 Así	 pues,	 seguí	 con	 mi	 pose	 pensativa	 antes	 de
continuar.
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—Inspector,	 nos	 ha	 dicho	 usted	 que	 tiene	 una	 larga	 experiencia	 en	 el
departamento	de	homicidios,	¿correcto?

—Tengo	mucha	experiencia,	sí.
—Hablando	 hipotéticamente,	 ¿le	 gustaría	 haber	 sabido	 en	 su	 momento	 lo	 que

ahora	sabe?
Kurlen	 entrecerró	 los	 ojos	 como	 si	 se	 sintiera	 confuso,	 aunque	 sabía

perfectamente	lo	que	estaba	diciéndole	y	adónde	quería	ir	a	parar.
—Creo	que	no	termino	de	entenderle	—dijo.
—Se	lo	diré	de	otra	forma.	¿Le	hubiera	venido	bien	tener	estas	dos	cartas	a	mano

el	día	en	que	emprendió	la	investigación	del	homicidio?
—Sí,	claro.	¿Por	qué	no?	Siempre	es	deseable	 tener	 todas	 las	pruebas	y	 toda	 la

información	desde	el	primer	día.	Pero	eso	es	algo	que	nunca	sucede.
—Hablando	hipotéticamente,	de	haber	sabido	que	la	víctima,	Mitchell	Bondurant,

había	enviado	una	carta	amenazando	con	exponer	 las	actividades	delictivas	de	otro
individuo	tan	solo	ocho	días	antes	de	que	ese	individuo	se	enterase	de	que	iba	a	ser
sometido	 a	 una	 investigación	 federal,	 ¿hubiera	 considerado	 que	 se	 encontraba	 ante
nuevos	datos	interesantes,	susceptibles	de	ser	investigados?

—No	es	fácil	saberlo.
Ahora	sí	que	miré	al	jurado.	Kurlen	se	estaba	yendo	por	las	ramas,	negándose	a

reconocer	lo	que	el	sentido	común	le	obligaba	a	entender.	No	hacía	falta	ser	inspector
de	policía	para	darse	cuenta.

—¿Que	 no	 es	 fácil	 saberlo?	 ¿Está	 diciéndonos	 que,	 de	 haber	 contado	 con	 esta
información	 y	 estas	 cartas	 el	 día	 del	 asesinato,	 no	 sabe	 si	 las	 hubiera	 considerado
como	unas	pistas	significativas	que	merecían	ser	investigadas?

—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	no	tenemos	todos	 los	detalles,	por	 lo	que	no	es
fácil	 saber	 hasta	 qué	 punto	 son	 significativas,	 si	 es	 que	 llegan	 a	 serlo.	 Pero,	 para
responderle	 en	 términos	 generales,	 nosotros	 investigamos	 todas	 las	 pistas.	 Así	 de
sencillo.

—Así	 de	 sencillo.	 Ya,	 pero	 ustedes	 nunca	 investigaron	 esas	 pistas	 concretas,
¿verdad?

—Yo	no	contaba	con	esta	notificación.	¿Cómo	iba	a	investigarla?
—Pero	sí	que	contaba	con	la	primera	carta	enviada	por	la	víctima	y	no	hizo	nada

al	respecto,	¿verdad?
—Eso	no	es	verdad	en	absoluto.	Verifiqué	esa	carta	y	determiné	que	no	tenía	nada

que	ver	con	el	asesinato.
—¿Y	tampoco	es	verdad	que	a	esas	alturas	ya	tenía	a	una	supuesta	culpable	del

asesinato,	por	lo	que	no	iba	a	permitir	que	otros	indicios	le	hicieran	cambiar	de	idea	o
actuar	de	otra	forma?

—No,	no	es	verdad.	Para	nada.
Contemplé	 a	Kurlen	 largo	 rato,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	mi	 expresión	 fuera	 de

completo	disgusto.
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—No	tengo	más	preguntas	que	hacer	por	el	momento	—dije	finalmente.
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33

Freeman	hizo	que	Kurlen	siguiera	otros	quince	minutos	en	el	estrado	y,	por	medio	de
sus	 preguntas,	 trató	 de	 redibujar	 su	 versión	 de	 la	 investigación	 como	 un	modélico
ejemplo	de	trabajo	policial.	Cuando	terminó,	no	me	molesté	en	volver	a	las	andadas
con	el	policía,	pues	estaba	seguro	de	que	Kurlen	ya	no	 iba	a	serme	de	utilidad.	Mi
intención	era	sugerir	que	la	investigación	había	sido	un	ejercicio	de	obcecación	y	me
parecía	claro	que	lo	había	conseguido.

Al	parecer,	Freeman	pensaba	que	era	necesario	abordar	cuanto	antes	 la	cuestión
de	 la	 notificación	 de	 investigación	 federal.	 Su	 siguiente	 testigo	 fue	 el	 agente	 del
servicio	 secreto,	 Charles	 Vasquez.	 Aunque	 veinticuatro	 horas	 antes	 ni	 siquiera
conocía	 su	 nombre,	 Freeman	 ahora	 estaba	 insertándolo	 de	 forma	 apresurada	 en	 su
cuidadosamente	orquestada	 sucesión	de	 testigos	y	pruebas	materiales.	Podría	haber
protestado	 ante	 la	 comparecencia	 del	 agente	 federal	 argumentando	 que	 no	 había
tenido	tiempo	para	preparar	mis	propias	preguntas,	pero	me	dije	que	no	me	convenía
poner	 a	 prueba	 al	 juez	 Perry.	Decidí	 que	 lo	mejor	 sería	 ver	 qué	 tenía	 que	 decir	 el
agente	antes	de	reconsiderar	la	posibilidad	de	efectuar	una	protesta	tan	impertinente.

Vasquez	 tendría	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad	 y	 era	 de	 tez	 y	 cabellos	 oscuros.
Empezó	por	explicar	que	anteriormente	había	sido	agente	de	 la	DEA,	el	organismo
federal	antidroga,	desde	donde	después	pasó	al	Servicio	Secreto.	De	perseguir	a	los
traficantes	pasó	a	perseguir	a	los	falsificadores,	hasta	que	le	llegó	la	oportunidad	de
integrarse	 en	 el	 grupo	 de	 enlace	 para	 la	 investigación	 de	 los	 desahucios.	 Según
agregó,	el	grupo	de	enlace	contaba	con	un	mando	superior	y	diez	agentes	procedentes
del	Servicio	Secreto,	el	FBI,	el	servicio	de	correos	y	la	Hacienda	estadounidenses.	Un
fiscal	 federal	 auxiliar	 se	 encargaba	 de	 supervisar	 su	 labor,	 pero	 los	 agentes	—que
operaban	en	pareja—	por	lo	general	tenían	una	gran	autonomía	en	su	trabajo	y	eran
libres	de	investigar	a	los	individuos	que	considerasen	oportunos.

—Agente	Vasquez,	el	dieciocho	de	enero	de	este	año	escribió	usted	una	citación
de	 investigación	 federal	 a	 un	 hombre	 llamado	 Louis	 Opparizio,	 una	 citación	 que
luego	firmó	el	fiscal	federal	Reginald	Lattimore.	¿Se	acuerda?

—Sí,	lo	recuerdo.
—Antes	de	pasar	a	hablar	de	la	carta	en	cuestión,	¿puede	explicar	al	jurado	qué	es

exactamente	una	notificación	de	investigación	judicial?
—Es	un	recurso	que	empleamos	para	dar	con	sospechosos	y	culpables	de	haber

cometido	delitos.
—¿Y	en	qué	consiste?
—Básicamente	 les	 informamos	 de	 que	 vamos	 a	 investigar	 sus	 actividades,	 sus

prácticas	 profesionales	 y	 todo	 cuanto	 han	 estado	 haciendo.	 Una	 notificación	 de
investigación	siempre	invita	al	destinatario	a	dar	la	cara	y	hablar	con	los	agentes.	En
un	gran	número	de	ocasiones,	los	destinatarios	hacen	exactamente	lo	que	les	hemos
pedido.	Unas	 veces	 eso	 nos	 lleva	 a	 emprender	 acciones	 judiciales,	 y	 otras,	 origina
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nuevas	investigaciones.	Es	un	recurso	que	resulta	efectivo,	porque	las	investigaciones
son	muy	costosas,	y	no	tenemos	el	presupuesto	necesario.	Si	con	una	de	estas	cartas
conseguimos	que	se	abra	un	juicio,	que	un	testigo	coopere	o	que	se	obtenga	una	pista
interesante	que	investigar,	entonces	nos	damos	por	satisfechos.

—Y	 bien,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 Louis	 Opparizio,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 les	 llevó	 a
enviarle	una	carta	de	ese	tipo?

—Verá,	 mi	 colega	 y	 yo	 estábamos	 muy	 familiarizados	 con	 su	 nombre	 porque
había	 aparecido	 de	 forma	 repetida	 en	 otros	 casos	 que	 estábamos	 investigando.	 No
necesariamente	de	forma	negativa;	lo	que	ocurría	era	que	la	compañía	de	Opparizio
era	lo	que	llamamos	una	trituradora	de	desahucios.	ALOFT	lleva	todo	el	papeleo	de
los	 desahucios	 para	 muchos	 de	 los	 bancos	 que	 operan	 en	 el	 sur	 de	 California.
Estamos	hablando	de	miles	de	casos.	Como	digo,	el	nombre	de	ALOFT	aparecía	una
y	otra	vez,	y	a	veces	se	producían	quejas	por	sus	métodos	y	forma	de	proceder.	Mi
colega	y	yo	decidimos	examinarlo	 todo	más	a	 fondo.	Y	enviamos	 la	carta	para	ver
qué	tipo	de	respuesta	recibíamos.

—Un	poco	como	el	pescador	que	lanza	el	anzuelo	para	ver	qué	pesca,	¿es	eso?
—Era	más	que	eso.	Como	decía,	esta	compañía	estaba	echando	mucho	humo.	Lo

que	 nos	 interesaba	 era	 ver	 si	 había	 un	 fuego,	 y	 hay	 veces	 en	 que	 la	 reacción	 que
provoca	la	notificación	de	investigación	dicta	lo	que	vamos	a	hacer	a	continuación.

—En	el	momento	de	escribir	y	enviar	 la	notificación,	¿tenían	ustedes	indicios	o
pruebas	de	que	Opparizio	o	su	empresa	hubieran	cometido	actos	delictivos?

—No.	En	ese	momento	no.
—¿Qué	pasó	después	de	que	enviaran	la	carta?
—Hasta	la	fecha,	nada.
—¿Louis	Opparizio	llegó	a	responder	a	la	carta?
—Nos	respondió	un	abogado,	diciendo	que	el	señor	Opparizio	no	tenía	problema

en	someterse	a	la	investigación,	pues	así	tendría	la	oportunidad	de	dejar	claro	que	su
negocio	estaba	limpio	de	polvo	y	paja.

—¿Han	 hecho	 ustedes	 lo	 que	 sugería	 esa	 respuesta	 e	 investigado	 al	 señor
Opparizio	o	su	compañía?

—No,	 porque	no	hemos	 tenido	 tiempo.	Hay	otras	 investigaciones	 en	 curso	 que
parecen	ser	más	prometedoras.

Freeman	consultó	sus	notas	antes	de	terminar.
—Por	 último,	 agente	 Vasquez,	 ¿la	 comisión	 de	 enlace	 está	 actualmente

investigando	a	Louis	Opparizio	o	a	ALOFT?
—Técnicamente	no.	Pero	tenemos	previsto	llevar	a	la	práctica	lo	que	anunciamos

en	la	carta.
—Entonces,	¿la	respuesta	es	no?
—Correcto.
—Gracias,	agente	Vasquez.
Freeman	 tomó	 asiento.	 Tenía	 el	 rostro	 iluminado,	 y	 era	 evidente	 que	 estaba
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contenta	 con	 la	 declaración	que	 le	 había	 arrancado	 al	 agente.	Me	 levanté	 y	 dejé	 el
cuaderno	en	el	atril.	Había	anotado	unas	cuantas	preguntas	momentos	antes.

—Agente	 Vasquez,	 ¿está	 usted	 diciendo	 al	 jurado	 que	 un	 individuo	 que	 no
responde	 a	 una	 de	 sus	 notificaciones	 presentándose	 ante	 ustedes	 de	 inmediato	 y
confesando	su	culpabilidad	tiene	que	ser	considerado	inocente	de	todo	delito?

—No,	no	es	lo	que	estoy	diciendo.
—Y	como	Louis	Opparizio	no	lo	hizo,	¿pasó	usted	a	considerarlo	inocente?
—No,	en	absoluto.
—¿Es	 habitual	 que	 mande	 notificaciones	 de	 investigación	 federal	 a	 individuos

que	cree	que	son	inocentes	de	cualquier	actividad	delictiva?
—No,	por	supuesto.
—Y	bien,	agente	Vasquez,	¿dónde	diría	que	está	la	línea	roja?	¿Qué	hay	que	hacer

para	recibir	una	notificación	de	investigación	federal?
—Básicamente,	si	detecto	a	alguien	sospechoso	de	cualquier	actividad	ilegal	llevo

a	cabo	algunas	averiguaciones	preliminares,	que	más	tarde	pueden	llevarme	a	escribir
una	carta	de	ese	tipo.	No	las	mandamos	al	azar.	Sabemos	lo	que	hacemos.

—¿Usted,	 su	 colega	 o	 cualquier	 otro	 agente	 del	 grupo	 de	 enlace	 hablaron	 con
Mitchell	Bondurant	sobre	las	prácticas	de	ALOFT?

—No,	no	lo	hicimos.	Nadie	llegó	a	hablar	con	él.
—¿Diría	que	les	hubiera	gustado	hablar	con	él?
Freeman	 protestó,	 alegando	 que	 la	 pregunta	 era	 vaga.	 El	 juez	 le	 dio	 la	 razón.

Decidí	que	lo	mejor	era	dejar	que	la	pregunta	sin	respuesta	siguiera	en	el	aire	para	el
jurado.

—Gracias,	agente	Vasquez.
Concluido	el	 testimonio	de	Vasquez,	Freeman	volvió	a	atenerse	al	orden	que	se

había	trazado	y	llamó	al	jardinero	que	había	descubierto	el	martillo	entre	los	arbustos
del	 jardín	de	la	casa,	situada	a	una	manzana	y	media	de	la	escena	del	asesinato.	Su
declaración	fue	breve	y	no	demasiado	impactante,	de	poca	importancia	en	principio,	a
no	ser	que	más	tarde	pudiera	ser	relacionada	con	los	testigos	del	instituto	forense	que
la	fiscalía	sacara	al	estrado.	Me	apunté	un	pequeño	tanto	al	conseguir	que	el	jardinero
reconociese	que	había	 estado	 trabajando	entre	 aquellos	 arbustos	 concretos	y	 en	 sus
alrededores	 en	 al	 menos	 doce	 ocasiones	 antes	 de	 descubrir	 el	 martillo.	 Era	 una
pequeña	semilla	que	sembraba	para	el	jurado:	era	posible	que	alguien	hubiera	dejado
el	martillo	en	ese	lugar	bastante	después	del	asesinato.

Tras	la	comparecencia	del	jardinero,	el	ministerio	público	interrogó	brevemente	al
propietario	de	la	casa	y	a	los	agentes	de	policía	responsables	de	la	cadena	de	custodia
del	 martillo	 hasta	 que	 fue	 entregado	 al	 laboratorio	 policial.	 No	 me	 molesté	 en
contrainterrogarles.	No	tenía	intención	de	poner	en	duda	ni	la	cadena	de	custodia	ni	el
hecho	de	que	el	martillo	fuera	el	arma	homicida.	No	solo	pensaba	reconocer	que	era
el	arma	con	la	que	habían	matado	a	Mitchell	Bondurant,	sino	también	que	pertenecía
a	Lisa	Trammel.
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Iba	a	ser	no	solo	una	jugada	inesperada,	sino	también	la	única	que	se	ajustara	a	la
hipótesis	de	la	defensa	de	que	todo	había	sido	un	montaje	en	contra	de	mi	cliente.	La
sugerencia	de	Jeff	Trammel	asegurando	que	el	martillo	bien	podría	haber	estado	en	el
maletero	 del	 BMW	 que	 había	 dejado	 atrás	 antes	 de	 largarse	 a	 México	 no	 había
resultado	fructífera.	Cisco	se	las	había	arreglado	para	encontrar	el	coche,	que	seguía
estando	en	uso	en	el	concesionario	donde	Jeff	Trammel	había	 trabajado,	pero	en	el
maletero	no	había	martillo	alguno,	y	el	encargado	del	concesionario	le	dijo	que	nunca
lo	había	habido.	Me	dije	que	lo	que	me	había	contado	Jeff	Trammel	probablemente
no	 tenía	más	objetivo	que	el	de	ganar	algo	de	dinero	a	cambio	de	una	historia	que
quizá	podría	ayudar	a	defender	a	la	mujer	a	quien	había	abandonado.

Era	casi	la	hora	del	almuerzo	cuando	terminaron	las	declaraciones	sobre	el	arma
homicida,	 y	 el	 juez	—como	 empezaba	 a	 ser	 su	 costumbre—	 ordenó	 el	 final	 de	 la
sesión	de	 la	mañana	con	quince	minutos	de	adelanto.	Me	giré	hacia	mi	cliente	y	 la
invité	a	almorzar	conmigo.

—¿Y	qué	pasa	con	Herb?	—apuntó—.	Le	prometí	que	iría	a	comer	con	él.
—Herb	puede	venir	también.
—¿En	serio?
—Claro,	¿por	qué	no?
—Porque	pensaba	que	usted	no…	Da	igual,	ahora	se	lo	digo.
—Muy	bien.	Vamos	en	mi	coche.
Hice	que	Rojas	nos	recogiera	a	los	tres,	y	fuimos	por	Van	Nuys	hasta	el	Hamlet,

cerca	 de	Ventura.	El	 establecimiento	 contaba	 con	 décadas	 de	 antigüedad,	 y	 si	 bien
tenía	ciertas	pretensiones	desde	que	perdió	su	antiguo	nombre	de	Hamburger	Hamlet,
la	comida	seguía	siendo	exactamente	 la	misma.	Como	el	 juez	nos	había	hecho	salir
antes	 de	 tiempo,	 nos	 ahorramos	 las	 colas	 del	mediodía,	 y	 el	 camarero	 nos	 llevó	 al
momento	a	uno	de	los	reservados.

—¡Me	encanta	este	lugar!	—dijo	Dahl—.	Aunque	hace	siglos	que	no	vengo	por
aquí.

Me	 senté	 frente	 a	Dahl	 y	mi	 cliente.	No	 respondí	 a	 su	 entusiástico	 comentario.
Estaba	demasiado	ocupado	pensando	en	lo	que	iba	a	hacer	durante	el	almuerzo.

Nos	 dimos	 prisa	 en	 pedir,	 porque	 tampoco	 teníamos	 mucho	 tiempo.	 La
conversación	se	centró	en	el	caso	y	en	cómo	creía	Lisa	que	avanzaba	hasta	entonces.
Por	el	momento	estaba	bastante	contenta.

—Reconozco	que	siempre	le	saca	algo	a	cada	testigo,	lo	cual	me	resulta	favorable
—dijo—.	No	es	nada	fácil.

—Ya,	pero	 la	cuestión	es	si	 les	saco	 lo	suficiente	—respondí—.	Y	lo	que	ha	de
tener	claro	es	que	la	cosa	va	poniéndose	cada	vez	más	cuesta	arriba.	¿Conoce	aquella
pieza	clásica,	el	Bolero?	De	Ravel,	si	no	me	equivoco.

Lisa	me	miró	desconcertada.
—Es	la	que	suena	en	10,	la	mujer	perfecta,	la	película	con	Bo	Derek	—intervino

Dahl—.	¡Me	encanta!
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—Ya.	Y	bien,	la	pieza	es	larga,	de	unos	quince	minutos	o	así,	y	empieza	de	forma
lenta,	con	unos	pocos	instrumentos	apagados,	pero	al	poco	rato	va	cobrando	empuje,
cada	vez	mayor,	hasta	llegar	al	crescendo,	al	gran	final	ejecutado	al	unísono	por	todos
los	 instrumentos	de	 la	orquesta.	En	paralelo,	 las	emociones	del	oyente	 también	van
subiendo	de	tono	hasta	llegar	a	un	mismo	final	apoteósico.	Y	eso	es	lo	que	la	fiscal
está	 haciendo	 en	 este	 caso.	 Amplificar	 el	 volumen	 y	 subir	 el	 tono	 poco	 a	 poco.
Freeman	aún	tiene	que	sacar	lo	mejor	que	tiene	en	reserva,	y	va	a	hacerlo	de	forma
conjunta,	 con	 tambores,	 cuerdas	 y	 vientos	 al	 final.	 ¿Entiende	 lo	 que	 quiero	 decir,
Lisa?

Asintió	con	la	cabeza.	Su	expresión	ahora	era	sombría.
—No	es	que	quiera	desanimarla.	Está	contenta	y	esperanzada,	convencida	de	que

la	razón	está	de	su	parte,	y	quiero	que	siga	sintiéndose	así.	Porque	el	jurado	se	fija	en
ello,	y	es	tan	útil	como	todo	cuanto	yo	pueda	hacer.	Pero	ha	de	tener	presente	que	la
cosa	 va	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 cuesta	 arriba.	 Freeman	 todavía	 no	 ha	 hecho
comparecer	a	los	científicos,	y	al	jurado	le	encantan	los	científicos,	porque	le	ofrecen
una	salida,	una	forma	de	delegar	la	responsabilidad.	La	gente	cree	que	eso	de	formar
parte	de	un	jurado	es	estupendo.	Uno	no	tiene	que	ir	al	trabajo,	se	sienta	en	primera
fila	y	observa	un	caso	interesante,	un	drama	real	mucho	más	interesante	que	el	que
podría	ver	por	la	tele	en	su	casa.	Pero	al	final,	los	miembros	de	un	jurado	tienen	que
mirarse	a	las	caras	y	tomar	una	decisión.	Una	decisión	que	afecta	a	la	vida	de	alguien.
Y,	créame,	no	hay	tanta	gente	dispuesta	a	hacer	algo	así.	Los	científicos	les	facilitan
las	cosas.	«Ah,	bueno,	si	el	análisis	de	ADN	dice	que	sí,	entonces	no	puede	ser	que
no.	El	veredicto	tiene	que	ser	culpable».	¿Lo	entiende?	Esto	es	lo	que	vamos	a	tener
que	afrontar,	Lisa,	y	no	quiero	que	se	haga	falsas	ilusiones	al	respecto.

En	un	gesto	caballeroso,	Herb	Dahl	 le	puso	 la	mano	en	el	brazo	que	Lisa	 tenía
sobre	la	mesa.	Y	lo	apretó	como	para	brindarle	su	apoyo.

—Y	bien,	¿qué	vamos	a	hacer	con	ese	análisis	de	ADN	que	tienen?	—preguntó
Lisa.

—Nada	—dije—.	Ahí	no	puedo	hacer	nada.	Antes	del	juicio	le	dije	que	habíamos
encargado	otro	análisis	por	nuestra	cuenta	y	que	el	resultado	era	el	mismo.	El	análisis
es	concluyente.

Entrecerró	los	ojos	en	señal	de	derrota,	y	vi	que	le	asomaban	las	lágrimas,	justo	lo
que	yo	quería.	La	camarera	se	presentó	en	ese	momento	con	nuestros	platos.	Esperé	a
que	se	marchara	y	seguí.

—No	se	lo	tome	así,	Lisa.	Lo	del	ADN	es	pura	fachada.
Me	miró	confusa.
—Pero	si	acaba	de	decirme	que	es	concluyente.
—Y	lo	es.	Pero	eso	no	significa	que	no	pueda	haber	una	explicación	de	otro	tipo.

Yo	me	ocupo	del	ADN.	Como	ha	venido	a	decir	antes,	mi	trabajo	consiste	en	sembrar
una	pequeña	duda	cada	vez	que	sacan	a	declarar	a	un	nuevo	testigo,	con	la	esperanza
de	 que,	 después,	 cuando	 la	 fiscalía	 le	 enseñe	 al	 jurado	 su	 obra	 final,	 todas	 esas
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pequeñas	 dudas	 sembradas	 anteriormente	 hayan	 germinado	 en	 algo	 que	 cambie	 la
percepción	de	ese	cuadro.	Si	lo	conseguimos,	a	broncearnos	a	gusto.

—¿Cómo?
—Que	nos	vamos	a	casa.	Nos	vamos	a	la	playa,	a	tomar	el	sol	y	a	broncearnos	a

gusto.
Le	 sonreí;	me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Las	 lágrimas	 habían	 arruinado	 totalmente	 el

elaborado	maquillaje	que	se	había	aplicado	por	la	mañana.
El	resto	de	la	comida	discurrió	entre	charlas	insustanciales	y	observaciones	poco

exactas	o	absurdas	sobre	el	sistema	judicial	por	parte	de	mi	cliente	y	su	compañero	de
fatigas.	Lo	había	visto	antes	en	otros	de	mis	clientes.	No	conocían	las	leyes,	pero	se
apresuraban	a	decirte	qué	es	 lo	que	no	 funciona	en	ellas.	Esperé	a	que	Trammel	se
llevara	a	la	boca	la	última	porción	de	ensalada.

—Lisa,	 se	 le	 ha	 corrido	 un	 poco	 el	 rímel	 mientras	 hablábamos.	 Es	 muy
importante	que	 se	mantenga	entera	y	que	 lo	parezca.	Quiero	que	vaya	al	 cuarto	de
baño	y	se	arregle	hasta	que	vuelva	a	parecerlo,	¿entendido?

—¿No	puedo	hacerlo	en	el	juzgado?
—No.	Puede	que	 al	 llegar	 coincidamos	 con	periodistas	 o	miembros	 del	 jurado.

Uno	nunca	 sabe	con	quién	va	a	 encontrarse,	y	no	quiero	que	alguien	pueda	pensar
que	se	ha	pasado	la	hora	del	almuerzo	llorando,	¿comprende?	Por	eso	prefiero	que	lo
haga	ahora	mismo.	Yo	me	encargo	de	llamar	a	Rojas	para	que	venga	a	recogernos.

—Es	posible	que	necesite	unos	minutos.
Miré	mi	reloj.
—Tómese	su	tiempo.	Espero	un	poco	antes	de	llamar	a	Rojas.
Herb	Dahl	se	levantó	para	que	Lisa	pudiera	salir	del	reservado.	Y	nos	quedamos

los	dos	a	solas.	Había	puesto	mi	plato	a	un	lado	y	tenía	los	codos	hincados	en	la	mesa
y	las	manos	entrelazadas	delante	de	mi	boca,	como	un	jugador	de	póker	que	levanta
los	 naipes	 para	 esconder	 su	 expresión.	 Un	 buen	 abogado,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un
negociador.	Y	había	llegado	la	hora	de	negociar	la	salida	de	Herb	Dahl.

—Y	bien,	Herb…	Ha	llegado	el	momento	de	que	desaparezca.
Sonrió	ligeramente,	sin	entender.
—¿Cómo	dice?	Hemos	venido	los	tres	juntos.
—No;	de	que	desaparezca	del	caso,	quiero	decir.	De	la	vida	de	Lisa.	Ha	llegado	el

momento	de	que	desaparezca.
Seguía	mirándome	con	la	misma	cara	de	no	entender	nada	en	absoluto.
—No	 pienso	 irme	 de	 ningún	 lado.	 Lisa	 y	 yo…	 estamos	 muy	 unidos.	 Y	 he

invertido	mucho	dinero	en	este	asunto.
—Bueno,	 pues	 ese	 dinero	 lo	 ha	 perdido.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Lisa,	 también	 se	 ha

acabado	la	comedia.	Desde	ya.
Me	puse	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana	y	saqué	la	foto	de	Herb

con	los	hermanos	Mack	que	Cisco	me	había	entregado	la	noche	anterior.	Se	la	pasé
por	encima	del	mantel.	La	miró	un	instante	y	soltó	una	risa	nerviosa.
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—No	entiendo	de	qué	va	esta	broma.	¿Y	estos	dos	quiénes	son?
—Los	hermanos	Mack.	Los	dos	sujetos	a	los	que	contrató	para	que	me	pusieran	a

caldo.
Lo	negó	con	la	cabeza	y	miró	por	encima	del	hombro	hacia	el	pasillo	que	llevaba

a	los	servicios.	Se	giró	hacia	mí	de	nuevo.
—Lo	siento,	Mickey,	pero	no	sé	de	qué	me	está	hablando.	Y	creo	que	tengo	que

recordarle	que	usted	y	yo	hemos	cerrado	un	acuerdo	en	lo	referente	a	la	película.	Un
acuerdo	 cuyos	 detalles	 precisos	 seguramente	 serían	 de	 interés	 para	 el	 colegio	 de
abogados	de	California,	pero	aparte	de	eso…

—¿Está	amenazándome,	Dahl?	Porque	si	es	el	caso,	está	cometiendo	un	error.
—No,	no	 le	estoy	amenazando.	Solo	estoy	 tratando	de	entender	de	dónde	viene

su…
—Voy	 a	 decirle	 de	 dónde	 vengo	 yo.	 De	 una	 oscura	 habitación	 en	 la	 que	 he

mantenido	una	interesante	charla	con	los	hermanos	Mack.
Dahl	volvió	a	doblar	la	fotografía	y	me	la	entregó.
—¿Estos	dos?	Solo	pedían	por	una	dirección,	eso	es	todo.
—Una	 dirección,	 ¿eh?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 en	 realidad	 no	 pedían	 su	 dinero?

Porque	también	tenemos	fotos	de	ese	momento.
—Quizá	les	di	algo.	Me	pidieron	ayuda,	y	no	parecían	ser	malos	chicos.
No	lo	pude	evitar;	sonreí.
—Voy	a	decirle	una	cosa,	Herb,	es	usted	muy	bueno,	pero	resulta	que	esos	dos	me

lo	han	contado	todo	con	detalle.	Así	que	dejémonos	de	gilipolleces	y	vayamos	al	lío.
Se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	usted	manda.	¿Cuál	es	el	lío?
—El	 lío	 es	 que	 el	 que	 acabo	 de	 decirle.	 Usted	 desaparece,	 Herb.	 Ya	 puede

despedirse	 de	 Lisa.	 Ya	 puede	 despedirse	 del	 acuerdo	 para	 la	 película.	 Ya	 puede
despedirse	de	su	dinero.

—Son	muchas	despedidas.	¿Y	qué	saco	yo	a	cambio?
—No	ir	a	la	cárcel,	eso	es	lo	que	se	saca.
Negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	por	encima	del	hombro.
—Las	cosas	no	funcionan	así,	Mick.	Verá,	ese	dinero	no	era	mío.	El	que	apoquinó

no	fui	yo.
—¿Quién	fue	entonces?	¿Jerry	Castille?
Miró	deprisa	de	un	lado	para	otro	y	fijó	la	mirada	otra	vez.	El	nombre	de	Castille

le	había	golpeado	como	un	puñetazo	invisible.	Ahora	sabía	que	los	hermanos	Mack,
efectivamente,	se	habían	ido	de	la	lengua,	y	mucho.

—Sí,	sé	lo	de	Jerry.	Y	también	lo	de	Joey,	en	Nueva	York.	Entre	matones	no	hay
honor.	 Los	 hermanos	Mack	 están	 dispuestos	 a	 cantar	 la	 traviata,	 si	 hace	 falta.	 Le
tengo	cogido	por	 las	pelotas,	Herb.	O	desaparece	hoy	mismo	de	mi	vida	y	de	 la	de
Lisa	o	voy	con	el	cuento	a	la	oficina	del	fiscal	del	distrito,	donde	resulta	que	trabaja
mi	 exesposa.	 Ella	 misma	 es	 fiscal	 y	 se	 lo	 pasó	 muy	mal	 cuando	 me	 pegaron	 esa
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paliza.
»Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 ex	 convencería	 a	 un	 gran	 jurado	 en	 menos	 de	 una

mañana.	Para	ella	sería	coser	y	contar.	Le	condenarían	por	un	delito	de	lesiones	con
ensañamiento.	Lo	del	ensañamiento	es	la	clave:	tres	años	más	de	condena	para	usted.
Y	 puede	 tener	 claro	 que,	 como	 víctima,	 exigiré	 que	 le	 apliquen	 la	 pena	 máxima.
Aunque	solo	sea	por	el	huevo	que	me	retorcieron.	Aun	con	buen	comportamiento,	no
saldría	de	la	trena	en	menos	de	cuatro	años,	Herb.	Y	voy	a	decirle	algo.	A	los	presos
de	la	cárcel	de	Soledad	les	hará	mucha	gracia	ese	medallón	con	el	puto	símbolo	de	la
paz	que	lleva	colgando.

Dahl	hincó	los	codos	en	la	mesa	y	echó	la	cabeza	hacia	delante.	Por	primera	vez
vi	la	desesperación	en	sus	ojos.

—No	 sabe	dónde	 coño	 se	 está	metiendo.	No	 tiene	 idea	de	 con	quién	 se	 la	 está
jugando.

—Escúcheme,	capullo.	Puedo	 llamarle	capullo,	¿no?	Me	 importa	una	 leche	con
quién	 me	 la	 esté	 jugando.	 Se	 lo	 estoy	 diciendo	 clarito:	 lo	 que	 quiero	 es	 que
desaparezca	de	mi	vida,	de	este	caso	y…

—No,	no,	no.	No	lo	pilla.	Pero	puedo	ayudarle.	Usted	cree	saber	de	qué	va	este
caso.	Pero	no	 tiene	ni	puta	 idea.	Eso	sí,	puedo	ponerle	en	antecedentes,	Haller.	Así
todos	saldremos	de	esta	y	podremos	ponernos	morenos.

Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejé	descansar	la	mano	en	el	brazo	acolchado	de	la
banqueta.	El	sorprendido	ahora	era	yo.	Hice	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano,	como	si
todo	aquello	fuera	una	completa	pérdida	de	tiempo.

—Bueno,	pues	póngame	en	antecedentes.
—¿Usted	cree	que	un	buen	día	me	presenté	en	una	de	esas	protestas	ante	el	banco

y	le	dije	a	Lisa	que	hiciéramos	una	película?	¿Cómo	puede	ser	tan	gilipollas?	A	mí
me	 enviaron.	 Ya	 estaba	 trabajándome	 a	 Lisa	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 cargaran	 a
Bondurant.	¿De	verdad	pensaba	que	todo	pasó	como	por	casualidad?

—¿Y	quién	le	mandó?
—¿Usted	qué	cree?
Me	 lo	 quedé	 mirando	 fijamente	 y	 sentí	 que	 todo	 cobraba	 su	 forma	 definitiva,

como	cuando	los	torrentes	de	una	montaña	terminan	por	forman	un	río.	La	hipótesis
de	la	inocencia	no	era	una	hipótesis.	El	montaje	era	real.

—Opparizio.
Dahl	asintió	ligeramente	con	la	cabeza.	En	ese	momento	vi	que	Lisa	volvía	por	el

pasillo	del	fondo,	con	la	mirada	otra	vez	brillante	y	decidida,	lista	para	regresar	a	la
sala.	 Miré	 a	 Dahl	 otra	 vez.	 Quería	 hacerle	 muchas	 preguntas,	 pero	 no	 teníamos
tiempo.

—A	las	siete	en	mi	despacho.	Venga	solo.	Y	me	cuenta	 lo	de	Opparizio.	Me	 lo
cuenta	todo…	o	voy	directo	a	la	oficina	del	fiscal	del	distrito.

—Con	una	condición.	Nunca	voy	a	declarar.	Nunca	en	la	vida.
—A	las	siete.
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—Se	supone	que	esta	noche	voy	a	cenar	con	Lisa.
—Bueno,	pues	hay	cambio	de	planes.	Invéntese	lo	que	sea.	Usted	se	viene	a	mi

despacho.	Y	ahora	nos	vamos.
Me	levanté	para	salir	del	reservado	mientras	Lisa	llegaba	a	nuestro	lado.	Saqué	el

móvil	y	llamé	a	Rojas.
—Ya	estamos	—dije—.	Recógenos	en	la	puerta.
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34

Tras	 la	 reanudación,	 la	 fiscalía	 llamó	a	 la	 inspectora	Cynthia	Longstreth	al	estrado.
Citando	a	la	compañera	de	Kurlen	como	siguiente	testigo,	Freeman	confirmaba	mis
sospechas:	en	el	clímax	de	su	particular	Bolero	 aparecería	«la	 ciencia».	Era	 lo	más
inteligente.	Empezar	con	lo	que	no	puede	ser	cuestionado	ni	desmentido.	Exponer	la
investigación	mediante	Kurlen	y	Longstreth	y	atar	todos	los	cabos	valiéndose	de	los
especialistas	 de	 la	 científica.	 Y	 entonces	 remataría	 el	 caso	 con	 el	 testimonio	 del
forense	 y	 los	 resultados	 del	 análisis	 de	 ADN.	 El	 paquetito	 estaría	 completo,
perfectamente	envuelto,	con	su	lacito	y	todo.

La	inspectora	Longstreth	no	era	ya	la	mujer	dura	y	severa	que	me	encontré	en	la
comisaría	de	Van	Nuys	el	día	en	que	me	hice	cargo	del	caso.	Para	empezar,	con	ese
vestido	parecía	más	una	maestra	de	escuela	que	una	inspectora	de	policía.	Había	visto
transformaciones	de	este	tipo	en	el	pasado,	y	siempre	me	resultaban	preocupantes.	En
más	de	un	 juicio	había	 tenido	que	vérmelas	 con	mujeres	policía	que	para	 testificar
suavizaban	 su	 imagen,	haciéndola	mucho	más	amable	para	 el	 jurado.	En	ocasiones
respondía	a	la	estrategia	del	fiscal,	otras	veces	era	una	artimaña	de	la	propia	testigo.
Pero	si	me	atrevía	a	hacérselo	notar	al	juez	—o	a	quien	fuera,	de	hecho—,	corría	el
riesgo	de	recibir	un	rapapolvo	y	de	ser	tachado	de	machista.

Así	que,	en	general,	tocaba	quedarse	calladito	y	tragárselo.
Freeman	 estaba	 valiéndose	 de	 Longstreth	 para	 rematar	 la	 segunda	mitad	 de	 la

investigación.	Su	declaración	 iba	a	centrarse	sobre	 todo	en	el	 registro	de	 la	casa	de
Trammel	y	lo	que	en	ella	encontraron.	No	esperaba	grandes	sorpresas	en	este	punto.
Tras	establecer	las	credenciales	de	la	testigo,	Freeman	fue	al	grano.

—¿El	 juez	 les	 concedió	 una	 orden	 de	 registro	 garantizándoles	 el	 acceso	 a	 la
vivienda	de	Lisa	Trammel?	—preguntó.

—Sí.
—¿En	 qué	 consiste	 dicho	 proceso?	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 un	 juez	 les

conceda	una	orden	de	ese	tipo?
—Hay	 que	 presentar	 una	 solicitud	 que	 contenga	 una	 declaración	 de	 causa

razonable,	en	la	que	se	estipulen	los	hechos,	indicios	y	pruebas	de	que	dispongamos	y
que	nos	lleven	a	creer	necesario	el	registro	del	inmueble.	Fue	lo	que	hice,	aportando
la	declaración	de	la	testigo	que	vio	a	la	sospechosa	en	las	inmediaciones	del	banco,
así	 como	 las	 inconsistencias	 en	 las	 que	 incurrió	 la	 propia	 sospechosa	 en	 la
declaración	que	le	tomamos	durante	la	entrevista	inicial.	El	juez	Companioni	dio	su
conformidad	y	 firmó	 la	 orden	de	 registro.	Con	 la	 orden	 en	 la	mano,	 nos	 dirigimos
todos	a	la	casa	en	Woodland	Hills.

—Aclare	eso	de	«todos»,	por	favor,	inspectora.
—Mi	colega	el	inspector	Kurlen	y	yo,	acompañados	por	un	cámara	de	vídeo	y	un

equipo	 de	 auxiliares	 técnicos,	 que	 nos	 permitirían	 inventariar	 inmediatamente
cualquier	posible	prueba	que	apareciese	durante	el	registro.
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—¿De	forma	que	grabaron	todo	el	registro?
—Bueno,	 entero	 no.	Mi	 compañero	 y	 yo	 nos	 separamos	 para	 trabajar	 con	más

rapidez.	 Pero	 solo	 había	 un	 cámara,	 y	 no	 podía	 seguirnos	 a	 los	 dos	 a	 la	 vez.
Acordamos	llamar	al	cámara	cada	vez	que	encontrásemos	algo	que	pudiera	constituir
una	prueba	material	o	que	decidiéramos	conservar	para	su	examen.

—Entiendo.	¿Y	ha	traído	ese	vídeo	consigo?
—Sí.	Está	en	el	reproductor	y	a	punto.
—Perfecto.
El	 jurado	 fue	 obsequiado	 entonces	 con	 una	 grabación	 de	 noventa	 minutos	 y

comentarios	a	cargo	de	la	propia	Longstreth.	La	cámara	seguía	al	grupo	de	policías	en
su	llegada	a	la	casa,	y	a	continuación	la	rodeaba	en	su	totalidad,	para	mostrarla	bien.
Mientras	en	las	pantallas	aparecía	el	jardín	trasero,	Longstreth	indicó	al	jurado	que	se
fijara	en	un	pequeño	huerto	de	plantas	aromáticas	demarcado	por	viejas	traviesas	del
ferrocarril,	cuya	 tierra	había	sido	removida	recientemente	y	estaba	 todavía	húmeda.
Era	lo	que	los	grandes	cineastas	suelen	denominar	una	prefiguración,	una	indicación
de	 lo	 que	 está	 por	 llegar.	 Su	 significado	 resultaría	 patente	 después,	 una	 vez	 que	 la
cámara	entrase	en	el	garaje.

Me	 estaba	 costando	 concentrarme	 en	 el	 testimonio.	 Dahl	 había	 soltado	 un
bombazo	 al	 revelarme	 su	 vinculación	 con	 Opparizio.	 Y	 yo	 seguía	 pensando	 en	 el
nuevo	escenario	y	en	el	efecto	que	este	podría	ejercer	en	el	caso.	Lo	que	quería	era
que	la	sesión	terminara	ya,	que	fueran	las	siete	de	la	tarde	de	una	vez.

En	 el	 vídeo,	 los	 policías	 usaron	 una	 de	 las	 llaves	 confiscadas	 a	 Lisa	 Trammel
junto	con	sus	demás	pertenencias	para	acceder	al	interior	de	la	casa	sin	causar	daños.
Una	 vez	 dentro	 comenzaron	 un	 registro	 sistemático	 de	 las	 diferentes	 estancias,
siguiendo	 lo	 que	 parecía	 un	 protocolo	 nacido	 de	 la	 experiencia.	 Examinaron	 los
desagües	 de	 la	 ducha	 y	 la	 bañera	 en	 busca	 de	 rastros	 de	 sangre.	 La	 lavadora	 y	 la
secadora	también.	Registraron	de	forma	particularmente	meticulosa	los	armarios	y	el
vestidor,	 examinando	 cada	 prenda	 y	 cada	 zapato,	 sometiéndolos	 a	 tratamientos
químicos	y	lumínicos	diseñados	para	detectar	manchas	de	sangre.

La	cámara	siguió	después	a	Longstreth	mientras	salía	de	 la	casa	por	una	puerta
lateral	y	cruzaba	un	pequeño	porche	hacia	una	segunda	puerta.	Esta,	sin	embargo,	no
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 La	 cámara	 la	 acompañó	 entonces	 al	 interior	 del	 garaje.
Freeman	 paró	 el	 vídeo	 en	 este	 instante.	 Como	 si	 fuera	 una	 experta	 directora	 de
Hollywood,	 había	 logrado	 dirigir	 la	 atención	 de	 todos	 los	 espectadores	 a	 una
resolución	anticipada:	ahora	esperaban	la	traca	final.

—Lo	 que	 encontraron	 dentro	 del	 garaje	 ha	 resultado	 ser	muy	 importante	 en	 la
investigación,	¿no	es	así,	inspectora?

—Sí,	así	es.
—¿Qué	fue	lo	que	encontraron?
—Quizá	sería	más	apropiado	preguntar	qué	fue	lo	que	no	encontramos.
—¿Puede	explicarse,	por	favor?
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—Sí.	Vimos	 un	 banco	 de	 trabajo	 al	 fondo	 del	 garaje,	 pegado	 al	muro.	 Parecía
muy	bien	surtido	de	herramientas.	La	mayoría	colgaba	de	ganchos	en	un	panel	sujeto
a	 la	 pared.	 Bajo	 cada	 uno	 de	 los	 ganchos	 había	 una	 etiqueta	 con	 el	 nombre	 de	 la
herramienta	concreta.	Todo	estaba	perfectamente	ordenado.

—Muy	bien,	¿puede	enseñárnoslo?
Puso	el	vídeo	en	marcha	de	nuevo,	y	la	cámara	mostró	un	picado	del	banco	del

trabajo.	Freeman	congeló	la	imagen	en	las	pantallas.
—Este	es	el	banco	en	cuestión,	¿correcto?
—Correcto.
—Podemos	ver	todas	las	herramientas	colgadas	del	panel.	¿Falta	algo?
—Sí.	El	martillo.
Freeman	pidió	permiso	para	que	Longstreth	bajara	del	estrado	y,	con	la	ayuda	de

un	puntero	láser,	señalara	en	las	pantallas	el	espacio	del	tablero	reservado	al	martillo.
El	juez	Perry	se	lo	concedió.	Longstreth	lo	señaló	en	una	y	otra	pantalla,	y	volvió	a
subir	al	estrado.

—Y	 bien,	 inspectora,	 ¿ese	 espacio	 estaba	 específicamente	 reservado	 para	 el
martillo?

—Sí.
—De	forma	que	el	martillo	no	estaba.
—No	lo	encontramos	ni	en	el	garaje	ni	en	la	casa.
—Más	 tarde	 identificaron	 la	 marca	 y	 el	 modelo	 concretos	 de	 las	 herramientas

colgadas	del	tablero,	¿no	es	así?
—Sí.	El	examen	de	las	herramientas	nos	permitió	determinar	que	provenían	todas

de	 un	 mismo	 juego.	 Uno	 de	 doscientas	 treinta	 y	 nueve	 piezas	 fabricado	 por
Craftsman	y	comercializado	por	los	almacenes	Sears,	llamado	«pack	de	herramientas
de	carpintería».

—¿Es	posible	comprar	aparte	el	martillo	de	este	juego?
—No.	El	martillo	que	faltaba	formaba	parte	del	juego.
—¿Y	ese	martillo	no	estaba	en	el	garaje	de	Lisa	Trammel?
—No,	no	estaba	allí.
—Veamos.	Más	 tarde,	 en	el	 curso	de	 la	 investigación,	una	persona	entregó	a	 la

policía	 un	 martillo	 encontrado	 cerca	 del	 lugar	 donde	 fue	 asesinado	 Mitchell
Bondurant,	¿cierto?

—Cierto.	Un	jardinero	encontró	el	martillo	entre	unos	arbustos,	a	una	manzana	y
media	de	distancia	del	aparcamiento	donde	tuvo	lugar	el	asesinato.

—¿Usted	vio	ese	martillo?
—Lo	examiné	brevemente,	antes	de	entregarlo	al	departamento	científico	para	su

análisis.
—El	martillo,	¿de	qué	tipo	era?
—Un	martillo	de	orejas.
—¿De	qué	marca?	¿Lo	sabe?
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—De	la	marca	Craftsman,	en	venta	en	los	almacenes	Sears.
Freeman	 se	 detuvo	 como	 si	 esperase	 encontrar	 al	 jurado	 completo	 con	 la	 boca

abierta,	 aunque	 cualquiera	 en	 la	 sala	 supiera	 desde	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 adónde
quería	ir	a	parar	la	fiscal.	A	continuación	se	acercó	a	la	mesa	del	ministerio	fiscal	y
abrió	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 conservar	 las	 pruebas
materiales.	Y	 sacó	 un	martillo	 envuelto	 en	 otra	 bolsa,	 de	 plástico	 transparente	 esta
vez.	Con	el	martillo	en	la	mano,	volvió	a	situarse	ante	el	atril.

—Señoría,	pido	permiso	para	mostrar	una	prueba	material	a	la	testigo.
—Concedido.
Freeman	fue	hacia	Longstreth	y	le	entregó	el	martillo.
—Inspectora,	me	gustaría	que	identificara	el	martillo	que	tiene	en	la	mano.
—Es	 el	 martillo	 que	 se	 encontró	 entre	 los	 arbustos,	 el	 que	 luego	 nos	 fue

entregado.	En	la	bolsa	de	papel	constan	mis	iniciales	y	mi	número	de	placa.
Freeman	se	hizo	con	el	martillo	otra	vez	y	pidió	que	fuera	admitido	como	prueba

material	de	la	fiscalía.	El	juez	así	lo	autorizó.	La	fiscal	retornó	el	martillo	a	la	mesa,
volvió	a	situarse	frente	al	estrado	y	continuó	con	las	preguntas.

—Usted	 ha	 declarado	 que	 entregaron	 el	 martillo	 a	 la	 unidad	 de	 investigación
científica	para	que	lo	analizaran,	¿correcto?

—Correcto.
—Dicha	unidad	más	tarde	les	facilitó	un	informe	forense.
—Sí.	Lo	tengo	conmigo.
—¿Qué	fue	lo	que	encontraron?
—Dos	 cosas	 en	 particular.	La	 primera:	 que	 este	modelo	 de	martillo	 se	 produce

exclusivamente	para	el	pack	de	herramientas	de	carpintería	Craftsman.
—Del	que	proceden	todas	las	demás	herramientas	encontradas	en	el	garaje	de	la

acusada,	¿no	es	así?
—Efectivamente.
—Con	la	salvedad	del	martillo,	que	no	estaba	en	el	garaje.
—Correcto.
—¿Y	la	segunda?
—Encontraron	rastros	de	sangre	en	el	mango	del	martillo.
—¿Incluso	tras	varias	semanas	metido	entre	unos	arbustos?
Me	 levanté	 y	 protesté,	 alegando	 que	 no	 había	 testimonio	 o	 prueba	 alguna	 que

indicase	el	tiempo	que	el	martillo	había	pasado	entre	los	arbustos.
—Señoría	—dijo	Freeman	después—.	El	hallazgo	del	martillo	se	produjo	varias

semanas	 después	 del	 asesinato.	Lo	 lógico	 es	 suponer	 que	 estuvo	 entre	 los	 arbustos
durante	todo	ese	tiempo.

Respondí	al	momento,	antes	de	que	el	juez	pudiera	pronunciarse.
—Señoría,	 una	 vez	 más,	 el	 ministerio	 fiscal	 no	 está	 aportando	 pruebas	 o

testimonios	que	demuestren	que	el	martillo	estuvo	metido	entre	los	arbustos	durante
todo	ese	período.	De	hecho,	el	hombre	que	lo	encontró	ha	declarado	que	después	del
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asesinato	estuvo	 trabajando	en	ese	 lugar	por	 lo	menos	doce	días	y	que	durante	 ese
tiempo	 no	 vio	 el	 martillo	 en	 absoluto.	 Es	 perfectamente	 posible	 que	 alguien	 lo
metiera	entre	los	arbustos	la	noche	anterior	a	su	descubrimiento	y	que…

—¡Protesto,	 señoría!	 —gritó	 Freeman—.	 La	 defensa	 ha	 protestado	 a	 fin	 de
sembrar	unas	dudas	que	solo	le	benefician	y…

—¡Basta	ya!	—tronó	el	magistrado—.	Y	se	lo	estoy	diciendo	a	los	dos.	Se	acepta
la	protesta.	Señorita	Freeman,	tiene	que	reformular	su	pregunta	de	tal	forma	que	no
incluya	unas	circunstancias	que	están	por	demostrar.

Freeman	miró	sus	notas,	tratando	de	calmarse.
—Inspectora,	cuando	le	entregaron	el	martillo,	¿vio	rastros	de	sangre	en	él?
—No,	no	los	vi.
—En	tal	caso,	¿cuánta	sangre	había	en	el	martillo?
—En	 el	 informe	 se	 habla	 de	 «sangre	 residual».	Un	 rastro	 diminuto	 en	 la	 parte

superior,	oculto	tras	la	empuñadura	de	caucho	que	protege	el	mango	de	madera.
—Y	bien,	¿qué	hizo	después	de	recibir	el	informe?
—Hice	que	un	laboratorio	externo,	situado	en	Santa	Mónica,	analizara	la	sangre

procedente	del	martillo.
—¿Cómo	 es	 que	 no	 recurrió	 al	 laboratorio	 regional	 de	 criminalística

perteneciente	 a	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 California?	 Ese	 es	 el	 procedimiento
habitual,	¿no?

—Sí	que	 lo	 es,	 pero	nos	 interesaba	 actuar	 con	 rapidez.	Se	nos	habían	 asignado
fondos	 suficientes,	por	 lo	que	pudimos	acelerar	 la	 cosa.	Luego	 solicité	que	nuestro
laboratorio	estudiara	el	informe	externo.

Freeman	hizo	una	pausa	y	pidió	al	juez	que	incluyera	el	informe	del	laboratorio
entre	las	pruebas	materiales	aportadas	por	el	ministerio	público.	No	protesté,	y	el	juez
accedió	a	la	solicitud.	Freeman	acto	seguido	cambió	de	tema,	dejando	la	cuestión	del
ADN	para	el	especialista	que	sin	duda	coronaría	con	su	declaración	la	actuación	de	la
fiscalía.

—Inspectora,	volvamos	al	garaje.	¿Realizaron	algún	otro	hallazgo	significativo?
Volví	a	protestar,	la	formulación	de	la	pregunta	de	Freeman	daba	por	sentado	que

la	policía	había	hecho	algún	otro	descubrimiento	relevante,	cuando	de	hecho	nada	lo
indicaba.	 Era	 una	 tontería,	 un	 pequeño	 golpe	 bajo,	 pero	 lo	 asesté	 porque	 nuestra
reciente	 escaramuza	 a	 cuenta	 de	 las	 protestas	 había	 conseguido	 romper	 su	 hilo
expositivo.	 Y	 me	 interesaba	 que	 siguiera	 poniéndose	 nerviosa.	 El	 juez	 la	 instó	 a
reformular	la	cuestión,	y	así	lo	hizo.

—Inspectora,	 acaba	 de	 hablarnos	 sobre	 lo	 que	 no	 encontraron	 en	 el	 garaje.	 El
martillo.	¿Qué	hay	de	lo	que	sí	encontraron?

Freeman	 se	 giró	 hacia	 mí	 como	 pidiéndome	 permiso.	 Asentí	 con	 la	 cabeza	 y
sonreí.	El	simple	hecho	de	que	reconociera	mi	presencia	en	la	sala	era	señal	de	que
mis	dos	últimas	protestas	efectivamente	habían	hecho	mella	en	la	fiscal.

—Encontramos	 rastros	 de	 sangre	 en	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 jardinería.	 Los
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detectamos	al	hacer	la	prueba	del	Luminol.
—El	 Luminol	 es	 un	 agente	 que	 reacciona	 a	 la	 presencia	 de	 sangre	 bajo	 la	 luz

ultravioleta,	¿correcto?
—Correcto.	 Se	 utiliza	 para	 detectar	 aquellas	 superficies	 de	 las	 que	 se	 han

limpiado	o	lavado	manchas	de	sangre.
—¿En	qué	lugar	concreto	encontraron	la	sangre?
—En	el	cordón	del	zapato	izquierdo.
—¿Cómo	 es	 que	 hicieron	 la	 prueba	 del	 Luminol	 a	 este	 par	 de	 zapatos	 en

particular?
—En	primer	lugar,	cuando	buscamos	rastros	de	sangre	el	protocolo	ordena	aplicar

Luminol	a	cualquier	prenda	de	vestir	o	calzado.	En	la	escena	del	crimen	había	sangre,
por	lo	que	era	totalmente	lógico	sospechar	que	el	agresor	pudiera	haberse	manchado.
En	 segundo	 lugar,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 estado	 trabajando
recientemente	en	el	jardín	trasero.	La	tierra	había	sido	removida,	y	sin	embargo	estos
zapatos	de	jardinero	estaban	rematadamente	limpios.

—Bueno,	es	posible	que	ese	alguien	limpiara	bien	los	zapatos	antes	de	entrar	en
la	casa,	¿no?

—Es	posible,	pero	no	estábamos	en	la	casa.	Estábamos	en	el	garaje,	y	los	zapatos
se	encontraban	dentro	de	una	caja	de	cartón	muy	manchada	de	barro	seco,	del	jardín
seguramente.	Y	sin	embargo	los	zapatos	estaban	bastante	limpios.	Nos	llamó	mucho
la	atención.

Freeman	 hizo	 avanzar	 el	 vídeo	 hasta	 llegar	 a	 un	 plano	 de	 los	 zapatos.	 El	 par
estaba	 dentro	 de	 una	 caja	 con	 la	 leyenda	COCACOLA,	 en	 un	 estante	 situado	 bajo	 el
banco	de	 trabajo.	En	ningún	caso	parecían	escondidos,	muy	probablemente	 era	 allí
donde	se	acostumbraban	a	guardar.

—¿Estos	son	los	zapatos?
—Sí.	Aquí	se	ve	cómo	uno	de	los	especialistas	los	recoge.
—Entonces,	 está	 diciéndonos	 que	 los	 zapatos	 resultaban	 sospechosos	 porque

estaban	demasiado	limpios	para	encontrarse	dentro	de	una	caja	tan	sucia,	¿es	eso?
Protesté,	con	el	argumento	de	que	Freeman	estaba	haciendo	de	apuntadora	de	la

testigo.	Aunque	el	juez	me	dio	la	razón,	el	jurado	ya	se	había	quedado	con	la	copla.
Freeman	pasó	a	otra	cuestión.

—¿Qué	les	llevó	a	pensar	que	los	zapatos	pertenecían	a	Lisa	Trammel?
—El	hecho	de	que	eran	pequeños,	claramente	de	mujer.	Y	más	 tarde	en	 la	casa

encontramos	una	 fotografía	enmarcada	en	 la	que	Lisa	Trammel	aparecía	 trabajando
en	el	jardín.	Y	con	esos	zapatos	puestos.

—Gracias,	inspectora.	¿Qué	hicieron	con	los	zapatos	y	con	el	cordón	manchado
de	lo	que	inicialmente	se	reconoció	como	sangre?

—El	cordón	 lo	entregamos	al	 laboratorio	 regional	de	criminalística	dependiente
de	la	Universidad	Estatal	para	que	se	realizase	una	prueba	de	ADN.

—¿Cómo	es	que	en	este	caso	no	recurrieron	a	un	laboratorio	privado?
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—Porque	la	muestra	de	sangre	era	muy	pequeña.	Preferimos	no	correr	el	riesgo
de	 que	 en	 un	 laboratorio	 externo	 pudieran	 perderla.	 Mi	 colega	 y	 yo	 de	 hecho	 la
entregamos	 en	 persona	 al	 laboratorio	 regional.	 También	 enviamos	 otras	 muestras,
para	que	las	compararan.

—Otras	muestras,	para	que	las	compararan.	¿Qué	quiere	decir?
—Enviamos	 muestras	 de	 sangre	 de	 la	 víctima	 por	 otro	 conducto,	 para	 que	 el

laboratorio	pudiera	compararlas	con	la	encontrada	en	el	zapato.
—¿Por	qué	las	enviaron	por	separado?
—Para	 evitar	 que	 se	 pudiera	 producir	 una	 contaminación	 accidental	 entre	 una

muestra	y	otra.
—Gracias,	inspectora	Longstreth.	No	tengo	más	preguntas	por	el	momento.
El	juez	anunció	el	descanso	de	la	tarde	antes	de	pasar	al	contrainterrogatorio.	Mi

cliente,	totalmente	ajena	al	verdadero	propósito	de	mi	anterior	invitación	a	almorzar
juntos,	me	 propuso	 ir	 a	 tomar	 un	 café	 con	 ella	 y	 con	Dahl.	 Le	 dije	 que	 no	 podía
acompañarles,	que	debía	 redactar	aún	 las	preguntas	para	el	contrainterrogatorio.	En
realidad	 ya	 las	 tenía	 escritas.	 Aunque	 antes	 del	 juicio	 estaba	 convencido	 de	 que
Freeman	se	valdría	de	Kurlen	y	no	de	Longstreth	para	hablar	del	martillo,	el	zapato	y
el	registro	de	la	casa	de	Lisa	Trammel,	lo	cierto	era	que	yo	estaba	más	que	preparado,
porque	el	interrogatorio	había	ido	exactamente	según	lo	previsto.

Durante	el	 receso	estuve	hablando	por	 teléfono	con	Cisco,	preparándole	para	el
encuentro	con	Dahl	a	 las	siete.	Le	pedí	que	avisara	a	Bullocks	y	que	se	ocupara	de
que	Tommy	Guns	y	Bam	Bam	montasen	guardia	en	el	exterior	del	Victory	Building.
No	estaba	seguro	de	si	Dahl	iba	a	jugar	limpio	o	no,	pero	toda	precaución	era	poca.
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Tras	el	descanso,	la	inspectora	Longstreth	volvió	a	subir	al	estrado,	y	el	juez	me	dio
la	 palabra.	 Sin	 rodeos	 de	 ninguna	 clase,	 fui	 directo	 a	 lo	 que	me	 interesaba	 que	 el
jurado	tuviera	en	consideración.	Fundamentalmente	que	el	día	del	asesinato	la	policía
registró	rigurosamente	las	inmediaciones	de	la	sede	del	WestLand.	Incluyendo	la	casa
y	con	toda	probabilidad	el	jardín	donde	más	tarde	fue	hallado	el	martillo.

—Inspectora	—dije—,	¿no	le	pareció	raro	que	el	martillo	apareciese	tanto	tiempo
después	del	crimen,	y	más	aún	en	un	lugar	tan	cercano	a	la	escena	del	crimen,	situado
dentro	del	perímetro	que	se	sometió	al	registro	más	exhaustivo?

—No,	 no	 tanto.	 Después	 de	 que	 nos	 entregaran	 el	 martillo,	 me	 fui	 a	 ver	 los
arbustos	frente	a	la	casa.	Resultaron	ser	muy	grandes	y	tupidos.	No	me	sorprendió	ni
me	 preocupó	 que	 el	 martillo	 hubiera	 podido	 estar	 allí	 dentro	 todo	 ese	 tiempo.	 De
hecho,	me	dije	que	habíamos	tenido	bastante	suerte	de	que	alguien	lo	encontrase.

Buena	respuesta.	Empezaba	a	darme	cuenta	de	por	qué	Freeman	había	decidido
repartir	los	papeles	entre	Kurlen	y	Longstreth.	La	inspectora	estaba	resultando	ser	una
testigo	muy	competente,	acaso	mejor	todavía	que	su	veterano	compañero.	Pasé	a	otra
cosa.	Una	de	las	reglas	del	juego	consiste	en	distanciarse	de	los	propios	errores.	De
nada	sirve	insistir	en	una	cuestión	que	no	va	a	ninguna	parte.

—Muy	bien,	pasemos	a	hablar	de	la	casa	en	Woodland	Hills.	 Inspectora,	¿no	le
parece	que	el	registro	de	esa	vivienda	fue	un	verdadero	fiasco?

—¿Un	fiasco?	No	me	parece	que	fuera	un	fiasco.	Yo…
—¿Encontraron	ropas	ensangrentadas	en	la	casa	de	mi	cliente?
—No,	no	las	encontramos.
—¿Encontraron	sangre	de	la	víctima	en	los	desagües	del	baño	o	la	ducha?
—No.
—¿Y	en	la	lavadora?
—No.
—Durante	 este	 juicio,	 ¿qué	 pruebas	 materiales	 ha	 presentado	 la	 fiscalía	 que

fueran	obtenidas	en	el	interior	de	la	casa	de	mi	cliente?	No	estoy	hablando	del	garaje,
sino	de	la	casa.

Longstreth	 lo	 pensó	 durante	 varios	 segundos,	mientras	 efectuaba	 un	 inventario
mental.	Finalmente	negó	con	la	cabeza.

—En	este	momento	no	me	acuerdo	de	ninguna.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	el
registro	fuera	un	fracaso.	No	encontrar	pruebas	a	veces	es	tan	útil	como	encontrarlas.

Callé.	Estaba	echándome	un	anzuelo.	Quería	que	le	pidiera	que	se	explicase.	Pero
si	 lo	 hacía,	 a	 saber	 por	 dónde	 iba	 a	 venirme.	 Decidí	 echar	 el	 freno,	 no	morder	 el
anzuelo	y	pasar	a	otra	cosa.

—Muy	 bien,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	 verdadero	 tesoro	 —las	 pruebas	 que	 sí
encontraron—	 estaban	 todas	 en	 el	 garaje,	 ¿verdad?	 Las	 pruebas	 que	 han	 sido
presentadas	en	este	juicio	o	van	a	serlo	más	tarde.
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—Sí,	creo	que	sí.
—Estamos	 hablando	 del	 zapato	 con	 la	 muestra	 de	 sangre	 y	 del	 juego	 de

herramientas	sin	el	martillo,	¿correcto?
—Correcto.
—¿Me	olvido	de	algo?
—No,	creo	que	no.
—Muy	bien,	entonces	permítame	mostrarle	algo	en	las	pantallas.
Cogí	 el	 mando	 a	 distancia,	 que	 Freeman	 había	 dejado	 en	 el	 atril.	 Rebobiné	 la

grabación,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 una	 de	 las	 pantallas.	 Llegué	 a	 las	 imágenes	 que	me
interesaban	y	detuve	el	vídeo.	Avancé	un	poco,	hasta	llegar	al	punto	preciso,	y	pulsé
la	tecla	de	pausa.

—A	ver,	¿puede	explicarle	al	jurado	qué	es	lo	que	aparece	en	este	momento	de	la
grabación?

Pulsé	 la	 tecla	 de	 reproducción,	 y	 la	 imagen	 empezó	 a	 moverse	 en	 la	 pantalla.
Longstreth	 y	 uno	 de	 los	 especialistas	 estaban	 saliendo	 de	 la	 casa	 y	 a	 continuación
cruzaban	el	porche	que	conducía	al	garaje.

—Eh,	bueno,	es	el	momento	en	que	fuimos	al	garaje	—confirmó	la	inspectora.
Su	voz	se	oyó	en	el	vídeo	en	ese	momento.
—Es	posible	que	tengamos	que	pedirle	la	llave	a	Kurlen	—indicó.
Pero	en	la	imagen,	su	mano	enguantada	se	dirigía	hacia	el	pomo	de	la	puerta,	que

giró	sin	dificultad.
—No	hace	falta,	está	abierta.
Dejé	 que	 Longstreth	 y	 el	 especialista	 terminaran	 de	 entrar	 en	 el	 garaje	 y

encendieran	las	luces.	Y	pulsé	la	tecla	de	pausa.
—¿Esa	fue	la	primera	vez	que	entró	en	el	garaje,	inspectora?
—Sí.
—Veo	que	encendieron	las	luces.	¿Alguien	del	equipo	asignado	al	registro	entró

en	el	garaje	antes	que	usted?
—No.
Volví	atrás	con	lentitud,	hasta	el	momento	en	que	abría	la	puerta	para	entrar.	Volví

a	pulsar	la	tecla	de	reproducción	y	dije:
—Veo	que	no	usaron	una	llave	para	entrar	en	el	garaje,	inspectora.	¿Cómo	es	eso?
—Como	se	aprecia,	probé	a	abrir,	y	resultó	que	la	llave	no	estaba	echada.
—¿Sabe	usted	por	qué?
—No.	Lo	único	que	sé	es	que	no	estaba	echada.
—¿Había	alguien	en	la	casa	cuando	llegaron	ustedes?
—No,	estaba	vacía.
—Y	la	puerta	de	la	casa	sí	que	estaba	bien	cerrada	con	llave,	¿no	es	así?
—Sí.	La	señora	Trammel	la	cerró	con	llave	cuando	convino	en	acompañarnos	a

Van	Nuys.
—¿La	cerró	por	iniciativa	propia	o	porque	ustedes	se	lo	dijeron?
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—No,	por	propia	iniciativa.
—Por	consiguiente,	la	acusada	cerró	con	llave	la	puerta	principal	de	la	casa,	pero

dejó	sin	cerrar	la	puerta	del	garaje,	¿correcto?
—Es	lo	que	parece.
—Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 aquella	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 cuando

usted	y	sus	compañeros	se	presentaron	con	la	orden	de	registro,	¿correcto?
—Correcto.
—Lo	que	implica	que	cualquiera	pudo	entrar	en	el	garaje	mientras	su	propietaria,

Lisa	Trammel,	estaba	bajo	custodia	policial,	¿correcto?
—Supongo	que	es	posible,	sí.
—Por	cierto,	esa	mañana,	cuando	usted	y	el	inspector	Kurlen	abandonaron	la	casa

junto	 con	 la	 señorita	 Trammel,	 ¿quedó	 algún	 agente	 al	 cargo	 de	 la	 vivienda,
vigilándola	para	asegurarse	de	que	nadie	tocaba	nada	en	el	interior?

—No.
—¿No	 lo	 consideraron	 prudente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 posible	 que	 en	 la

casa	hubiera	pruebas	materiales	vinculadas	a	un	caso	de	asesinato?
—La	 señorita	 Trammel	 en	 ese	 momento	 no	 era	 sospechosa.	 Solo	 queríamos

hacerle	unas	preguntas.
Casi	se	me	escapó	una	sonrisa,	y	otro	tanto	le	pasó	a	Longstreth.	Había	eludido	la

trampa	que	acababa	de	tenderle.	Era	realmente	muy	lista.
—Ah	—dije—.	No	era	 sospechosa,	 claro.	Y	bien,	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	diría

que	esa	puerta	estuvo	sin	el	cierre	echado,	y	el	garaje	a	disposición	de	cualquiera	que
quisiera	entrar?

—No	 tengo	 forma	 de	 saberlo.	 Porque	 no	 sé	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 la
cerraron	con	llave.	Es	posible	que	la	acusada	no	tuviera	costumbre	de	cerrarla.

Asentí,	subrayando	su	respuesta	con	una	pausa.
—¿Ordenaron	 a	 los	 técnicos,	 usted	 o	 el	 inspector	 Kurlen,	 identificar	 posibles

huellas	dactilares	en	la	puerta	del	garaje?
—No,	no	lo	hicimos.
—¿Por	qué	no,	inspectora?
—No	 nos	 pareció	 necesario.	 Estábamos	 registrando	 la	 casa,	 no	 asegurando	 el

perímetro	de	la	escena	de	un	crimen.
—Voy	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 hipotética,	 inspectora.	 ¿Cree	 usted	 que	 alguien

capaz	de	planear	de	forma	tan	minuciosa	un	asesinato	y	llevarlo	a	cabo,	va	a	dejarse
un	par	de	zapatos	ensangrentados	en	el	garaje?	Es	más,	¿sin	molestarse	en	cerrarlo
con	llave	y	después	tomarse	la	molestia	de	hacer	desaparecer	el	arma	homicida?

Freeman	 protestó,	 argumentando	 que	 la	 pregunta	 era	 del	 tipo	 compuesto	 y	 que
daba	por	sentadas	unas	circunstancias	hasta	ahora	no	demostradas.	Me	dio	lo	mismo.
La	pregunta	no	estaba	dirigida	a	Longstreth,	sino	al	jurado.

—Señoría,	retiro	la	pregunta	—convine—.	Y	no	tengo	nada	más	para	esta	testigo.
Volví	 a	 la	 mesa	 y	 me	 senté.	 Miré	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 abiertamente,
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pasando	 de	 un	 rostro	 al	 otro.	 Por	 último	 fijé	 la	 vista	 en	 Furlong,	 el	 tercero	 por	 la
izquierda.	Me	sostuvo	la	mirada,	sin	desviar	los	ojos.	Me	pareció	muy	buena	señal.
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Herb	Dahl	vino	solo.	Cisco	le	recibió	en	la	puerta	de	la	oficina	y	le	acompañó	hasta
mi	despacho,	donde	yo	estaba	esperándole.	Bullocks	estaba	sentada	a	mi	izquierda	y
habíamos	dejado	una	silla	vacía	para	Dahl	frente	a	mi	escritorio.	Cisco	iba	a	quedarse
de	 pie,	 como	 habíamos	 planeado.	 Le	 quería	 paseándose	 por	 el	 despacho	 sin	 decir
nada.	A	Dahl	queríamos	mantenerle	en	tensión,	que	creyera	que	el	tipo	enorme	a	su
espalda	iba	a	saltarle	encima	a	la	primera	palabra	mal	dicha.

No	le	ofrecí	a	Dahl	ni	café,	ni	agua	ni	refrescos.	No	iba	a	perder	el	 tiempo	con
tonterías,	 no	valía	 la	 pena	molestarse	 en	 enderezar	 nuestra	 relación.	Sencillamente,
fui	directo	al	grano.

—Herb,	 estamos	 aquí	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 exactamente,	 qué
relación	mantiene	con	Louis	Opparizio	y	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer	al	respecto.	Por
lo	que	sé,	nadie	va	a	necesitarme	hasta	las	nueve	de	la	mañana,	así	que	tenemos	toda
la	noche,	si	hace	falta.

—Antes	de	empezar	quiero	saber	qué	saco	yo	cooperando	con	usted	—dijo	Dahl.
—Ya	le	dije	durante	el	almuerzo	que	el	trato	es	que	no	va	a	la	cárcel.	A	cambio,

usted	me	cuenta	todo	lo	que	sabe.	Y	no	le	hago	más	promesas.
—No	pienso	declarar	en	un	juicio.	Esta	información	es	solo	para	usted.	Además

tengo	algo	más	valioso	para	usted	que	mi	testimonio	en	un	juicio.
—Eso	ya	lo	veremos.	Pero,	de	momento,	vayamos	por	partes.	Me	ha	dicho	usted

hace	un	rato	que	le	ordenaron	ir	a	las	protestas	que	estaba	organizando	Lisa	Trammel.
Empecemos	por	ahí.

Dahl	asintió	con	la	cabeza,	pero	al	momento	recapacitó.
—Creo	que	debería	 empezar	 antes	de	eso.	Este	 asunto	 se	 remonta	a	 comienzos

del	año	pasado.
Levanté	las	palmas	de	las	manos.
—Pues	empiece.	Tenemos	toda	la	noche.
Dahl	 procedió	 a	 contarme	 una	 larga	 historia	 sobre	 una	 película	 que	 había

producido	 hacía	 un	 año,	 se	 llamaba	Purasangre.	 Era	 una	 película	 sentimental	 para
todos	 los	 públicos,	 protagonizada	 por	 una	 chica	 a	 la	 que	 le	 regalaban	 un	 caballo
llamado	 Chester.	 La	 chica	 encontraba	 un	 número	 tatuado	 en	 el	 interior	 del	 labio
inferior	 del	 equino	 que	 demostraba	 que	 era	 un	 purasangre	 al	 que	 habían	 dado	 por
muerto	años	atrás	en	el	incendio	de	un	granero.

—Y	la	chica	y	su	padre	entonces	se	ponen	a	investigar	y…
—A	ver	un	momento	—interrumpí—.	La	película	parece	muy	interesante,	pero	¿y

si	me	habla	de	Louis	Opparizio?	Es	verdad	que	 tenemos	 la	noche	entera,	pero	será
mejor	que	nos	ciñamos	a	lo	nuestro.

—Pero	 se	 trata	 de	 eso.	 De	 la	 película.	 Al	 principio	 iba	 a	 ser	 de	 muy	 bajo
presupuesto,	pero	a	mí	me	chiflan	los	caballos,	desde	que	era	un	niño.	Y	me	dije	que
con	esa	película	seguramente	podría	salir	de	los	supermercados.
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—¿De	los	supermercados?
—Ya	sabe,	toda	esa	bazofia	que	sale	directamente	en	DVD	y	se	vende	en	el	súper.

Me	dije	que	esa	película	era	un	diamante	en	bruto	y	que	si	hacíamos	las	cosas	bien
podríamos	conseguir	que	se	estrenara	en	los	cines	de	todo	el	país.	Pero	para	eso	hace
falta	un	buen	nivel	de	producción.	Y	dinero.

Al	final	todo	es	cuestión	de	dinero.
—¿Pidió	el	dinero	prestado?
—Pedí	 el	 dinero	 prestado	 y	 lo	 invertí	 en	 la	 peli.	 Una	 estupidez,	 ya	 lo	 sé.	 Esa

nueva	 deuda	 se	 sumaba	 a	 la	 que	 ya	 había	 contraído	 con	 los	 inversores	 iniciales.
Además,	el	director	era	un	español	tocapelotas.	El	tipo	casi	no	hablaba	inglés,	pero	le
contratamos.	Y	rodaba	una	toma	tras	otra	de	cada	maldita	secuencia.	¡Treinta	tomas
para	 rodar	 una	 tontería	 de	 escena	 en	 una	 hamburguesería!	 Hablando	 claro,	 nos
quedamos	sin	dinero,	y	me	hacía	falta	un	cuarto	de	millón	para	terminar	la	película.
Como	mínimo.	Ya	le	había	mendigado	a	todo	el	mundo,	pero	me	encantaba	esa	peli.
Pensaba	que	con	esa	peliculilla	me	iba	a	hacer	de	oro,	¿entiende?

—¿Y	pidió	dinero	a	un	prestamista?	—preguntó	Cisco	a	espaldas	de	Dahl.
Dahl	se	giró	hacia	él,	levantó	la	vista	y	asintió.
—Sí,	a	un	tipo	que	conozco.	Uno	que	come	espaguetis.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunté.
—No	hace	falta	que	diga	su	nombre	—protestó	Dahl.
—Sí	que	hace	falta.	¿Cómo	se	llama?
—Danny	Greene.
—Pensaba	que	había	dicho	que…
—Sí,	claro.	Ese	tipo	trabaja	para	ellos,	pero	se	llama	Greene.	¿Qué	quiere	que	le

diga?	G-R-E-E-N-E,	deletreó.
Miré	a	Cisco.	Tendría	que	averiguar	cosas	sobre	el	tal	Greene.
—Muy	bien.	Danny	Greene	le	prestó	un	cuarto	de	millón.	¿Qué	pasó	entonces?
Dahl	levantó	las	palmas	de	las	manos	en	gesto	de	frustración.
—Que	no	pasó	nada,	eso	fue	lo	que	pasó.	Terminé	la	peli,	pero	no	pude	venderla.

La	 llevé	 a	 todos	 los	 putos	 festivales	 en	 Norteamérica,	 pero	 nadie	 la	 quiso.	 Fui	 al
American	Film	Market,	 alquilé	 una	 puta	 suite	 en	 el	 Loews	 de	 Santa	Mónica,	 pero
solo	 conseguí	 vendérsela	 a	 unos	 españoles.	 Por	 supuesto,	 el	 único	 país	 interesado
tenía	que	ser	el	del	capullo	de	mi	director.

—Y	Danny	Greene	no	estaba	muy	contento,	supongo.
—No,	claro.	Yo	estaba	al	día	con	los	plazos,	pero	el	préstamo	era	a	seis	meses,	y

cuando	venció	me	reclamó	todo	el	montante.	Y	yo	no	podía	pagárselo	de	golpe.	Le
prometí	todo	el	dinero	que	nos	enviasen	de	España,	pero	casi	toda	esa	pasta	está	por
llegar.	 Tienen	 que	 doblar	 la	 peli	 y	 toda	 es	mierda,	 y	 no	 voy	 a	 ver	 un	 dólar	 hasta
finales	de	este	año,	cuando	la	estrenen	por	allí.	Así	que	estaba	bien	jodido.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Bueno,	 que	 un	 día	Danny	 vino	 a	 verme.	 Se	 presentó	 sin	 avisar,	 y	 pensé	 que
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venía	a	romperme	las	piernas.	Pero	no;	me	dijo	que	necesitaban	que	hiciera	algo	por
ellos.	Una	especie	de	trabajo	a	largo	plazo.	Si	lo	hacía,	me	revisarían	el	préstamo	y
hasta	me	harían	una	buena	 rebaja	en	 lo	que	quedaba	por	apoquinar.	Amigo,	no	me
dejó	otra	opción.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Decirle	que	no	a	Danny	Greene?	Ni	hablar.	Las
cosas	no	funcionan	así.

—Dijo	que	sí.
—Eso	mismo.	Dije	que	sí.
—¿Y	qué	trabajo	era	ese?
—Acercarme	 a	 esa	 gente	 que	 estaba	 protestando	 y	 manifestándose	 contra	 los

desahucios.	 Los	 de	 ese	 grupo	 llamado	 FLAG.	 Lo	 que	 Greene	 quería	 era	 que	 me
infiltrase.	Fue	lo	que	hice,	y	allí	conocí	a	Lisa.	Ella	era	la	agitadora	número	uno.

La	historia	me	parecía	totalmente	demencial,	pero	hice	como	que	me	la	creía.
—¿Le	explicaron	el	porqué	del	asunto?
—No	demasiado.	Solo	me	contaron	que	había	cierto	 individuo	que	era	un	poco

paranoico	y	quería	saber	en	qué	estaba	metida	Lisa	en	cada	momento.	El	tipo	tenía	un
negocio	a	 tiro	y	no	quería	que	esa	gente	se	 lo	reventara.	Cuando	Lisa	planease	una
protesta,	yo	debía	poner	a	Danny	al	corriente	de	dónde	iba	a	tener	lugar,	quién	era	el
objetivo,	etcétera.

La	 historia	 de	 repente	 empezó	 a	 sonar	 plausible.	 Me	 acordé	 del	 proyectado
acuerdo	con	LeMure.	Opparizio	estaba	metido	en	una	negociación	para	culminar	 la
venta	 de	 ALOFT	 a	 esta	 gran	 compañía	 de	 capital	 abierto.	 Resultaría	 una	 práctica
empresarial	prudente	vigilar	de	cerca	toda	potencial	amenaza	sobre	el	acuerdo	antes
de	 cerrarlo	 en	 febrero.	 Y	 posiblemente	 se	 decía	 que	 Lisa	 Trammel	 constituía	 una
amenaza.	 La	 publicidad	 negativa	 podía	 poner	 en	 peligro	 la	 venta.	 Los	 accionistas
siempre	quieren	que	las	adquisiciones	estén	libres	de	polvo	y	paja.

—Muy	bien,	¿qué	más?
—No	mucho	más.	 Recoger	 información	 y	 basta.	Me	 hice	 amigo	 de	 Lisa,	 pero

entonces,	cosa	de	un	mes	después,	la	detuvieron	por	asesinato.	Danny	volvió.	Pensé
que	iba	a	decirme	se	acabó	lo	que	se	daba,	porque	ahora	Lisa	estaba	en	la	cárcel.	Pero
no,	 lo	que	quería	 era	que	me	 fuese	con	 la	 fianza	a	 sacarla	de	 la	 trena.	Me	dio	una
bolsa	con	 la	pasta:	doscientos	mil	del	ala.	Después,	con	Lisa	ya	en	 la	calle,	 tendría
que	hacer	lo	mismo,	pero	con	ustedes.	Tendría	que	confraternizar	con	la	defensa,	ya
me	entiende,	enterarme	de	cuanto	más	mejor	y	contárselo	todo	a	Danny.

Miré	a	Cisco.	Seguía	paseándose	con	el	semblante	pensativo,	pero	ya	no	era	un
papel.	 Ambos	 teníamos	 claro	 que	Dahl	 podía	 ser	 la	 punta	 de	 un	 iceberg	 capaz	 de
perforar	la	base	de	la	acusación	y	hundirla	sin	remedio.	También	nos	dábamos	cuenta
de	que	nuestra	cliente,	Lisa	Trammel,	podía	resultar	muy	desagradable	pero	quizá	era
inocente.

Y	si	Lisa	era	inocente…
—¿Y	Opparizio	qué	tiene	que	ver	con	todo	esto?	—pregunté.
—Bueno,	Opparizio	no	participa	de	forma	directa	en	el	juego.	Pero	cada	vez	que
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le	 llamo,	Danny	 insiste	 en	 preguntarme	 qué	 saben	 ustedes	 sobre	Opparizio.	Me	 lo
pregunta	con	estas	palabras:	«¿Qué	saben	de	Opparizio?».	No	para	de	preguntármelo.
Así	 que	 a	 veces	 me	 digo	 que	 quizá	 en	 realidad	 estoy	 trabajando	 para	 Opparizio,
¿entiende	lo	que	quiero	decir?

No	respondí.	Me	giré	en	la	silla,	pensando	en	todo	cuanto	acababa	de	escuchar.
—¿Sabe	 qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendo	 y	 que	 no	 aparece	 en	 su	 historia,	 Dahl?	—

preguntó	Cisco.
—¿Qué?
—Lo	de	los	dos	tipos	a	los	que	contrató	para	que	le	dieran	una	paliza	a	Mick.	Ha

olvidado	mencionarlo,	capullo.
—¿Qué	me	dice	de	eso?	—apunté.
Dahl	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	inocencia.
—Oiga,	fue	lo	que	me	ordenaron	que	hiciera.	Ellos	fueron	lo	que	me	enviaron	a

los	dos	matones.
—¿Por	qué	querían	darme	una	paliza?	¿De	qué	iba	a	servirles?
—Bueno,	la	paliza	le	dejó	para	el	arrastre	un	tiempo,	¿no?	Esa	gente	quiere	que

condenen	 a	 Lisa,	 y	 estaban	 empezando	 a	 pensar	 que	 era	 usted	 demasiado	 bueno.
Quisieron	echarle	el	freno.

Dahl	 eludió	 el	 contacto	 visual	 conmigo	 limpiando	 con	 la	mano	 una	 imaginaria
mota	 de	 polvo	 en	 el	 pantalón	 mientras	 hablaba,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 pensar	 que
seguramente	estaba	mintiendo	sobre	el	motivo	de	la	agresión.	Era	la	primera	vez	que
le	pillaba	en	falso	durante	toda	la	confesión.	Intuía	que	la	paliza	había	sido	iniciativa
del	propio	Dahl,	que	quizá	era	él	quien	quería	que	me	hicieran	daño.

Miré	 a	 Bullocks,	 y	 después	 a	 Cisco.	 A	 pesar	 de	 mis	 dudas	 sobre	 la	 última
respuesta	de	Dahl,	nos	encontrábamos	ante	una	oportunidad.	Sabía	lo	que	Dahl	iba	a
ofrecerme	a	continuación.	Trabajar	como	agente	doble.	Nos	pondríamos	las	botas	a
base	de	suministrar	informaciones	falsas	a	Opparizio.

Iba	a	tener	que	pensármelo.	Sería	muy	fácil	dar	información	inexacta	a	Dahl	para
que	la	transmitiera	a	Danny	Greene.	Pero	esa	sería	una	maniobra	arriesgada,	por	no
meternos	en	consideraciones	éticas.

Me	levanté	y	señalé	la	puerta	a	Cisco.
—Quédense	 ahí	 sentados	 un	 minuto.	 Quiero	 hablar	 con	 mi	 investigador	 en

privado.
Salimos	a	la	recepción	y	cerré	la	puerta	a	mis	espaldas.	Me	dirigí	al	escritorio	de

Lorna.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	esto	significa?
—Significa	que	vamos	a	ganar	el	puto	caso.
Abrí	el	cajón	intermedio	del	escritorio	y	saqué	un	taco	de	menús	a	domicilio	de

restaurantes	de	la	zona	y	cadenas	de	comida	rápida.
—No,	me	estoy	refiriendo	a	esos	dos	sujetos	del	cuartel	general	de	los	Saints.	Es

más	que	posible	que	 fueran	 los	verdaderos	asesinos	de	Bondurant.	Y	en	 tal	caso	 la
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hemos	jodido	bien	jodida	con	esos	jueguecitos	en	el	cuarto	de	atrás.
—No	sé	qué	decir,	jefe.
—Ya.	¿Qué	hicieron	con	ellos	tus	dos	amigos?
—Exactamente	lo	que	yo	les	dije.	Sacarlos	de	allí.	Me	contaron	más	tarde	que	los

tipos	 pidieron	 que	 les	 dejasen	 delante	 de	 un	 garito	 del	 centro.	 Y	 ya	 está.	 Estoy
diciéndote	la	verdad,	Mick.

—Pero	la	hemos	jodido	igualmente.
Con	el	taco	de	menús	en	la	mano	alcancé	la	puerta	del	despacho.	A	mis	espaldas,

Cisco	preguntó.
—¿Te	parece	que	Dahl	está	diciendo	la	verdad?
Le	miré	antes	de	abrir	la	puerta.
—Hasta	cierto	punto.
Entré	en	el	despacho	y	dejé	los	menús	en	el	escritorio.	Volví	a	sentarme	y	miré	a

Dahl.	 Era	 una	 comadreja,	 siempre	 intrigando.	Y	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 embarcarme
con	semejante	tipejo.

—Mejor	no	hacerlo	—dijo	Bullocks.
La	miré.
—¿El	qué?
—Utilizarle	para	dar	información	falsa	a	Opparizio.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es

llamarle	a	declarar	y	obligarle	a	contar	toda	esta	historia	al	jurado.
A	Dahl	le	faltó	tiempo	para	protestar.
—¡De	declarar,	nada!	¿Quién	coño	es	esta	tía	para	decirme…?
Levanté	las	manos,	instando	a	la	calma.
—Usted	no	va	a	declarar	—dije—.	Incluso	si	yo	quisiera,	se	negarían	a	aceptarle

como	 testigo.	 Porque	 no	 nos	 ha	 dicho	 nada	 que	 relacione	 a	 Opparizio	 de	 forma
directa	con	todo	esto.	Vamos	a	ver.	¿Usted	conoce	a	ese	hombre	personalmente?

—No.
—¿Le	ha	visto	alguna	vez	en	la	vida?
—Sí,	en	el	juzgado.
—Antes	de	eso.
—No,	y	nunca	había	oído	su	nombre	hasta	que	Danny	me	preguntó	por	él.
Miré	a	Bullocks	y	denegué	con	la	cabeza.
—Son	demasiado	 listos	para	establecer	una	conexión	directa	en	este	sentido.	El

juez	no	le	dejaría	ni	acercarse	al	estrado.
—Bueno,	¿y	qué	me	dices	de	Danny	Greene?	Que	sea	él	quien	comparezca.
—¿Y	 cómo	 podemos	 obligarle	 a	 declarar?	 Al	 hombre	 le	 faltará	 tiempo	 para

acogerse	a	la	quinta	enmienda.	Solo	podemos	hacer	una	cosa.
Esperaba	que	volviese	a	protestar,	pero	Bullocks	de	pronto	se	había	sumido	en	un

silencio	hosco.	Volví	a	mirar	a	Dahl.	El	hombre	me	repelía	y	me	resultaba	tan	falso
como	aquella	pelambrera	que	 llevaba	en	 la	 cabeza.	Pero	no	por	 ello	dejé	de	dar	 el
siguiente	paso.
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—Dahl,	¿cómo	hace	para	contactar	con	Danny	Greene?
—Acostumbro	a	llamarle	a	las	diez.
—¿Cada	noche?
—Sí,	 desde	 que	 empezó	 el	 juicio.	 Quiere	 que	 le	 mantenga	 informado	 en	 todo

momento.	La	mayoría	de	las	noches	responde	al	momento,	y	si	no,	al	rato	me	llama.
—Muy	bien.	Antes	que	nada,	vamos	a	pedir	algo	para	cenar.	Y	la	llamada	de	esta

noche	va	a	hacerla	desde	aquí.
—¿Y	qué	voy	a	decirle?
—La	llamada	tiene	que	hacerla	a	las	diez,	tenemos	tiempo	para	prepararlo	bien.

Pero,	a	grandes	rasgos,	lo	que	va	a	decirle	a	Danny	Greene	es	que	Louis	Opparizio	no
tiene	que	preocuparse	por	nada	en	absoluto	a	la	hora	de	comparecer	en	el	juicio.	Va	a
decirle	que	no	sabemos	nada,	que	hemos	ido	de	farol	y	que	no	hay	moros	en	la	costa.
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Estaba	previsto	que	el	jueves	fuera	el	día	en	que	la	fiscalía	uniera	todos	los	elementos
orquestales	 en	 un	 crescendo	 final.	Desde	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	Andrea	 Freeman
había	 estado	 exponiendo	 cuidadosamente	 sus	 argumentos,	 gestionando	 bien	 los
imprevistos	 y	 manejándose	 sin	 dificultad	 con	 mis	 andanadas	 ocasionales	 y	 con	 la
aparición	 inesperada	 de	 la	 imputación	 federal,	 en	 una	 estrategia	 ascendente	 y
progresiva	 destinada	 ineluctablemente	 a	 culminar	 el	 jueves.	 Sería	 el	 día	 de	 «la
ciencia»,	la	jornada	en	que	pruebas	materiales	y	testimonios	se	abrazarían,	unidos	por
las	inquebrantables	ataduras	del	hecho	científico.

Era	una	buena	estrategia,	sí,	pero	yo	la	iba	usar	para	arruinarle	los	planes.	En	un
juzgado	hay	tres	cosas	que	un	abogado	debe	tener	en	cuenta	siempre:	lo	que	se	sabe,
lo	que	se	sabe	que	no	se	sabe	y	lo	que	no	se	sabe	que	no	se	sabe.	Se	siente	en	la	mesa
de	la	fiscalía	o	en	la	de	la	defensa,	la	obligación	del	abogado	es	tener	muy	claras	las
dos	primeras	y	estar	en	todo	momento	preparado	para	la	tercera.	Ese	jueves,	yo	tenía
la	intención	de	ser	parte	de	lo	que	la	fiscal	ignoraba	que	ignoraba.	Había	visto	venir	la
estrategia	de	Andrea	Freeman	a	un	kilómetro	de	distancia.	Ella	no	 iba	a	ver	 la	mía
hasta	 que	 se	 hundiera	 de	 pronto	 en	 ella	 como	 en	 unas	 arenas	 movedizas	 que	 se
tragarían	su	crescendo.

Su	primer	testigo	fue	el	doctor	Joachim	Gutierrez,	el	forense	adjunto	que	realizó
la	autopsia	del	cadáver	de	Mitchell	Bondurant.	Valiéndose	de	una	morbosa	selección
de	 diapositivas	 ante	 la	 que	 yo	 había	 protestado	 sin	mucha	 esperanza	 y	 con	 ningún
éxito,	 el	 forense	hizo	 emprender	 al	 jurado	un	 recorrido	mágico	y	misterioso	por	 el
cadáver	de	la	víctima,	catalogando	cada	contusión,	cada	abrasión	y	cada	diente	roto.
Como	era	de	esperar,	Gutierrez	dedicó	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	mostrar	en	las
pantallas	el	daño	causado	por	los	tres	impactos	del	arma	homicida.	Señaló	cuál	había
sido	el	primero	de	los	tres	golpes	y	por	qué	había	sido	fatal.	Habló	de	ensañamiento
en	referencia	a	los	otros	dos	golpes,	propinados	cuando	la	víctima	estaba	ya	caída	de
bruces	y	subrayó	que	la	experiencia	le	decía	que	el	ensañamiento	tenía	su	origen	en
factores	emocionales.	Los	tres	brutales	golpes	dejaban	claro	que	el	asesino	sentía	una
especial	 inquina	 por	 la	 víctima.	 Hubiera	 podido	 protestar,	 pero	 sus	 palabras	 más
adelante	me	darían	pie	a	introducir	una	pregunta	que	ya	tenía	previsto	formular.

—Doctor	 —dijo	 Freeman	 en	 un	 momento	 dado—.	 Estamos	 hablando	 de	 tres
golpes	 brutales	 asestados	 en	 la	 bóveda	 craneal,	 en	 una	 circunferencia	 de	 unos	 diez
centímetros.	¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	de	cuál	de	los	golpes	fue	el	primero	y	si
fue	mortal	de	necesidad?

—El	proceso	 resulta	 laborioso,	pero	a	 la	vez	es	muy	 sencillo.	Los	golpes	 en	el
cráneo	 crean	 dos	 patrones	 de	 fractura.	 El	 impacto	 más	 inmediato	 y	 perjudicial	 se
produce	 en	 el	 área	 de	 contacto,	 donde	 los	 golpes	 del	 arma	 provocan	 lo	 que
técnicamente	 se	 denomina	 una	 fractura	 craneal	 deprimida,	 es	 decir	 crean	 una
depresión	en	el	cráneo,	una	abolladura,	por	así	decirlo.
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—¿Una	abolladura?
—Verá.	 Todo	 hueso	 tiene	 un	 grado	 de	 elasticidad	 determinado.	 En	 lesiones	 de

este	tipo,	fruto	de	un	impacto	traumático,	el	hueso	del	cráneo	se	hunde	adoptando	la
forma	del	objeto	con	el	que	se	golpea.	Y	pasan	dos	cosas.	En	la	superficie	aparecen
unas	 líneas	paralelas	de	 fractura,	denominadas	 fracturas	en	escalón,	y	en	el	 interior
aparece	una	profunda	fractura	en	depresión,	la	abolladura.	En	la	superficie	interna	del
cráneo,	esta	depresión	origina	una	fractura	que	denominamos	conminuta	o	fractura	de
astilla	piramidal.	Esta	astilla	se	proyecta	a	través	de	la	duramadre,	que	es	el	tejido	que
recubre	 el	 interior	 del	 cráneo,	 apuntando	 directamente	 al	 cerebro.	 Muchas	 veces,
como	en	este	caso,	 la	astilla	se	 rompe	y	penetra	en	el	 tejido	cerebral	como	si	 fuera
una	bala,	provocando	instantáneamente	el	cese	de	la	actividad	cerebral	y,	por	tanto,	la
muerte.

—Como	una	bala,	ha	dicho.	Ya	que	estos	tres	impactos	en	la	cabeza	de	la	víctima
fueron	tan	violentos,	¿podríamos	decir	que	serían	el	equivalente	a	recibir	tres	disparos
en	la	cabeza?

—Sí,	 es	 correcto.	 Pero	 bastó	 una	 de	 esas	 astillas	 para	 matar	 a	 la	 víctima.	 La
primera.

—Lo	que	me	devuelve	a	mi	pregunta	inicial.	¿Cómo	puede	usted	saber	cuál	de	los
tres	impactos	fue	el	primero?

—Con	su	permiso,	se	lo	voy	a	demostrar.
El	 juez	 autorizó	 a	 Gutierrez	 a	 mostrar	 un	 diagrama	 del	 cráneo	 humano	 en	 las

pantallas.	 Era	 una	 vista	 cenital	 y	mostraba	 los	 tres	 puntos	 donde	 el	martillo	 había
impactado.	Estos	puntos	estaban	señalados	en	azul.	Las	restantes	fracturas	lo	estaban
en	rojo.

—A	fin	de	establecer	la	secuencia	de	golpes	en	un	cuadro	de	politraumatismo,	lo
que	hacemos	es	examinar	las	fracturas	secundarias.	Las	que	aquí	aparecen	marcadas
en	color	rojo.	Antes	me	he	referido	a	estas	roturas	de	tipo	paralelo	como	fracturas	en
escalón	porque,	como	ya	he	descrito,	parecen	unos	escalones	que	se	fueran	alejando
del	punto	de	impacto.	Una	fractura	o	fisura	de	esta	clase	puede	extenderse	por	todo	el
hueso,	 y	 en	 el	 caso	 de	 la	 víctima	 podemos	 apreciar	 cómo	 esas	 líneas	 recorren	 la
región	parietotemporal.	Pero	las	fracturas	de	este	tipo	siempre	frenan	al	encontrarse
con	una	fractura	preexistente.	Digamos	que	la	fractura	previa	sencillamente	absorbe
toda	la	energía.	En	consecuencia,	el	estudio	del	cráneo	de	la	víctima	y	la	observación
de	 las	 fracturas	escalonadas	hace	que	sea	posible	determinar	cuál	de	estas	 fracturas
fue	 la	 primera.	 Por	 supuesto,	 luego	 no	 hay	más	 que	 buscar	 el	 punto	 de	 origen	 de
dicha	 fractura	 para	 establecer	 con	 facilidad	 el	 orden	 en	 que	 fueron	 asestados	 los
golpes.

En	el	cráneo	que	se	mostraba	en	la	pantalla,	los	números	1,	2	y	3	estaban	situados
siguiendo	el	orden	de	 los	golpes	recibidos	por	Mitchell	Bondurant.	El	primero	—el
impacto	mortal—	le	había	alcanzado	en	el	punto	más	alto	de	la	bóveda	craneal.

A	partir	de	ese	momento,	Freeman	se	dedicó	a	exprimir	al	testigo	a	fondo	durante
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lo	 que	 quedaba	 de	 mañana,	 llegando	 al	 punto	 de	 divagar	 sobre	 obviedades,
reformulando	preguntas	ya	oídas	y,	en	todo	caso,	no	demasiado	pertinentes.	Por	dos
veces	 el	 juez	 le	 pidió	 que	 avanzase	 hasta	 otros	 aspectos	 del	 testimonio.	 Empecé	 a
pensar	que	la	fiscal	estaba	tratando	de	ganar	tiempo	como	fuera.	Tenía	que	mantener
al	forense	en	el	estrado	durante	toda	la	mañana	porque	su	siguiente	testigo	no	estaba	a
mano…	Y	hasta	era	posible	que	se	hubiera	echado	atrás.

Pero	si	estaba	nerviosa,	 la	verdad	es	que	no	se	 le	notaba	nada.	Se	concentró	en
Gutierrez	 y	 lo	 condujo	 con	 habilidad	 durante	 todo	 su	 testimonio,	 dejando	 lo	 más
importante	 para	 el	 final:	 vincular	 el	martillo	 encontrado	 entre	 los	 arbustos	 con	 las
heridas	en	la	cabeza	de	la	víctima.

Para	conseguirlo	Freeman	tiró	de	atrezo.	Después	de	la	autopsia,	Gutierrez	había
vaciado	un	molde	del	cráneo	de	Bondurant.	Tomó,	 también,	 fotos	del	pericráneo,	y
disponía	de	copias	que	mostraban	las	heridas	a	escala	real.

Gutierrez	sacó	el	martillo	de	la	bolsa	de	plástico	y	mostró	cómo	la	cara	plana	y
circular	correspondía	a	 las	 lesiones	y	encajaba	perfectamente	en	 las	abolladuras	del
cráneo.	El	martillo	asimismo	tenía	una	muesca	en	forma	de	V	en	la	parte	superior	de
la	 superficie	 que	 podía	 ser	 empleada	 para	 sujetar	 un	 clavo.	 Esta	 hendidura	 era
claramente	 visible	 en	 la	 depresión	 provocada	 en	 el	 cráneo.	 Todo	 encajaba	 en	 el
rompecabezas	de	Freeman.	Y	a	ella	se	le	iluminaba	el	rostro	viendo	cómo	una	prueba
clave	adquiría	solidez	justo	frente	al	jurado.

—Doctor,	 ¿alberga	 usted	 alguna	 duda	 al	 declarar	 frente	 al	 jurado	 que	 esta
herramienta	pudo	haber	causado	la	herida	mortal	a	la	víctima?

—Ninguna.
—Entiende	que	esta	herramienta	no	es	única,	¿verdad?
—Por	 supuesto.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 este	 martillo	 en	 concreto	 causara	 las

heridas.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	pudo	ser	este	martillo	u	otro	idéntico	fabricado
con	el	mismo	molde.	No	puedo	ser	más	específico.

—Gracias,	 doctor.	 Hablemos	 de	 la	 muesca	 en	 la	 superficie	 de	 impacto	 del
martillo.	¿Qué	puede	decirnos	sobre	la	posición	de	esa	hendidura	en	el	patrón	de	la
herida?

Gutierrez	levantó	el	martillo	y	señaló	la	muesca.
—La	muesca	se	encuentra	en	la	parte	superior.	Y	está	imantada,	de	tal	forma	que

basta	con	colocar	 la	cabeza	del	clavo	en	ella	para	que	el	martillo	 lo	sujete	a	 fin	de
clavarlo	 en	 el	 punto	 exacto	 de	 la	 superficie	 en	 la	 que	 uno	 esté	 trabajando.	 Como
sabemos	 que	 la	muesca	 está	 en	 la	 parte	 superior,	 observando	 las	 heridas	 podemos
determinar	desde	dónde	se	asestaron	los	golpes.

—¿Y	desde	dónde	lo	hicieron?
—Desde	atrás.	A	la	víctima	la	golpearon	por	detrás.
—De	forma	que	es	posible	que	no	llegara	a	ver	a	su	agresor.
—Efectivamente.
—Gracias,	doctor	Gutierrez.	No	tengo	más	preguntas	por	el	momento.
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El	juez	me	cedió	al	testigo,	y	acercándome	al	estrado	me	crucé	con	Freeman,	que
me	 dedicó	 una	 mirada	 casi	 imperceptible	 que	 venía	 a	 decir:	 «Y	 ahora	 haz	 lo	 que
puedas,	capullo».

Era	mi	intención.	Dejé	mi	cuaderno	en	el	atril,	me	ajusté	bien	la	corbata	y	solté
los	gemelos	de	la	camisa.	Miré	al	testigo.	Me	proponía	darle	un	pequeño	susto	antes
de	sentarme.

—En	el	instituto	forense	le	conocen	por	el	apodo	de	«doctor	Tripas»,	¿no	es	así?
Era	 una	 buena	 pregunta	 a	 bote	 pronto.	 Pues	 el	 testigo	 ahora	 se	 estaría

preguntando	 de	 qué	 otras	 informaciones	 internas	 podía	 yo	 disponer	 y	 cómo	 iba	 a
usarlas.

—Eh,	a	veces,	sí.	De	modo	informal,	claro.
—¿Cómo	es	eso,	doctor?
Freeman	protestó,	alegando	que	la	cuestión	no	era	pertinente.	El	juez	la	escuchó	y

apuntó:
—Señor	Haller,	¿quiere	usted	explicarme	qué	tiene	esto	que	ver	con	la	razón	por

la	que	estamos	en	la	sala?
—Señoría,	creo	que	si	da	por	buena	mi	pregunta,	el	doctor	Gutierrez	nos	revelará

que	es	especialista	en	ciertas	patologías	que	nada	tienen	que	ver	con	la	forma	de	las
herramientas	o	las	lesiones	craneales.

Perry	lo	meditó	un	segundo	y	asintió	con	la	cabeza.
—Que	el	testigo	responda.
Me	giré	hacia	Gutierrez	otra	vez.
—Doctor,	 puede	 contestar	 a	 mi	 pregunta.	 ¿Cómo	 es	 que	 le	 llaman	 «doctor

Tripas»?
—Porque,	como	ha	dicho,	estoy	especializado	en	las	enfermedades	del	conducto

gastrointestinal:	 las	 tripas.	 Y	 también	 por	 mi	 apellido,	 sobre	 todo	 cuando	 es
pronunciado	de	forma	incorrecta[5].

—Gracias,	doctor.	Y	bien,	¿puede	decirnos	cuántas	veces	se	ha	encontrado	con	un
caso	en	el	que	haya	tenido	que	efectuar	la	correspondencia	entre	un	martillo	y	unas
heridas	en	el	cráneo	de	la	víctima?

—Esta	es	la	primera	vez.
Asentí	con	la	cabeza	a	fin	de	subrayar	la	respuesta.
—En	tal	caso,	es	usted	más	bien	un	novato	en	lo	que	se	refiere	a	 la	muerte	por

martillo.
—Cierto,	pero	hice	un	reconocimiento	tan	pormenorizado	como	prudente.	No	me

he	equivocado	en	mis	conclusiones.
El	hombre	sufría	de	un	evidente	complejo	de	superioridad.	«Soy	un	médico,	no

me	equivoco».
—¿Siendo	testigo,	ha	declarado	erróneamente	alguna	vez	en	un	juicio?
—Todo	 el	 mundo	 comete	 errores.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 yo	 también	 los	 he

cometido.

www.lectulandia.com	-	Página	258



—¿Como	en	el	caso	Stoneridge,	por	ejemplo?
Freeman	protestó	de	inmediato,	como	yo	ya	sabía	que	iba	a	hacer.	Pidió	hablar	en

privado,	y	el	 juez	 indicó	que	nos	acercáramos.	Yo	tenía	claro	que	no	 iba	a	dejarme
seguir	 con	 el	 tema,	 pero	 había	 conseguido	 lo	 que	 buscaba:	 mencionarlo	 ante	 el
jurado.	 Con	 lo	 poco	 que	 habían	 escuchado,	 ya	 sabían	 que	 Gutierrez	 en	 el	 pasado
había	declarado	alguna	vez	de	forma	errónea.	Era	todo	cuanto	necesitaba.

—Señoría,	 los	 dos	 tenemos	 claro	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar	 la	 defensa.	 Y	 la
pregunta	 no	 solo	 no	 es	 pertinente	 en	 este	 juicio,	 sino	 que	 el	 caso	Stoneridge	 sigue
bajo	investigación,	sin	que	se	haya	llegado	a	una	conclusión	oficial.	Y…

—Retiro	la	pregunta.
Los	ojos	de	Freeman	me	miraban	con	un	fulgor	hostil.
—No	se	preocupe,	que	tengo	otra	pregunta	que	hacer.
—Sí,	 claro,	 mientras	 el	 jurado	 oiga	 la	 pregunta	 de	 marras,	 la	 respuesta	 da	 lo

mismo.	Señoría,	quiero	que	tome	buena	nota,	pues	lo	que	la	defensa	está	haciendo	no
resulta	procedente.

—Tomo	buen	nota.	Vuelvan	a	su	sitio.	Y,	señor	Haller,	ándese	con	cuidado.
—Gracias,	señoría.
El	juez	instó	a	los	miembros	del	jurado	a	hacer	caso	omiso	de	mi	pregunta	y	les

recordó	 que	 no	 era	 procedente	 que	 en	 el	 momento	 de	 deliberar	 tuvieran	 en
consideración	 todo	 aquello	 que	 no	 guardara	 relación	 alguna	 con	 las	 pruebas
materiales	o	 las	declaraciones	presentadas	durante	el	 juicio.	A	continuación	me	dio
permiso	para	seguir,	y	rápidamente	fui	en	otra	dirección.

—Doctor,	pasemos	a	hablar	de	la	herida	mortal	de	forma	un	poco	más	detallada.
Dice	usted	que	estamos	ante	una	fractura	por	depresión,	¿correcto?

—Lo	que	en	realidad	he	dicho	es	que	se	trata	de	una	fractura	craneal	deprimida.
Siempre	me	gustaba	mucho	que	un	testigo	del	ministerio	fiscal	me	corrigiese.
—Y	bien,	¿llegó	usted	a	medir	 la	depresión	o	abolladura	dejada	por	el	 impacto

traumático?
—¿A	medirla?	¿De	qué	forma?
—En	su	profundidad,	por	ejemplo.	¿Midió	la	profundidad?
—Sí	que	lo	hice.	¿Le	importa	si	consulto	mis	anotaciones?
—Adelante,	doctor.
Gutierrez	miró	su	copia	del	informe	de	la	autopsia.
—Sí,	al	impacto	mortal	le	dimos	el	nombre	de	herida	1	A.	Y	efectivamente,	medí

las	diferentes	dimensiones	de	la	lesión.	¿Quiere	que	se	las	dé?
—Enseguida.	Por	favor,	doctor,	antes	cuéntenos:	¿cómo	hizo	esas	mediciones?
Gutierrez	respondió	mirando	el	informe.
—Hicimos	las	mediciones	en	cuatro	puntos	del	impacto	circular.	En	el	sentido	de

las	agujas	del	reloj,	a	las	tres,	seis,	nueve	y	doce.	Las	doce	señalan	el	emplazamiento
preciso	de	la	muesca	en	la	superficie.

—¿Y	qué	le	dijeron	tales	mediciones?
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—Las	 diferencias	 eran	 mínimas.	 Entre	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 puntos	 de
referencia	había	menos	de	un	cuarto	de	centímetro	de	distancia.	La	profundidad	tenía
un	promedio	de	siete	milímetros.

Levantó	la	mirada.	Anoté	los	números	que	acababa	de	darme,	aunque	ya	los	tenía
en	el	informe	de	la	autopsia.	Miré	la	tribuna	del	jurado	con	el	rabillo	del	ojo	y	vi	que
algunos	 de	 sus	 miembros	 estaban	 tomando	 nota	 en	 sus	 propios	 cuadernos.	 Buena
señal.

—Y	 bien,	 doctor,	 he	 visto	 que	 la	 señorita	 Freeman	 no	 le	 ha	 hecho	 ninguna
pregunta	 acerca	 de	 este	 aspecto	 de	 su	 labor.	 ¿Qué	 suponen	 estas	mediciones	 en	 lo
tocante	al	ángulo	de	impacto	del	arma	homicida?

Gutierrez	se	encogió	de	hombros.	Miró	un	instante	a	Freeman	y	captó	el	mensaje
de	la	fiscal.	Ándese	con	ojo.

—Estos	números	en	realidad	no	dicen	mucho	al	respecto.
—¿En	serio?	¿No	le	parece	que	el	hecho	de	que	la	huella	en	el	hueso	dejada	por

el	martillo	—la	 abolladura,	 como	 ha	 dicho—	 fuera	 casi	 plana	 en	 todos	 los	 puntos
indica	 que	 el	 martillo	 golpeó	 de	 lleno	 la	 bóveda	 craneal,	 de	 forma	 prácticamente
uniforme?

Gutierrez	 miró	 sus	 notas.	 Era	 un	 hombre	 de	 ciencia.	 Acababa	 de	 hacerle	 una
pregunta	de	tipo	científico,	y	sabía	cómo	responderla.	Pero	también	se	daba	cuenta	de
que,	de	una	forma	u	otra,	acababa	de	internarse	en	un	campo	minado.	No	sabía	cómo
ni	por	qué,	pero	advertía	que	la	fiscal,	sentada	a	cuatro	metros	de	distancia,	de	pronto
estaba	nerviosa.

—¿Doctor?	¿Quiere	que	le	repita	la	pregunta?
—No,	no	es	necesario.	Pero	tiene	que	recordar	que,	en	la	ciencia,	un	milímetro	de

más	o	de	menos	puede	suponer	una	gran	diferencia.
—Señor,	 ¿está	 diciéndome	 que	 el	 martillo	 no	 golpeó	 al	 señor	 Bondurant	 de

manera	uniforme?
—¡No!	—contestó	con	voz	irritada—.	Solo	estoy	diciendo	que	las	cosas	a	veces

no	son	tan	evidentes	como	supone	la	gente.	Y	sí,	parece	que	el	martillo	impactó	plano
contra	la	víctima.

—Gracias,	 doctor.	 Y	 al	 comprobar	 las	 mediciones	 del	 segundo	 y	 tercer	 golpe,
estas	no	resultan	tan	uniformes,	¿verdad?

—Correcto.	En	ambos	impactos	hay	una	desviación	de	tres	milímetros.
Le	 había	 pillado.	 Todo	 iba	 sobre	 ruedas.	 Di	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	me	 trasladé

hacia	la	izquierda,	al	espacio	existente	entre	el	atril	y	la	tribuna	del	jurado.	Metí	las
manos	en	los	bolsillos	y	adopté	la	postura	del	hombre	totalmente	seguro	de	sí	mismo.

—Y	bien,	doctor,	dice	usted	que	el	primer	golpe,	mortal	de	necesidad,	impactó	de
lleno	en	la	bóveda	craneal,	de	manera	uniforme.	Y	que	no	sucedió	lo	mismo	con	los
dos	golpes	posteriores.	¿Cómo	explica	esta	diferencia?

—Por	la	orientación	del	cráneo.	El	primer	golpe	terminó	con	la	función	cerebral,
en	menos	de	un	segundo.	Las	abrasiones	y	otras	lesiones	en	el	cuerpo	—los	dientes
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rotos,	por	ejemplo—	indican	que	la	víctima	estaba	de	pie	y	súbitamente	se	desplomó
muerta	 contra	 el	 suelo.	 Es	 probable	 que	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 golpe	 le	 fueran
asestados	cuando	ya	estaba	en	el	suelo.

—Acaba	de	decir	que	las	otras	dos	heridas	señalan	que	la	víctima	estaba	de	pie	y
se	desplomó	muerta	contra	el	suelo.	¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	la	víctima	se
encontraba	de	pie	en	el	momento	en	que	le	atacaron	por	la	espalda?

—Así	lo	indican	las	abrasiones	existentes	en	ambas	rodillas.
—¿No	 es	 posible	 que	 estuviera	 de	 rodillas	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 el	 golpe

mortal?
—Es	poco	probable.	Las	abrasiones	en	las	rodillas	indican	con	claridad	otra	cosa.
—¿Es	posible	que	estuviera	acuclillado,	como	un	jugador	de	béisbol?
—Tampoco	resulta	probable,	si	uno	se	fija	en	las	lesiones	de	las	rodillas.	Estamos

hablando	de	laceraciones	profundas	y	de	fractura	de	la	rótula	izquierda.
—Entonces,	 para	 usted	 está	 claro	 que	 Bondurant	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el

momento	de	recibir	el	golpe	mortal.
—Para	mí	está	clarísimo.
Posiblemente	 fuera	 la	 respuesta	más	 importante	 facilitada	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el

juicio,	pero	pasé	a	otra	cosa	como	si	no	tuviera	especial	relevancia.
—Gracias,	doctor.	Volvamos	a	hablar	del	cráneo	un	momento.	¿Hasta	qué	punto

diría	que	el	cráneo	era	resistente	en	el	punto	donde	encajó	el	golpe	mortal?
—Todo	depende	de	 la	 edad	del	 individuo.	Los	 cráneos	 se	vuelven	más	gruesos

con	los	años.
—El	individuo	es	Mitchell	Bondurant,	doctor.	¿Qué	grosor	tenía	su	cráneo?	¿Lo

midió?
—Lo	 medí.	 En	 la	 región	 del	 impacto,	 su	 grosor	 era	 de	 poco	 menos	 de	 un

centímetro.	Alrededor	de	un	tercio	de	pulgada.
—¿Ha	 llevado	 usted	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de	 prueba	 o	 cálculo	 para	 determinar	 la

fuerza	que	se	hubiera	necesitado	imprimir	a	un	martillo	para	provocar	la	lesión	mortal
de	la	que	estamos	hablando?

—No,	la	verdad.
—¿Sabe	que	existen	estudios	sobre	esta	cuestión	en	general?
—Sé	que	los	hay.	Las	conclusiones	son	muy	imprecisas.	Y	yo	soy	de	la	opinión

de	que	cada	caso	resulta	único.	No	es	posible	basarse	en	estudios	de	tipo	general.
—Suele	admitirse	que	el	umbral	mínimo	de	fuerza	para	el	establecimiento	de	una

fractura	con	depresión	está	situado	en	unos	cuatrocientos	cincuenta	kilos	de	presión
por	pulgada	al	cuadrado,	¿no	es	así?

Freeman	 se	 levantó	 y	 protestó,	 argumentando	 que	 mi	 pregunta	 escapaba	 a	 la
experiencia	y	los	conocimientos	del	doctor	Gutierrez.

—El	propio	señor	Haller	ha	indicado	en	su	contrainterrogatorio	que	el	testigo	es
especialista	 en	 enfermedades	 del	 conducto	 gastrointestinal,	 no	 en	 la	 resistencia	 y
elasticidad	de	los	huesos.
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La	 situación	 era	 mala	 para	 el	 ministerio	 fiscal,	 y	 Freeman	 había	 escogido	 el
menor	 de	 los	 dos	 males:	 se	 trataba	 de	 quemar	 a	 su	 testigo	 o	 permitirme	 seguir
haciendo	preguntas	cuyas	respuestas	Gutierrez	desconocía.

—Se	 acepta	 la	 protesta	—indicó	 el	 juez—.	 Pasemos	 a	 otra	 cosa,	 señor	 Haller.
Formule	su	siguiente	pregunta.

—Sí,	señoría.
Hojee	 mi	 cuaderno,	 fingiendo	 leer	 a	 fin	 de	 ganar	 tiempo	 para	 mi	 próxima

maniobra.	Me	giré	y	miré	el	reloj	situado	al	fondo	de	la	sala.	Faltaban	quince	minutos
para	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Si	 quería	 darle	 al	 jurado	 algo	 en	 que	 pensar	 durante	 la
comida,	tenía	que	actuar,	pero	ya.

—Doctor	—dije—.	¿Tomó	usted	nota	de	la	estatura	de	la	víctima?
Gutierrez	consultó	su	informe.
—El	señor	Bondurant	medía	un	metro	con	ochenta	y	cinco	en	el	momento	de	su

muerte.
—Por	lo	que	el	punto	situado	en	lo	alto	de	la	bóveda	craneal	estaría	situado	a	un

metro	con	ochenta	y	cinco	de	altura.	¿Es	así,	doctor?
—Es	así.
—De	hecho,	teniendo	en	cuenta	que	el	señor	Bondurant	no	iba	descalzo,	la	altura

seguramente	era	incluso	un	poco	superior,	¿correcto?
—Sí,	habría	que	añadir	quizá	unos	tres	centímetros	más,	por	los	zapatos.
—Y	bien,	ahora	que	hemos	establecido	 la	estatura	de	 la	víctima	y	que	el	golpe

mortal	 impactó	 de	 lleno	 y	 de	 modo	 uniforme	 en	 lo	 alto	 de	 la	 bóveda	 craneal,
¿podemos	inferir	el	ángulo	de	ataque?

—No	entiendo	demasiado	bien	a	qué	se	refiere	con	eso	del	ángulo	de	ataque.
—¿Está	usted	 seguro,	doctor?	Me	 refiero	 al	 ángulo	que	 forman	el	martillo	y	 la

zona	de	impacto.
—Eso	es	imposible	de	saber,	pues	no	conocemos	la	postura	exacta	de	la	víctima

cuando	recibió	el	golpe,	o	si	trató	de	eludirlo	o	en	qué	situación	exacta	se	encontraba
en	el	momento	de	ser	golpeada.

Gutierrez	asintió	con	la	cabeza,	como	si	se	sintiera	orgulloso	de	su	respuesta	a	mi
desafío.

—Pero,	doctor,	¿no	ha	explicado	usted	a	la	señorita	Freeman	que,	en	su	opinión,
al	señor	Bondurant	lo	golpearon	por	la	espalda	y	por	sorpresa?

—Sí.
—¿Y	eso	no	se	contradice	con	lo	que	ahora	ha	respondido,	que	la	víctima	quizá

trató	de	eludir	el	golpe?	O	es	lo	uno	o	es	lo	otro,	¿no	le	parece,	doctor?
Sintiéndose	acorralado,	Gutierrez	respondió	como	suelen	responder	los	hombres

acorralados.	Con	arrogancia.
—Mi	opinión	es	que	no	sabemos	exactamente	qué	sucedió	en	el	aparcamiento,	ni

tampoco	en	qué	postura	estaba	la	víctima,	ni	hacia	dónde	estaba	orientado	su	cráneo
en	el	instante	del	golpe	mortal.	Jugar	a	las	adivinanzas	con	estas	cuestiones	resulta	un
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jueguecito	realmente	absurdo.
—¿Está	 diciéndonos	 que	 resulta	 absurdo	 tratar	 de	 comprender	 qué	 fue	 lo	 que

sucedió	en	el	aparcamiento?
—¡No!	No	estoy	diciendo	eso	en	absoluto.	Está	usted	manipulando	mis	palabras.
Freeman	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Se	 levantó	 rápidamente	 y	 protestó,	 con	 el

argumento	de	que	estaba	confundiendo	al	testigo	de	forma	deliberada.	No	era	el	caso,
y	 el	 juez	 así	 lo	 entendió,	 pero	 esa	 pequeña	 interrupción	 le	 bastó	 a	 Gutierrez	 para
tranquilizarse	un	poco	y	volver	 a	darse	 aires	de	 imperturbable	 superioridad.	Decidí
enfilar	la	recta	final.	En	el	fondo,	había	estado	usando	al	doctor	Tripas	como	telonero
para	mi	propio	perito,	a	quien	más	tarde	llamaría	a	declarar.	Tenía	la	sensación	de	que
el	asunto	ya	casi	estaba	liquidado.

—Doctor,	¿estaría	dispuesto	a	reconocer	que	si	pudiéramos	determinar	la	postura
de	 la	víctima	y	 la	orientación	de	su	cráneo	en	el	momento	del	primer	golpe,	el	que
resultó	 mortal	 de	 necesidad,	 conseguiríamos	 determinar	 con	 un	 cierto	 grado	 de
fiabilidad	el	ángulo	en	el	que	el	asesino	sujetaba	el	arma	en	el	momento	de	asestar	el
golpe?

Gutierrez	consideró	la	pregunta	durante	más	tiempo	del	que	había	necesitado	para
hacerla.	De	mala	gana,	terminó	por	asentir	con	la	cabeza.

—Sí	que	conseguiríamos	visualizarlo	un	poco	mejor.	Pero	es	imposi…
—Gracias,	doctor.	Mi	 siguiente	pregunta.	Si	 lográramos	 saber	 todas	estas	 cosas

—la	postura,	la	orientación,	el	ángulo	del	arma—,	¿no	estaríamos	en	disposición	de
calcular	la	estatura	aproximada	del	agresor?

—No	tiene	sentido.	Porque	no	tenemos	forma	de	saber	todas	estas	cosas.
Levantó	ambas	manos	en	un	gesto	de	frustración	y	se	giró	hacia	el	juez	esperando

ayuda.	Sin	éxito.
—Doctor,	 no	 está	 respondiendo	 a	mi	 pregunta.	Voy	 a	 hacérsela	 otra	 vez.	 Si	 de

algún	 modo	 lográramos	 conocer	 todos	 estos	 factores,	 ¿le	 parece	 que	 podríamos
hacernos	una	idea	acerca	de	la	estatura	del	agresor?

Bajó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Sí,	claro,	por	supuesto.	Pero	no	sabemos	esos	factores.
—¿Que	no	los	sabemos?	Querrá	decir	que	usted	no	los	conoce,	porque	no	trató	de

averiguarlos,	¿verdad?
—No,	yo…
—¿Diría	 que	 no	 quería	 disponer	 de	 estos	 datos	 porque	 dejarían	 claro	 que	 es

físicamente	 imposible	que	 la	acusada,	quien	apenas	mide	un	metro	sesenta,	pudiera
haber	cometido…?

—¡Protesto!
—¿…	el	asesinato	de	un	hombre	veinticinco	centímetros	más	alto	que	ella?
Era	una	suerte	que	en	California	 los	 jueces	ya	no	usaran	el	martillo,	pues	Perry

hubiera	hecho	trizas	el	suyo.
—¡Se	acepta	la	protesta!	¡Se	acepta	la	protesta!
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Agarré	mi	cuaderno	y	lo	cerré	en	un	gesto	de	resignada	pero	extrema	frustración.
—No	tengo	más	preguntas	por	el	momen…
—¡Señor	Haller!	—ladró	el	magistrado—.	Ya	 le	he	advertido	demasiadas	veces

que	no	me	gustan	estos	numeritos	para	disfrute	del	 jurado.	Considérese	avisado	por
última	vez.	La	próxima	ocasión	tendrá	consecuencias.

—Entendido,	señoría.	Gracias.
—El	jurado	hará	caso	omiso	de	las	últimas	frases	intercambiadas	entre	la	defensa

y	el	testigo,	que	serán	eliminadas	de	la	transcripción.
Me	 senté,	 sin	 atreverme	 a	mirar	 hacia	 la	 tribuna	 del	 jurado.	Pero	 la	 cosa	 había

salido	bien,	o	eso	me	decía	el	instinto.	Estaban	mirándome.	Me	los	había	metido	en	el
bolsillo.

No	a	todos,	pero	sí	a	los	suficientes.
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Dediqué	la	hora	del	almuerzo	a	explicarle	a	Lisa	Trammel	lo	que	cabía	esperar	de	la
sesión	de	la	tarde.	Herb	Dahl	no	estaba	presente,	habíamos	hecho	que	alegara	cierto
recado	urgente	para	que	yo	pudiera	estar	a	solas	con	mi	cliente.	Traté	de	explicarle	lo
mejor	que	pude	cuáles	eran	los	riesgos	que	asumiríamos	cuando	la	fiscalía	terminara
de	exponer	su	caso	y	 llegara	el	 turno	de	 la	defensa.	Trammel	estaba	asustada,	pero
confiaba	en	mí,	y	eso	es	casi	todo	lo	que	uno	puede	pedirle	a	un	cliente.	¿La	verdad?
No.	¿Confianza?	Sí.

Una	vez	reiniciado	el	juicio,	Freeman	hizo	salir	al	estrado	a	la	doctora	Henrietta
Stanley.	Esta	se	identificó	como	jefa	de	biología	en	el	laboratorio	de	criminalística	de
la	región	de	Los	Ángeles,	asociado	a	la	Universidad	Estatal	de	California.	Adivinaba
que	iba	a	ser	el	último	testigo	del	ministerio	fiscal	y	que	su	declaración	incluiría	dos
elementos	de	importancia	cardinal.	Confirmaría	que	el	análisis	del	ADN	de	la	sangre
encontrada	en	el	martillo	establecía	una	perfecta	correspondencia	con	la	de	Mitchell
Bondurant.	 Y	 que	 la	 sangre	 hallada	 en	 el	 zapato	 de	 Lisa	 Trammel	 también	 se
correspondía	con	la	de	la	víctima.

El	 testimonio	experto	cerraría	el	 círculo	planteado	por	 la	 fiscalía,	 con	 la	 sangre
como	 nexo	 común.	 Mi	 único	 propósito	 era	 el	 de	 aguarle	 la	 fiesta	 al	 ministerio
público.

—Doctora	 Stanley	 —empezó	 Freeman—.	 Usted	 realizó	 o	 supervisó	 todos	 los
análisis	de	ADN	solicitados	por	los	investigadores	del	caso	Bondurant,	¿no	es	así?

—Supervisé	y	confirmé	un	análisis	efectuado	por	un	laboratorio	externo.	El	otro
análisis	 lo	 llevé	 a	 cabo	 yo	 misma.	 Aunque	 debo	 aclarar	 que	 dispongo	 de	 dos
asistentes	ayudándome	en	el	laboratorio	y	ellos	suelen	hacer	buena	parte	del	trabajo.
Bajo	mi	supervisión,	por	supuesto.

—En	un	punto	de	la	investigación	se	le	pidió	analizar	el	ADN	de	una	minúscula
muestra	de	sangre	encontrada	en	un	martillo,	para	cotejarlo	con	el	de	la	víctima,	¿no
es	así?

—Ese	 análisis	 lo	 efectuamos	 a	 través	 de	 un	 laboratorio	 externo,	 porque	 la
urgencia	era	máxima.	Yo	misma	me	encargué	de	supervisar	el	proceso	y	más	 tarde
confirmé	los	resultados.

—¿Señoría?
Estaba	de	pie	ante	 la	mesa	de	 la	defensa.	El	 juez	me	miró	 irritado,	pues	estaba

interrumpiendo	el	interrogatorio	de	la	fiscal.
—¿Y	ahora	qué	quiere,	señor	Haller?
—A	fin	de	ahorrarle	tiempo	al	tribunal	y	al	jurado,	para	no	tener	que	someterles	a

una	 interminable	 explicación	 del	método	 de	 análisis	 y	 cotejo	 del	ADN,	 la	 defensa
quiere	mostrar	su	acuerdo.

—¿Su	acuerdo	en	qué,	señor	Haller?
—En	que	la	sangre	encontrada	en	el	martillo	era	la	de	Mitchell	Bondurant.
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El	juez	no	se	lo	pensó	dos	veces.	La	oportunidad	de	ahorrarse	una	hora	de	juicio,
incluso	más,	era	muy	bien	recibida.	Aunque	se	mostró	cauto.

—Muy	bien,	señor	Haller,	pero	que	quede	claro	que	no	va	a	poder	tratar	de	rebatir
este	hecho	durante	el	alegato	de	la	defensa.	¿Lo	entiende,	verdad?

—Lo	entiendo,	señoría.	No	voy	a	tratar	de	ponerlo	en	duda.
—¿Y	su	cliente	no	tiene	objeción	que	hacer	a	esta	iniciativa?
Me	volví	ligeramente	hacia	Lisa	Trammel	y	la	señalé.
—Mi	 representada	 ha	 sido	 previamente	 informada	 de	 la	 iniciativa	 y	 está	 de

acuerdo.	No	solo	eso,	sino	que	está	dispuesta	a	declararlo	así,	para	que	conste	en	acta.
—Me	 parece	 que	 no	 va	 a	 ser	 necesario.	 ¿Y	 el	 ministerio	 fiscal	 qué	 tiene	 que

decir?
Freeman	me	miró	suspicaz,	se	olía	una	trampa.
—Señoría	 —dijo—.	 Quiero	 que	 quede	 perfectamente	 claro	 que	 la	 acusada

reconoce	 que	 la	 sangre	 encontrada	 en	 el	martillo	 efectivamente	 era	 la	 de	Mitchell
Bondurant.	 Y	 quiero	 una	 renuncia	 expresa	 a	 toda	 posibilidad	 de	 apelación
argumentada	en	una	asistencia	letrada	ineficiente.

—No	me	parece	que	sea	necesaria	una	renuncia	por	escrito	—dijo	Perry—.	Pero
lo	mejor	es	que	sea	la	propia	acusada	la	que	nos	dé	su	conformidad.

El	 juez	a	continuación	le	hizo	varias	preguntas	a	Trammel	para	que	constase	en
acta	que	estaba	de	acuerdo	con	mi	iniciativa.

Cuando	Freeman	se	dio	finalmente	por	satisfecha,	Perry	se	dirigió	al	jurado.
—Señoras	 y	 señores,	 la	 testigo	 iba	 a	 ofrecer	 una	 descripción	 en	 detalle	 de	 los

procesos	de	 identificación	y	cotejo	del	ADN,	a	fin	de	entender	mejor	su	 testimonio
relativo	a	los	análisis	realizados	en	su	laboratorio	para	comparar	la	sangre	encontrada
en	 el	martillo	 con	 la	 de	 la	 víctima,	Mitchell	Bondurant.	 Pero	 la	 defensa	 acepta	 los
resultados	y	se	ha	comprometido	a	no	ponerlos	en	duda.	Así	que	queda	claro	que	la
sangre	encontrada	en	el	martillo	aportado	como	prueba	por	la	fiscalía	efectivamente
es	la	de	la	víctima,	Mitchell	Bondurant.	Se	considera	que	esto	es	un	hecho	probado,	y
me	encargaré	de	que	conste	por	escrito	cuando	se	retiren	ustedes	a	deliberar.

Asintió	con	la	cabeza	e	indicó	a	Freeman	que	continuara.	Mi	inesperada	maniobra
había	hecho	que	 la	 fiscal	 perdiera	 el	 ritmo.	Solicitó	 al	 juez	que	 le	 concediera	unos
minutos	para	rehacer	su	discurso	y	reemprender	el	interrogatorio.	Finalmente	miró	a
la	testigo	y	dijo:

—Muy	bien,	doctora	Stanley,	el	hecho	es	que	no	solo	le	pidieron	que	analizara	la
muestra	de	sangre	encontrada	en	el	martillo,	¿verdad?

—Verdad.	 También	 nos	 entregaron	 otra	 muestra,	 procedente	 de	 un	 zapato
encontrado	 en	 la	 propiedad	 de	 la	 acusada.	 En	 el	 garaje,	 si	 no	 recuerdo	 mal.
Hicimos…

—Señoría	—dije,	levantándome	otra	vez—.	La	defensa	de	nuevo	quiere	mostrar
su	acuerdo.

Mi	intervención	hizo	que	la	sala	se	sumiera	en	un	silencio	absoluto.	No	se	oía	ni
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un	susurro	en	la	galería,	el	alguacil	ya	no	amortiguaba	con	la	mano	su	conversación
telefónica,	los	dedos	de	la	taquígrafa	se	congelaron	sobre	las	teclas.	Silencio	absoluto.

El	juez	estaba	sentado	con	los	dedos	de	las	manos	entrelazados	bajo	la	barbilla.
Mantuvo	 la	 pose	 un	 instante	 y	 finalmente	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 dos	 manos
indicándonos	a	Freeman	y	a	mí	que	nos	acercáramos.

—Abogados,	vengan	un	momento,	por	favor.
Freeman	y	yo	fuimos	a	su	lado.	El	juez	musitó:
—Señor	Haller,	su	reputación	le	precede	en	esta	sala.	Más	de	una	persona	me	ha

dicho	 que	 era	 usted	 un	 abogado	 defensor	 pero	 que	 muy	 bueno,	 lo	 que	 se	 dice
infatigable.	Sin	embargo,	me	veo	obligado	a	preguntarle	 si	 es	 consciente	de	 lo	que
está	 haciendo	 en	 este	 momento.	 ¿Se	 muestra	 conforme	 con	 la	 afirmación	 de	 la
fiscalía	 de	 que	 había	 trazas	 de	 sangre	 de	 la	 víctima	 en	 un	 zapato	 propiedad	 de	 su
cliente?	¿Está	completamente	seguro,	señor	Haller?

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 como	viniéndole	 a	decir	 que	hacía	bien	 en	 cuestionar	mi
estrategia	de	defensa.

—Señoría,	nosotros	mismos	efectuamos	un	análisis,	y	 el	 resultado	 fue	positivo.
La	 ciencia	 no	 miente,	 y	 la	 defensa	 no	 está	 tratando	 de	 confundir	 al	 tribunal	 o	 al
jurado.	Si	un	juicio	consiste	en	la	búsqueda	de	la	verdad,	que	la	verdad	salga	a	relucir.
La	 defensa	 se	muestra	 conforme	 con	 el	 resultado	 del	 análisis.	Más	 tarde	 vamos	 a
demostrar	 que	 alguien	 dejó	 deliberadamente	 esa	 muestra	 de	 sangre	 en	 el	 zapato.
Porque	 esa	 es	 la	 verdad	 que	 nos	 interesa,	 y	 no	 si	 la	 sangre	 era	 la	 de	 Bondurant.
Reconocemos	que	sí	lo	era,	y	queremos	pasar	página.

—¿Puedo	hablar,	señor	juez?	—dijo	Freeman.
—Adelante,	señorita	Freeman.
—El	ministerio	fiscal	protesta	la	conformidad	de	la	defensa.
Finalmente	lo	había	pillado.	El	juez	se	quedó	atónito.
—No	lo	entiendo,	señorita	Freeman.	Acaba	de	conseguir	lo	que	quería.	La	sangre

de	la	víctima	en	el	zapato	de	la	acusada.
—Señoría,	 la	 doctora	 Stanley	 es	 la	 última	 de	 mis	 testigos.	 La	 defensa	 está

tratando	de	socavar	las	alegaciones	del	ministerio	público	negándome	la	posibilidad
de	presentar	 las	pruebas	materiales	en	el	orden	que	me	parece	más	conveniente.	El
testimonio	de	 la	declarante	resulta	devastador	para	 la	defensa,	y	por	eso	se	muestra
conforme,	para	evitar	el	efecto	que	dicho	testimonio	tendría	sobre	el	jurado.	Pero	las
dos	 partes	 tienen	 que	 estar	 de	 acuerdo	 para	 que	 la	 conformidad	 de	 la	 defensa	 sea
aceptada.	He	cometido	un	error	al	aceptar	su	conformidad	sobre	el	martillo,	pero	esta
vez	 no	 voy	 a	 cometerlo.	 No	 sobre	 los	 zapatos.	 El	 ministerio	 fiscal	 protesta	 la
iniciativa	de	la	defensa.

El	juez	estaba	impertérrito.	Estaba	viendo	que	podía	reducir	la	duración	del	juicio
en	media	jornada	por	lo	menos,	y	no	estaba	dispuesto	a	desaprovechar	la	oportunidad.

—Señorita	 Freeman,	 tiene	 que	 entender	 que	 el	 tribunal	 puede	 desestimar	 su
protesta	atendiendo	a	 la	deseable	celeridad	del	 juicio.	No	me	gustaría	 tener	que	dar
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ese	paso.
Estaba	diciéndole	a	la	fiscal	que	no	le	contradijera	en	este	punto.	Que	aceptara	la

conformidad	de	la	defensa.
—Lo	siento,	señor	juez,	pero	la	fiscalía	mantiene	la	protesta.
—Protesta	desestimada.	Pueden	volver	a	sentarse.
Así	es	 la	vida.	Como	en	el	caso	del	martillo,	el	 juez	 informó	al	 jurado	sobre	 la

conformidad	de	la	defensa	y	prometió	facilitar	un	documento	en	el	que	constaran	las
pruebas	 materiales	 y	 declaraciones	 aceptadas	 por	 ambas	 partes	 antes	 de	 que
empezasen	las	deliberaciones.	Me	las	había	arreglado	para	que	el	crescendo	final	de
la	 argumentación	 del	 ministerio	 fiscal	 sonara	 con	 sordina.	 En	 lugar	 de	 llegar	 al
momento	 álgido	 entre	 tambores,	 cuerdas,	 vientos	 y	 pruebas	 materiales	 que
proclamaban	 ¡TRAMMEL	 ES	 CULPABLE!	 ¡TRAMMEL	 ES	 CULPABLE!,	 la	 fiscalía	 había
acabado	 con	 un	 gimoteo.	 Freeman	 estaba	 que	 echaba	 humo.	 Porque	 sabía	 lo
importante	que	era	finiquitar	la	progresión	en	el	momento	adecuado.	Uno	no	escucha
el	Bolero	durante	diez	minutos	y	apaga	la	radio	cuando	le	quedan	dos	para	terminar.

No	solo	le	dolía	que	se	truncase	su	estrategia,	sino	que,	en	la	práctica,	yo	había
conseguido	que	su	testigo	final	y	más	importante	se	convirtiera	en	el	primer	testigo
de	la	defensa.	Al	mostrar	mi	conformidad,	había	dado	a	entender	que	el	análisis	del
ADN,	de	hecho,	era	la	base	sobre	la	que	iba	a	sustentar	mi	alegato	defensivo.	Y	no
había	 nada	 que	 Freeman	 pudiera	 hacer.	 Ella	 había	 expuesto	 todo	 su	 caso,	 no	 se
reservaba	 nada.	 Tras	 retirar	 a	 Stanley	 del	 estrado,	 Freeman	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 del
ministerio	 fiscal	 a	 revisar	 sus	 notas.	 Seguramente	 se	 estaría	 preguntando	 si	 le
convenía	sacar	a	declarar	otra	vez	a	Kurlen	o	a	Longstreth	para	acabar	con	un	oficial
de	 policía	 haciendo	 recuento	 de	 las	 pruebas	 materiales.	 Pero	 la	 improvisación
conlleva	 riesgos.	 Freeman	 había	 ensayado	 con	 los	 dos	 policías	 sus	 declaraciones
anteriores,	pero	ahora…

—¿Señorita	 Freeman?	—dijo	 el	 juez	 finalmente—.	 ¿Quiere	 llamar	 a	 declarar	 a
algún	otro	testigo?

Freeman	 miró	 al	 jurado.	 Necesitaba	 creer	 que	 iba	 a	 conseguir	 el	 veredicto	 de
culpabilidad.	¿Y	qué	si	las	pruebas	no	habían	sido	presentadas	según	el	plan	que	ella
había	coreografiado	tan	cuidadosamente?	Las	pruebas	seguían	estando	ahí,	reflejadas
en	las	actas.	La	sangre	de	la	víctima	en	el	martillo	y	en	el	zapato	de	la	acusada.	Era
más	que	suficiente.	Tenía	el	veredicto	de	culpabilidad	en	el	bolsillo.

Se	 levantó	 con	 lentitud,	 sin	 apartar	 la	mirada	 del	 jurado.	Entonces	 se	 giró	 y	 se
dirigió	al	juez.

—Señoría,	el	ministerio	fiscal	ha	expuesto	su	versión	de	los	hechos.
El	momento	 era	 solemne,	y	 la	 sala	volvió	 a	 sumirse	 en	 la	quietud	y	 el	 silencio

durante	un	largo	minuto.
—Muy	 bien	—convino	 el	 juez	 finalmente—.	Creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se

imaginaba	que	llegaríamos	a	este	punto	tan	pronto.	Señor	Haller,	¿está	preparado	para
presentar	las	alegaciones	de	la	defensa?
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Me	levanté.
—Señoría,	la	defensa	está	preparada.
El	 magistrado	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Aún	 parecía	 un	 tanto	 asombrado	 por	 la

decisión	de	la	defensa	de	aceptar	y	reconocer	como	prueba	material	 la	presencia	de
sangre	de	la	víctima	en	uno	de	los	zapatos	de	la	acusada.

—En	tal	caso,	nos	tomaremos	el	descanso	de	la	tarde	con	un	poco	de	antelación.
Y	cuando	volvamos,	la	defensa	procederá	a	exponer	sus	alegatos.
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Cuarta	parte
El	quinto	testigo
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Si	la	táctica	de	la	defensa	durante	la	última	fase	de	la	exposición	de	la	fiscalía	había
resultado	sorprendente,	el	primer	paso	de	la	táctica	adoptada	a	la	hora	de	efectuar	sus
propias	 alegaciones	 llevó	 a	 que	 varios	 de	 los	 presentes	 pusieran	 en	 duda	 la
competencia	profesional	del	abogado	de	 la	acusada.	Una	vez	que	 todo	el	mundo	se
hubo	sentado	después	del	descanso	de	la	tarde,	volví	a	descolocarles	por	completo.

—La	defensa	llama	a	declarar	a	la	acusada,	Lisa	Trammel.
El	juez	pidió	silencio	mientras	mi	cliente	se	levantaba	y	se	dirigía	al	estrado.	El

hecho	 de	 que	 yo	 hubiera	 pedido	 su	 comparecencia	 como	 testigo	 era	 inaudito	 y
provocó	toda	suerte	de	murmullos	en	la	sala.	Por	norma	general,	los	abogados	hacen
lo	posible	para	que	sus	clientes	no	salgan	a	declarar	como	testigos.	Porque	se	trata	de
una	maniobra	muy	arriesgada.	Nunca	puedes	estar	 seguro	de	 lo	que	 tu	cliente	va	a
decir,	porque	nunca	puedes	acabar	de	creerte	todo	lo	que	te	ha	dicho.	Y	el	hecho	de
que	 a	 tu	 cliente	 le	 pillen	 en	 falso	 una	 sola	 vez	 y	 bajo	 juramento,	 en	 el	 estrado	 y
delante	de	las	doce	personas	que	van	a	establecer	su	culpabilidad	o	inocencia,	resulta
desastroso.

Pero	 esta	 vez	 me	 encontraba	 ante	 un	 caso	 distinto.	 Lisa	 Trammel	 en	 ningún
momento	había	flaqueado	a	la	hora	de	proclamar	su	inocencia.	En	ningún	momento
se	había	sentido	abrumada	por	las	pruebas	en	su	contra.	En	ningún	momento	se	había
mostrado	ni	remotamente	interesada	en	llegar	a	un	acuerdo	de	algún	tipo	con	la	fiscal.
Atendiendo	a	estos	antecedentes,	así	como	a	los	últimos	acontecimientos	relativos	a
la	 conexión	Dahl-Opparizio,	 hoy	 tenía	 una	 opinión	 de	 Trammel	 distinta	 de	 la	 que
tenía	al	comienzo	del	juicio.	Lisa	había	insistido	en	tener	la	oportunidad	de	decirle	al
jurado	que	era	inocente,	y	la	noche	anterior	me	dije	que	era	conveniente	que	gozase
de	dicha	oportunidad,	y	cuanto	antes	mejor.	Así	que	iba	a	ser	la	primera	en	declarar.

La	 acusada	 prestó	 juramento	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 pintada	 en	 el	 rostro.	 Una
sonrisa	que	no	parecía	ser	muy	indicada	en	vista	de	las	circunstancias.	Tomó	asiento,
su	nombre	constó	en	el	acta,	y	al	momento	empecé	con	mis	preguntas.

—Lisa,	he	visto	que	sonreía	al	prestar	juramento.	¿Cómo	se	explica	que	estuviera
sonriendo?

—Bueno,	porque	me	siento	un	poco	nerviosa,	claro.	Y	aliviada	también.
—¿Aliviada?
—Aliviada,	sí.	Porque	al	fin	tengo	ocasión	de	decir	la	mía.	De	decir	la	verdad.
La	cosa	empezaba	bien.	Pasé	a	formular	las	preguntas	de	rigor	en	estas	ocasiones:

quién	era,	cómo	se	ganaba	la	vida,	estado	civil…	Así	como	la	delicada	cuestión	de	si
era	propietaria	o	no	de	la	casa	en	que	vivía.

—¿Usted	conocía	a	Mitchell	Bondurant,	la	víctima	de	este	terrible	crimen?
—No	personalmente.	Pero	sabía	quién	era.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	que	durante	el	último	año	o	así,	cuando	empecé	a	tener	problemas	con
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la	 hipoteca,	 llegué	 a	 verle	 en	 alguna	 ocasión.	 Fui	 al	 banco	 un	 par	 de	 veces	 para
exponerle	mi	punto	de	vista.	Ninguna	de	las	dos	veces	me	permitieron	hablar	con	él,
pero	 allí	 estaba,	 al	 fondo,	 en	 su	 oficina.	 La	 pared	 de	 su	 despacho	 era	 de	 cristal,
parecía	una	broma.	Como	si	te	dijeran	que	podías	verle	pero	no	hablar	con	él.

Miré	al	 jurado.	No	vi	ninguna	reacción	positiva	en	sus	rostros,	pero	me	pareció
que	la	respuesta	y	la	imagen	descrita	por	mi	cliente	eran	perfectas.	El	banquero	que
se	 refugia	 tras	 un	 muro	 de	 cristal,	 mientras	 los	 oprimidos	 y	 desamparados	 son
mantenidos	a	distancia.

—¿Vio	a	Bondurant	en	algún	otro	lugar?
—Sí,	 la	mañana	 del	 asesinato.	 En	 la	 cafetería	 donde	 voy	 normalmente.	 Estaba

haciendo	cola,	lo	mismo	que	yo,	solo	había	un	par	de	personas	entre	nosotros.	De	ahí
mi	confusión	cuando	hablé	con	los	inspectores.	Me	estaban	preguntando	por	el	señor
Bondurant,	y	yo	le	había	visto	esa	mañana.	Yo	no	sabía	que	estaba	muerto.	No	me	di
cuenta	 de	 que	 estaban	 investigándome	 por	 un	 asesinato	 del	 que	 yo	 no	 sabía	 ni
siquiera	que	se	hubiese	cometido.

Todo	 bien	 hasta	 aquí.	 Estaba	 comportándose	 según	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 y
ensayado.	 Por	 ejemplo,	 en	 todo	 momento	 estaba	 refiriéndose	 a	 la	 víctima	 con
absoluto	respeto,	incluso	con	compasión.

—¿Habló	con	el	señor	Bondurant	esa	mañana?
—No.	Tuve	miedo	de	que	pensara	que	estaba	siguiéndole	o	algo	parecido	y	me

pusiera	una	denuncia.	Y,	 además,	usted	me	había	 instado	a	 evitar	 todo	encuentro	o
confrontación	con	la	gente	del	banco.	Así	que	pagué	mi	café	y	me	marché	enseguida.

—Lisa,	¿mató	usted	a	Mitchell	Bondurant?
—¡No!	¡Claro	que	no!
—¿Le	sorprendió	por	detrás	con	un	martillo	y	 le	golpeó	 tan	fuerte	en	 la	cabeza

que	Bondurant	murió	antes	incluso	de	estrellarse	contra	el	suelo?
—¡No!	¡Nada	de	eso!
—¿Le	golpeó	dos	veces	más	mientras	estaba	en	el	suelo?
—¡No!
Me	detuve	y	fingí	estudiar	mis	notas.	Quería	oír	el	eco	de	sus	negativas	en	la	sala

y	en	la	mente	de	cada	uno	de	los	miembros	del	jurado.
—Lisa,	usted	se	ha	hecho	bastante	famosa	con	su	lucha	por	evitar	el	desahucio,

¿verdad?
—No	 era	mi	 intención.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 que	mi	 hijo	 y	 yo	 pudiéramos

conservar	la	casa.	Hice	lo	que	pensaba	que	tenía	que	hacer.	Pero	conseguí	llamar	la
atención.

—Al	banco	no	le	convenía	tanta	atención	¿verdad?
Freeman	protestó,	argumentando	que	estaba	haciendo	una	pregunta	que	Trammel

no	estaba	en	condiciones	de	responder.	El	juez	le	dio	la	razón	y	me	instó	a	formular
otra	pregunta.

—Con	 el	 tiempo,	 el	 banco	 trató	 de	 poner	 fin	 a	 sus	 manifestaciones	 y	 demás
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acciones	de	protesta,	¿no	es	así?
—Sí.	Me	llevaron	a	juicio	y	consiguieron	una	orden	de	alejamiento.	Ya	no	iba	a

poder	seguir	protestando	delante	del	banco.	Por	eso	empecé	a	manifestarme	delante
de	los	juzgados.

—¿Hubo	personas	que	se	unieron	a	sus	protestas?
—Sí,	colgué	una	página	web	en	internet	y	se	me	unieron	centenares	de	personas.

La	mayoría	eran	personas	como	yo,	gente	a	la	que	estaban	quitándole	la	casa.
—Como	líder	de	ese	grupo	consiguió	usted	bastante	notoriedad,	¿no	es	así?
—Eso	 creo.	 Pero	 nunca	 tuve	 la	 intención	 de	 hacerme	 famosa.	Quería	 llamar	 la

atención	sobre	lo	que	estaban	haciendo,	los	fraudes	que	cometían	al	quitarle	las	casas
y	los	pisos	a	la	gente.

—¿Cuántas	veces	cree	que	apareció	en	los	periódicos	o	en	televisión?
—No	las	conté,	pero	unas	cuantas	veces.	Me	sacaron	en	canales	nacionales,	como

la	CNN	y	la	Fox.
—Y	bien,	Lisa,	 hablando	 de	 ir	 a	 las	 nacionales,	 ¿la	mañana	 del	 asesinato	 pasó

usted	por	delante	de	la	sede	del	WestLand	National	en	Sherman	Oaks?
—No,	en	absoluto.
—¿No	 era	 usted	 la	 persona	 a	 la	 que	 vieron	 andando	 por	 la	 acera	 a	 solo	media

manzana	de	distancia?
—Para	nada.
—Entonces,	 ¿la	 mujer	 que	 ha	 declarado	 haberla	 visto	 en	 la	 acera	 ha	 estado

mintiendo	bajo	juramento?
—No	quiero	acusar	a	nadie	de	mentir,	pero	yo	no	estaba	allí.	Es	posible	que	esa

mujer	sencillamente	se	confundiera.
—Gracias,	Lisa.
Consulté	mis	anotaciones	y	cambié	de	dirección.	Parecía	que	mi	intención	fuera

la	de	desconcertar	a	mi	cliente	y	pillarla	con	la	guardia	baja	cambiándole	de	tema	y
de	preguntas,	pero	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo	era	mantener	desprevenido	al
jurado.	No	 quería	 que	me	 leyeran	 el	 pensamiento	 ni	 se	 ocuparan	 de	mi	 estrategia.
Quería	contar	con	su	atención	absoluta,	darles	 la	historia	a	bocaditos	y	en	el	orden
que	a	mí	me	interesara.

—¿Es	cierto	que	por	lo	general	cierra	con	llave	la	puerta	del	garaje	de	su	casa?
—Sí,	siempre.
—¿Cómo	es	eso?
—Bueno,	 es	que	 el	 garaje	 es	 independiente,	 no	 está	pegado	a	 la	 casa.	Hay	que

salir	de	 la	casa	para	 ir	 al	garaje.	Por	eso	 siempre	cierro	bien	 la	puerta.	Dentro	casi
todo	son	trastos,	pero	tenemos	algunas	cosillas	de	valor.	Mi	marido	siempre	trataba
las	herramientas	 como	si	 fueran	objetos	preciosos,	y	 también	 tengo	 la	bombona	de
helio	para	hinchar	globos	en	las	fiestas,	y	no	quiero	que	los	chavales	del	barrio	se	me
metan	en	el	garaje.	Y,	además,	una	vez	leí	un	artículo	sobre	una	mujer	que	tenía	un
garaje	como	el	mío	y	nunca	lo	cerraba	con	llave.	Un	día	fue	al	garaje	y	se	encontró
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con	un	 tipo	que	había	entrado	y	estaba	 robando	cosas.	Y	 la	violó.	Así	que	siempre
cierro	con	llave.

—¿Tiene	idea	de	por	qué	la	llave	no	estaba	echada	el	día	del	asesinato,	cuando	la
policía	registró	su	vivienda?

—No.	Yo	siempre	cierro	con	llave.
—Antes	 de	 este	 juicio,	 ¿cuándo	 vio	 por	 última	 vez	 el	martillo	 colgando	 en	 su

lugar	sobre	el	banco	de	trabajo?
—No	recuerdo	haberme	fijado	nunca	en	él.	Mi	marido	era	el	que	se	ocupaba	de

todo	cuanto	tuviera	que	ver	con	las	herramientas.	Yo	nunca	he	sido	muy	buena	con
las	herramientas.

—¿Y	qué	nos	dice	de	sus	herramientas	de	jardinería?
—Bueno,	 con	 esas	 me	 manejo	 mejor.	 El	 jardín	 lo	 cuido	 yo	 y	 esas	 son	 mis

herramientas,	pensaba	que	se	refería	a	las	otras.
—¿Tiene	 idea	 de	 cómo	 un	micropunto	 de	 la	 sangre	 del	 señor	Bondurant	 fue	 a

parar	a	uno	de	sus	zapatos	de	jardinería?
Lisa	miró	al	vacío	con	expresión	angustiada.	La	barbilla	le	tembló	ligeramente	al

responder.
—No	 lo	 sé.	 No	 tengo	 explicación.	 Hacía	mucho	 que	 no	me	 había	 puesto	 esos

zapatos…	Y	yo	no	maté	al	señor	Bondurant.
Dijo	esto	último	casi	como	una	súplica,	en	tono	desgarrado	y	sincero.	Callé	para

saborear	sus	palabras,	con	la	esperanza	de	que	el	jurado	tomara	buena	nota	de	ellas.
Seguí	haciéndole	preguntas	durante	una	media	hora,	insistiendo	en	más	o	menos

las	mismas	 cuestiones	 y	 negativas.	Hice	 que	 diera	más	 detalles	 sobre	 su	 encuentro
con	Bondurant	en	la	cafetería,	sobre	el	proceso	de	desahucio	y	sobre	las	esperanzas
que	tenía	de	ganar	el	caso.

Su	 comparecencia	 como	 testigo	 tenía	 tres	 propósitos.	 Yo	 necesitaba	 que	 sus
negativas	 y	 explicaciones	 constaran	 en	 las	 actas.	 Por	 otra	 parte,	 necesitaba	 que	 su
personalidad	 despertara	 las	 simpatías	 del	 jurado	 y	 aportara	 un	 rostro	 humano	 a	 un
caso	 de	 asesinato.	 Y,	 por	 último,	 necesitaba	 también	 que	 los	miembros	 del	 jurado
empezaran	a	preguntarse	si	esta	mujer	diminuta	y	de	apariencia	frágil	realmente	había
sido	capaz	de	esconderse	alevosamente	y	descargar	un	martillazo	a	sangre	fría	contra
la	cabeza	de	un	hombre.	Tres	veces.

Hacia	el	final	de	mi	interrogatorio,	sentí	que	había	conseguido	acercarme	mucho
a	mis	tres	objetivos.	E	hice	lo	posible	por	terminar	con	un	pequeño	crescendo	de	mi
cosecha.

—¿Usted	odiaba	a	Mitchell	Bondurant?	—pregunté.
—Yo	odiaba	lo	que	él	y	su	banco	estaban	haciéndonos	a	mí	y	a	otros	como	yo.

Pero	no	le	odiaba	a	él.	Ni	siquiera	le	conocía.
—Pero	 su	 matrimonio	 se	 había	 ido	 a	 pique,	 había	 perdido	 su	 empleo	 y	 ahora

corría	el	riesgo	de	perder	su	hogar.	¿No	tenía	ganas	de	vengarse	de	aquellos	que	a	su
juicio	estaban	perjudicándola?
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—Ya	 estaba	 vengándome	 a	 mi	 manera.	 Protestando	 contra	 lo	 que	 me	 estaban
haciendo.	 Había	 contratado	 a	 un	 abogado	 y	 estaba	 resistiéndome	 al	 proceso	 de
desahucio.	 Estaba	 indignada,	 sí.	 Pero	 no	 de	 forma	 violenta.	 No	 soy	 una	 persona
violenta.	Yo	soy	profesora	de	instituto.	Me	vengaba,	si	quiere	usar	esa	palabra,	de	la
única	 forma	 que	 sé.	 De	 forma	 pacífica,	 protestando	 contra	 algo	 que	 estaba	 mal.
Porque	estaba	muy	pero	que	muy	mal.

Miré	al	jurado	y	creo	que	pillé	a	una	mujer	en	la	bancada	trasera	enjugándose	las
lágrimas.	Pedí	a	Dios	que	fuera	cierto.	Me	giré	hacia	mi	cliente	y	me	dispuse	a	dar	el
golpe	de	efecto	final.

—Se	lo	pregunto	otra	vez,	Lisa.	¿Mató	usted	a	Mitchell	Bondurant?
—No.
—¿Se	armó	con	un	martillo	y	le	golpeó	la	cabeza	en	el	aparcamiento	del	banco?
—No,	ni	estaba	ahí	ni	lo	hice	yo.
—En	 tal	 caso,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 le	 mataran	 valiéndose	 de	 un	 martillo

procedente	del	garaje	de	su	casa?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	es	que	encontraron	sangre	de	la	víctima	en	uno	de	sus	zapatos?
—¡No	lo	sé!	Yo	no	lo	hice.	¡Todo	fue	un	montaje!
—Una	última	pregunta,	Lisa.	¿Cuál	es	su	estatura?
Me	miró	confusa,	como	una	muñeca	de	trapo	zarandeada.
—¿Qué	quiere	decir?
—Sencillamente,	díganos	cuánto	mide.
—Un	metro	sesenta.
—Gracias,	Lisa.	No	tengo	más	preguntas	por	el	momento.
Freeman	 después	 lo	 tuvo	 difícil.	 Lisa	 Trammel	 había	mostrado	 ser	 una	 testigo

convincente,	 y	 la	 fiscal	 no	 conseguía	 pillarla	 en	 falta.	 Trató	 de	 sacarle	 respuestas
contradictorias	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 Lisa	 se	mantuvo	muy	 firme.	 Cuando	 la	 fiscal
llevaba	ya	media	hora	 tratando	de	 forzar	 la	puerta	 con	un	mondadientes,	 empecé	a
pensar	que	mi	cliente	iba	a	escapar	del	interrogatorio	sin	un	rasguño.	Pero	nunca	hay
que	confiarse,	no	hasta	que	tu	cliente	haya	dejado	el	estrado	y	lo	tengas	sentadito	a	tu
lado.	Freeman	tenía	un	as	en	la	manga	y	al	final	lo	jugó.

—Cuando	el	 señor	Haller	 le	preguntó	hace	un	momento	 si	había	 cometido	este
crimen,	usted	respondió	que	no	era	una	persona	violenta.	Dijo	que	era	profesora	de
instituto	y	que	no	era	violenta,	¿se	acuerda?

—Sí.	Es	la	verdad.
—Pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 hace	 cuatro	 años	 la	 obligaron	 a	 cambiar	 de	 escuela	 y

someterse	 a	 una	 terapia	 de	 control	 emocional,	 después	 de	 haber	 golpeado	 a	 un
alumno	con	un	cartabón?

Me	levanté	de	inmediato,	protesté	y	solicité	un	aparte	con	el	juez.	Perry	permitió
que	nos	acercásemos.

—Señoría	 —musité,	 adelantándome	 al	 propio	 juez—,	 en	 la	 presentación	 de
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pruebas	 en	 ningún	momento	 se	 hizo	mención	 a	 un	 cartabón.	 ¿De	 dónde	 sale	 todo
esto?

—Señoría	—musitó	 Freeman,	 adelantándose	 al	 propio	 juez—,	 se	 trata	 de	 una
nueva	información	que	nos	llegó	la	semana	pasada.	Y	que	tuvimos	que	verificar.

—Oh,	 por	 favor	 —dije—.	 ¿Está	 diciéndonos	 que	 no	 han	 tenido	 acceso	 a	 su
expediente	laboral	desde	el	primer	minuto?	¿Y	espera	que	nos	lo	creamos?

—Puede	usted	creer	 lo	que	prefiera	—contestó	Freeman—.	No	mencionamos	el
asunto	durante	la	exhibición	de	pruebas	porque	no	tenía	ninguna	intención	de	sacarlo
a	 relucir,	 hasta	 que	 su	 cliente	 ha	 salido	 con	 su	 historial	 de	 no	 violencia.	 Está
mintiendo	y	he	podido	demostrarlo;	he	jugado	limpio.

Me	giré	hacia	Perry	otra	vez.
—Señoría,	 se	 trata	 de	 una	 excusa	 irrelevante.	 La	 fiscal	 no	 se	 ha	 ajustado	 al

protocolo	de	exhibición	de	pruebas.	La	pregunta	tiene	que	ser	desestimada,	y	hay	que
prohibir	que	el	ministerio	fiscal	siga	formulando	preguntas	en	el	mismo	sentido.

—Señoría,	esto	es…
—La	defensa	tiene	razón,	señorita	Freeman.	Podrá	hacer	mención	a	este	episodio

en	 caso	 de	 impugnación,	 siempre	 y	 cuando	 haga	 declarar	 a	 los	 testigos	 oportunos,
pero	 ahora	 mismo	 queda	 desestimado.	 Tendría	 que	 habernos	 hablado	 del	 asunto
durante	la	exhibición	de	pruebas.

Volvimos	a	ocupar	nuestros	respectivos	asientos.	Ahora	tendría	que	poner	a	Cisco
a	 investigar	 el	 incidente,	 pues	 estaba	 claro	 que	 Freeman	 más	 adelante	 volvería	 a
mencionarlo.	Y	eso	me	irritaba,	porque	el	primer	encargo	que	le	hice	a	Cisco	cuando
aceptamos	el	caso	fue	un	informe	completo	de	la	cliente.	Y,	por	algún	motivo,	Cisco
no	había	llegado	al	episodio	del	cartabón.

El	juez	instó	al	jurado	a	hacer	caso	omiso	de	la	pregunta	de	la	fiscal	y	ordenó	a
Freeman	 seguir	 otra	 línea	 de	 interrogatorio.	 Pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 para	 el
jurado	 acababa	de	 sonar	 una	 señal	 de	 alarma.	Era	posible	 borrar	 la	 cuestión	de	 las
actas,	pero	no	de	la	mente	de	los	miembros	del	jurado.

Freeman	 prosiguió	 con	 su	 contrainterrogatorio,	 tendiendo	 pequeñas	 celadas	 a
Trammel	aquí	y	allí,	aunque	sin	hacer	mella	en	su	declaración	previa.	No	había	forma
de	 socavar	 el	 testimonio	 de	 mi	 cliente,	 cuando	 aseguraba	 no	 haberse	 acercado	 al
WestLand	 National	 la	 mañana	 del	 crimen.	 Cartabones	 aparte,	 se	 trataba	 de	 un
comienzo	 la	mar	de	bueno,	porque	 le	 transmitíamos	al	 jurado	el	mensaje	de	que	 la
nuestra	sería	una	defensa	activa.	No	íbamos	a	rendirnos	sin	combatir.

La	 fiscal	 aguantó	 hasta	 las	 cinco	 en	 punto,	 reservándose	 una	 oportunidad	 de
golpear	a	Trammel	por	la	mañana,	con	algún	descubrimiento	de	última	hora.	El	juez
indicó	el	fin	de	la	sesión	y	todo	el	mundo	se	fue	a	casa.	Todos	menos	yo.	Tenía	que
volver	al	despacho.	Quedaban	cosas	por	hacer.

Antes	de	abandonar	la	sala,	me	agaché,	me	incliné	hacia	mi	cliente	y	musité	con
enfado:

—Gracias	por	haberme	contado	lo	del	cartabón.	¿Algo	más	que	no	deba	saber?
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—Nada;	eso	fue	una	tontería.
—¿El	 qué	 fue	 una	 tontería?	 ¿Pegarle	 a	 un	 chaval	 con	 un	 cartabón?	 ¿O	 no

contármelo?
—Eso	pasó	 hace	 cuatro	 años,	 y	 el	 chaval	 se	 lo	 tenía	merecido.	Es	 todo	 cuanto

pienso	decir	al	respecto.
—No	 va	 a	 ser	 usted	 quien	 lo	 decida.	 Freeman	 puede	 volver	 a	 sacar	 el	 tema	 a

colación	en	caso	de	impugnación,	así	que	más	vale	que	empiece	a	pensar	qué	es	 lo
que	va	a	decir.

En	su	rostro	apareció	una	expresión	de	inquietud.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 puede	 hacerlo?	 El	 juez	 dijo	 al	 jurado	 que	 se	 olvidara	 del

asunto.
—Freeman	tiene	prohibido	volver	a	mencionarlo	durante	el	contrainterrogatorio,

pero	seguramente	se	las	arreglará	para	hacerlo	más	tarde.	Las	cosas	cambian	en	caso
de	 impugnación.	Así	 que	mejor	 será	 que	me	 cuente	 todo	 este	 episodio	 y	 cualquier
otra	cosa	que	yo	deba	saber	y	que	usted	haya	olvidado	contarme.

Miró	por	encima	de	mi	hombro,	y	comprendí	que	estaba	buscando	a	Herb	Dahl.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	Dahl	me	había	dicho	ni	de	su	nuevo	trabajo	como	agente
doble.

—Dahl	 no	 está	 en	 la	 sala	—le	 dije—.	Hable	 conmigo,	 Lisa.	 ¿Qué	más	me	 ha
ocultado?

Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina,	 me	 encontré	 a	 Cisco,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
charlando	con	Lorna	en	la	recepción.

—¿Qué	 ocurre?	 —quise	 saber—.	 Pensaba	 que	 ibas	 a	 recoger	 a	 Shami	 al
aeropuerto.

—Mandé	a	Bullocks	—respondió	Cisco—.	La	ha	recogido	y	ya	están	de	camino.
—Bullocks	 tendría	 que	 estar	 aquí,	 preparando	 su	 comparecencia,	 pues	 lo	 más

seguro	es	que	tenga	que	declarar	mañana.	El	 investigador	eres	 tú,	 tú	deberías	haber
ido	al	aeropuerto.	No	creo	que	puedan	cargar	con	el	maniquí	las	dos	solas.

—Tranquilo,	 jefe,	 que	 lo	 están	 haciendo	 muy	 bien.	 Las	 dos	 se	 apañan
perfectamente.	Bullocks	acababa	de	llamar	desde	la	autopista.	Así	que	tú	tranquilo,	y
deja	que	nosotros	nos	encarguemos	de	todo.

Le	miré	 con	 irritación.	Me	 daba	 igual	 que	 fuera	 quince	 centímetros	más	 alto	 y
pesara	treinta	y	cinco	kilos	de	puro	músculo	más	que	yo.	Estaba	lo	que	se	dice	harto.
Tenía	que	ocuparme	de	todo	yo	solo,	y	estaba	hasta	las	narices.

—Con	que	 tú	 tranquilo,	 ¿eh?	Quieres	 que	me	quede	 tranquilito,	 ¿eh?	Vete	 a	 la
mierda,	Cisco.	Justo	acabamos	de	empezar	nuestra	defensa,	y	el	problema	es	que	no
tenemos	 una	 defensa.	 Lo	 único	 que	 tengo	 es	 mucho	 palique	 y	 un	 maniquí.	 El
problema	es	que,	como	no	saques	las	manos	de	los	bolsillos	y	te	pongas	a	currar	de
una	puta	vez,	se	me	va	a	quedar	más	cara	de	tonto	que	al	puto	maniquí	de	los	cojones.

www.lectulandia.com	-	Página	277



Así	que	no	me	vengas	con	eso	de	tú	tranquilo,	¿entendido?	Soy	yo	el	que	pone	la	jeta
ante	el	jurado	todos	los	putos	días.

Lorna	enseguida	estalló	en	carcajadas.	Cisco	no	tardó	mucho.
—¿Os	 parece	 divertido?	 —espeté	 indignado—.	 Pues	 no	 tiene	 ni	 puta	 gracia.

¿Cómo	coño	podéis	encontrarlo	divertido?
Cisco	levantó	las	manos	pidiendo	un	poco	de	calma,	pero	no	podía	contenerse.
—Lo	 siento,	 jefe,	 pero	 es	 que	 cuando	 te	 pones	 hecho	 una	 furia…	 Y	 eso	 del

maniquí	ha	sido	estupendo.
Solo	 de	 pensarlo	 Lorna	 volvió	 a	 estallar,	 se	 partía.	 Me	 dije	 que	 la	 despediría

después	del	juicio.	De	hecho	iba	a	despedirlos	a	los	dos.	A	ver	la	gracia	que	les	hacía.
—Vamos	a	ver	—dijo	Cisco,	que	al	parecer	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	no

encontraba	divertida	la	situación—.	Ve	a	tu	despacho,	quítate	la	corbata	y	siéntate	un
momentito.	 Voy	 a	 por	 mis	 cosas,	 y	 te	 enseño	 lo	 que	 tengo	 en	marcha.	 He	 estado
hablando	 con	 los	 de	Sacramento	 todo	 el	 día,	 y	 la	 cosa	 lleva	 su	 tiempo,	 pero	 estoy
cerca	del	final.

—¿Con	los	de	Sacramento?	¿Con	los	del	laboratorio	estatal	de	criminalística?
—No,	he	estado	pidiendo	datos	sobre	compañías.	A	 los	burócratas	del	gobierno

estatal,	Mickey.	Por	eso	la	cosa	lleva	su	tiempo.	Pero	no	tienes	que	preocuparte.	Tú
haz	tu	trabajo,	que	yo	haré	el	mío.

—Me	resulta	difícil	hacer	mi	trabajo	mientras	sigo	esperando	a	que	termines	de
hacer	el	tuyo.

Fui	hacia	mi	despacho.	Dirigí	una	mirada	furibunda	a	Lorna	cuando	pasé	por	su
lado.	Solo	sirvió	para	que	volviera	a	troncharse.
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40

Ni	me	habían	invitado	ni	me	esperaban.	Pero	llevaba	una	semana	sin	ver	a	mi	hija	—
tuve	que	cancelar	la	noche	de	tortitas	el	miércoles	por	el	juicio—	y	como	mi	último
encuentro	con	Maggie	no	había	 ido	demasiado	bien,	me	sentía	obligado	a	pasar	un
rato	por	su	casa	en	Sherman	Oaks.	Maggie	me	abrió	la	puerta	con	el	ceño	fruncido;
seguramente	me	había	visto	a	través	de	la	mirilla.

—Mala	noche	para	una	visita	sorpresa,	Haller	—dijo.
—Bueno,	solo	quería	ver	a	Hayley	un	momento.
—Lo	de	la	mala	noche	iba	por	ella.
Dio	un	paso	atrás,	invitándome	a	entrar.
—¿En	serio?	—apunté—.	¿Qué	problema	hay?
—Tiene	un	montón	de	deberes	que	hacer	y	no	quiere	saber	nada	de	nadie.	De	mí

tampoco.
Miré	hacia	la	sala	de	estar,	pero	no	vi	a	mi	hija.
—Está	en	su	cuarto,	con	la	puerta	cerrada.	Buena	suerte.	Aprovecho	para	recoger

la	cocina.
Me	dejó	a	solas,	y	miré	hacia	a	lo	alto	de	las	escaleras.	El	cuarto	de	Hayley	estaba

en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 la	 subida	 de	 pronto	 me	 resultaba	 angustiosa.	 Mi	 hija	 era
adolescente	 y	 propensa	 a	 los	 repentinos	 cambios	 de	 humor	 propios	 de	 esa	 edad.
Nunca	sabías	cómo	iba	a	recibirte.

Finalmente	me	aventuré	a	subir.	Llamé	a	la	puerta	con	los	nudillos	delicadamente.
—¿¡Y	ahora	qué	pasa!?	—fue	su	saludo.
—Soy	tu	padre.	¿Puedo	entrar?
—¡Papá,	tengo	un	mogollón	de	deberes	que	hacer!
—Entonces,	¿no	puedo	entrar?
—Como	quieras.
Abrí	la	puerta	y	entré.	Hayley	estaba	sentada	en	la	cama,	cubierta	por	el	edredón,

rodeada	de	carpetas	y	libros,	con	el	portátil	delante.
—Y	no	me	beses.	Acabo	de	ponerme	la	pomada	contra	el	acné.
Fui	a	su	lado	y	agaché	la	cabeza.	Me	las	compuse	para	besarla	en	la	frente	antes

de	que	levantara	el	brazo	para	apartarme.
—¿Te	queda	mucho	con	los	deberes?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Tengo	mogollón.
El	libro	de	matemáticas	estaba	abierto	boca	abajo	para	marcar	la	página.	Lo	cogí,

para	ver	por	qué	lección	estaba.
—¡No	me	pierdas	la	página!
En	su	voz	resonaban	todo	el	pánico	y	la	angustia	del	mundo.
—No	te	preocupes.	Llevo	cuarenta	años	manejando	libros.
Por	lo	que	vi,	la	lección	era	sobre	ecuaciones	con	muchas	X	y	muchas	Y.	Estaban

enseñándole	unas	matemáticas	sobre	las	que	yo	no	tenía	ni	idea.	Y	que	por	desgracia
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no	iban	a	servirle	para	nada.
—Hay,	con	esto	no	puedo	ayudarte.	Ni	aunque	quisiera	hacerlo.
—Ya.	Mamá	tampoco	tiene	ni	idea.	Estoy	sola	en	el	mundo.
—Como	todos,	¿no?
Me	di	cuenta	de	que	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	allí	dentro	no	me	había	mirado

a	la	cara	ni	una	sola	vez.	Era	deprimente.
—Bueno,	solo	quería	decir	hola.	Ya	me	voy.
—Ciao.	Te	quiero.
Ningún	contacto	visual.
—Buenas	noches.
Cerré	la	puerta	al	salir	y	bajé	a	la	cocina.	La	otra	mujercita	que	parecía	ser	capaz

de	controlar	mi	humor	a	su	capricho	estaba	sentada	en	un	taburete	ante	la	mesa	alta
de	la	cocina.	Delante	tenía	un	vaso	de	vino	blanco	y	una	carpeta	abierta.

Por	lo	menos,	Maggie	sí	que	me	miró.	No	sonrió,	pero	estableció	contacto	visual,
y	en	esa	casa	lo	tomé	como	una	victoria.	Sus	ojos	volvieron	a	la	carpeta.

—¿En	qué	estás	trabajando?
—Solo	repasando.	Mañana	 tengo	que	asistir	a	 la	vista	preliminar	de	un	caso	de

extorsión,	y	no	había	vuelto	a	mirar	estos	papeles	desde	que	me	los	dieron.
Los	 latazos	 habituales	 en	 el	 sistema	 judicial.	No	me	 ofreció	 una	 copa	 de	 vino,

porque	sabía	que	ya	no	bebía.	Me	apoyé	la	en	la	encimera	y	dije:
—Estoy	pensando	en	presentarme	a	fiscal	del	distrito.
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	sorpresa.
—¿Cómo?
—Nada,	solo	estoy	tratando	de	que	alguien	de	esta	casa	me	haga	un	poco	de	caso.
—Lo	siento,	pero	esta	noche	estoy	muy	ocupada.	Tengo	que	trabajar.
—Bueno,	pues	ya	me	voy.	Supongo	que	tu	amiga	Andy	estará	haciendo	lo	mismo

que	tú.
—Eso	creo.	Habíamos	quedado	para	tomar	una	copa	después	del	trabajo,	pero	me

ha	llamado	para	cancelarlo.	¿Qué	le	has	hecho,	Haller?
—Bueno,	pues	bajarle	un	poco	los	humos	al	final	de	su	alegato.	Y	luego	se	moría

de	ganas	de	joderme	vivo.	Supongo	que	ahora	mismo	estará	planeando	su	venganza.
—Lo	más	probable.
Volvió	a	concentrarse	en	la	carpeta.	No	lo	decía,	pero	estaba	claro	que	quería	que

me	 fuese	 de	 una	 vez.	 Primero	 mi	 hija,	 y	 ahora	 mi	 ex,	 a	 la	 que	 aún	 amaba,	 me
despedían	en	silencio.	Pero	no	quería	que	las	cosas	quedaran	así.

—Y	bien,	¿qué	pasa	con	nosotros?	—pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tú	y	yo.	La	cosa	no	acabó	muy	bien	la	otra	noche	en	el	Dan	Tana’s.
Cerró	la	carpeta,	la	dejó	a	un	lado	y	me	miró	con	atención.	Ya	era	hora.
—Algunas	noches	van	así.	Y	eso	no	cambia	nada.
Me	separé	de	la	encimera	y	fui	hacia	la	mesa	alta.	Apoyé	los	codos	en	ella.
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—Si	eso	no	cambia	nada,	¿qué	pasa	con	nosotros?	¿Qué	vamos	a	hacer?
Se	encogió	de	hombros.
—Quiero	volver	a	intentarlo.	Yo	sigo	queriéndote,	Mags.	Lo	sabes.
—También	sé	que	en	su	momento	no	funcionó.	Los	dos	somos	de	esas	personas

que	se	traen	el	trabajo	a	casa.	Y	eso	no	era	bueno.
—Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	mi	 cliente	 es	 inocente	 y	 que	 le	 tendieron	 una

trampa,	y	aun	así	es	posible	que	no	consiga	librarla	de	la	cárcel.	¿Te	llevarías	eso	a
casa?

—Si	tanto	te	preocupan	estas	cosas,	quizá	harías	bien	en	presentarte	a	fiscal	del
distrito.	Ya	sabes	que	la	plaza	está	vacante.

—Igual	lo	hago.
—«Haller,	el	candidato	del	pueblo».
—Eso	mismo.
Todavía	me	quedé	un	 rato	por	 la	 cocina,	 pero	 aquella	 noche	no	 tenía	 nada	que

hacer	 con	Maggie.	 Ella	 tenía	 la	 capacidad	 de	mostrarse	 gélida	 contigo	 y	 dejártelo
pero	que	muy	claro.

Le	dije	que	me	iba,	que	le	diera	las	buenas	noches	a	Hayley.	No	impidió	que	me
marchara.	Pero,	a	mi	espalda,	Maggie	dijo	algo	que	me	alegró.

—Dale	un	poco	de	tiempo	al	asunto,	Michael.
Me	giré	desde	el	umbral.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	nos	des	un	poco	de	tiempo…	A	Hayley	y	a	mí.
Asentí	con	la	cabeza	y	dije	que	naturalmente.
Conduciendo	de	vuelta	a	casa,	dejé	que	los	logros	de	la	jornada	me	levantaran	el

ánimo.	 Empecé	 a	 ocuparme	 ya	 del	 próximo	 testigo	 que	 iba	 a	 llamar	 al	 estrado,
después	de	Lisa.	Lo	que	nos	quedaba	por	delante	seguía	siendo	una	tarea	formidable,
pero	de	nada	servía	pensarlo	con	demasiada	antelación.	Hay	que	ir	paso	a	paso.

Subí	 por	 Beverly	 Glen	 y	 tomé	 Mulholland	 en	 dirección	 este,	 hacia	 Laurel
Canyon.	 A	 norte	 y	 sur	 se	 vislumbraban	 destellos	 de	 la	 ciudad.	 Los	 Ángeles	 se
extendía	como	un	océano	reluciente.	Seguía	con	la	música	apagada	y	las	ventanillas
bajadas,	dejando	que	el	aire	frío	y	la	soledad	me	calaran	los	huesos.
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El	viernes	por	la	mañana,	cuando	Andrea	Freeman	continuó	su	contrainterrogatorio	a
Lisa	Trammel,	perdí	en	apenas	veinte	minutos	todo	cuanto	había	ganado	la	víspera.
Que	 el	 fiscal	 te	 la	 juegue	 en	 mitad	 de	 un	 juicio	 nunca	 resulta	 agradable,	 pero	 en
muchos	sentidos	se	acepta	como	parte	del	juego.	Son	cosas	que	pasan,	cosas	que	no
sabes	que	no	sabes.	Pero	que	quien	te	la	juegue	sea	tu	propio	cliente	es	lo	peor	que	te
puede	pasar.	La	persona	que	defiendes	nunca	debe	ser	un	desconocido	desconocido.
Estas	cosas	nunca	tendrían	que	suceder.

Trammel	estaba	en	el	estrado,	y	Freeman	fue	hacia	el	atril	cargando	con	un	grueso
documento	crujiente	de	tan	nuevo	y	con	un	postit	rosa	metido	entre	las	páginas.	Pensé
que	 se	 trataba	 de	 un	 puro	 elemento	 de	 atrezo,	 que	 la	 fiscal	 llevaba	 consigo	 con	 la
intención	 de	 ponerme	 nervioso,	 así	 que	 no	 le	 presté	 mucha	 atención.	 Freeman
empezó	 por	 formular	 las	 que	 yo	 llamo	 preguntas	 trampa.	 Para	 que	 en	 las	 actas
consten	unas	respuestas	de	la	testigo	que	luego	van	a	revelarse	falsas.	Me	daba	cuenta
de	que	Freeman	estaba	tendiéndonos	una	trampa,	pero	no	sabía	dónde	iba	a	colocarla.

—Y	bien,	ayer	declaró	usted	que	no	conocía	a	Mitchell	Bondurant,	¿correcto?
—Sí,	correcto.
—¿Nunca	le	conoció	personalmente?
—Nunca.
—¿Nunca	habló	con	él?
—Nunca.
—Pero	sí	que	trató	de	verle	y	hablar	con	él,	¿verdad?
—Sí,	fui	dos	veces	al	banco,	con	la	idea	de	reunirme	con	él	y	hablar	de	mi	casa,

pero	se	negó	a	verme.
—¿Recuerda	cuándo	fue	eso	exactamente?
—El	año	pasado.	Pero	no	me	acuerdo	de	las	fechas	concretas.
En	ese	momento	Freeman	dio	la	impresión	de	cambiar	de	tema,	pero	yo	sabía	que

todo	formaba	parte	de	un	plan	cuidadosamente	ideado.
Formuló	una	serie	de	preguntas	en	apariencia	inocuas,	sobre	el	grupo	FLAG	y	su

propósito.	 Todo	 esto	 ya	 había	 salido	 a	 relucir	 durante	 mi	 interrogatorio	 del	 día
anterior,	por	lo	que	seguía	sin	entender	su	propósito.	Me	fijé	en	el	documento	con	la
nota	 adhesiva	 de	 color	 rosa	 y	 empecé	 a	 temer	 que	 quizá	 no	 fuera	 un	 elemento	 de
atrezo.	Maggie	anoche	me	había	dicho	que	Freeman	estaba	haciendo	horas.	Y	ahora
entendía	por	qué.	Estaba	claro	que	había	encontrado	algo.	Me	incliné	hacia	delante,
en	dirección	a	 la	 testigo,	como	si	estar	más	cerca	de	 la	 fuente	me	ayudara	a	verlas
venir	antes.

—Y	usted	tiene	una	página	web	dedicada	a	las	actividades	de	FLAG,	¿no	es	así?
—Sí	—respondió	Trammel—.	California	Foreclosure	Fighters	punto	com.
—También	está	en	Facebook,	¿verdad?
—Sí.
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La	trampa	estaba	ahí,	podía	notarlo	en	el	modo	apocado	y	cauto	en	que	mi	cliente
dijo	esa	única	palabra.	Ahora	me	enteraba	yo	de	que	Lisa	estaba	en	Facebook.

—En	atención	a	los	miembros	del	jurado	que	acaso	no	sepan	de	qué	se	trata,	¿qué
es	Facebook	exactamente,	señorita	Trammel?

Me	arrellané	en	el	asiento	y,	con	disimulo,	eché	mano	al	teléfono	móvil.	Envié	un
mensaje	de	texto	a	Bullocks,	diciéndole	que	dejara	lo	que	estaba	haciendo	y	mirase	a
ver	qué	encontraba	en	el	Facebook	de	Lisa.	«Mira	qué	hay	allí»,	le	escribí.

—Bueno,	es	una	red	social	de	internet,	y	yo	la	uso	para	mantenerme	en	contacto
con	la	gente	involucrada	en	FLAG.	Suelo	postear	la	actualidad	de	la	asociación.	Les
comunico	 dónde	 vamos	 a	 encontrarnos	 o	 manifestarnos,	 cosas	 así.	 También
acostumbro	 a	 colgar	 comentarios.	 La	 gente	 puede	 subscribirse	 a	 la	 página	 y	 así
reciben	una	notificación	en	el	móvil	o	en	el	ordenador	cada	vez	que	posteo	algo.	Nos
ha	sido	muy	útil	para	organizarnos.

—Es	posible	colgar	una	notificación	desde	el	teléfono	móvil,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—Y	 este	 espacio	 digital	 en	 el	 que	 cada	 cual	 cuelga	 sus	 notificaciones	 y

comentarios	se	llama	su	«muro»,	¿verdad?
—Sí.
—Usted	 ha	 estado	 utilizando	 su	 muro	 en	 Facebook	 para	 algo	 más	 que	 colgar

información	sobre	manifestaciones,	¿verdad?
—A	veces.
—También	 ha	 estado	 colgando	 actualizaciones	 regulares	 sobre	 el	 proceso	 de

desahucio,	¿verdad?
—Sí,	quería	llevar	una	especie	de	diario	del	desahucio.
—¿También	se	ha	valido	de	Facebook	para	avisar	a	la	prensa	de	sus	actividades?
—Sí,	también.
—Y	bien,	 si	 quiere	 recibir	 estas	 informaciones,	 uno	 tiene	 que	 registrarse	 como

amigo	de	usted,	¿correcto?
—Sí,	 así	 es	 como	 funciona.	 Los	 que	 quieren	 ser	 mis	 amigos	 me	 hacen	 una

petición	de	amistad,	yo	los	acepto,	y	entonces	tienen	acceso	a	mi	muro.
—¿Cuántos	amigos	tiene	en	Facebook?
No	sabía	cuál	era	su	propósito,	pero	tenía	claro	que	no	era	bueno	para	nosotros.

Me	 levanté	 y	 protesté,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 la	 fiscal	 parecía	 estar	 haciendo
preguntas	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 sin	 la	menor	 pertinencia.	 Freeman	prometió	 que	muy
pronto	 iba	 a	 quedar	 claro	 que	 sí	 resultaban	 pertinentes,	 y	 Perry	 le	 autorizó	 a
continuar.

—Puede	responder	a	la	pregunta	—indicó	a	Trammel.
—Eh,	pues…	Bueno,	la	última	vez	que	miré	tenía	algo	más	de	mil	amigos.
—¿Cuándo	se	unió	usted	a	Facebook?
—El	 año	 pasado.	 Creo	 que	 en	 julio	 o	 agosto,	 cuando	 registré	 FLAG	 como

asociación	y	empecé	con	la	página	web.	Fue	todo	por	la	misma	época.
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—Y	 bien,	 para	 que	 quede	 muy	 claro,	 cualquier	 persona	 conectada	 a	 internet
puede	acceder	a	la	página	web,	¿correcto?

—Correcto.
—Sin	embargo,	su	página	de	Facebook	es	un	poco	más	privada	y	personal.	Quien

quiera	acceder,	primero	tiene	que	hacerse	amigo	suyo,	¿verdad?
—Sí,	aunque	lo	normal	es	que	acepte	como	amigo	a	todo	el	que	me	lo	pida.	No

conozco	a	todas	esas	personas	porque	son	demasiadas.	Sencillamente	doy	por	sentado
que	están	al	corriente	de	nuestro	trabajo	y	que	la	cosa	les	interesa.	Nunca	digo	que	no
a	alguien	que	quiere	ser	amigo	mío.	Y	por	eso	tengo	más	de	mil	amigos	en	menos	de
un	año.

—Entendido.	Usted	ha	posteado	en	su	muro	de	forma	regular	desde	que	abrió	su
perfil,	¿no	es	así?

—De	forma	bastante	regular,	sí.
—De	hecho,	incluso	ha	publicado	algún	post	sobre	este	juicio,	¿verdad?
—Sí,	mis	opiniones	al	respecto.
Noté	 que	mi	 temperatura	 corporal	 aumentaba.	 Sentía	 como	 si	mi	 traje	 fuera	 de

plástico	y	estuviera	atrapando	todo	mi	calor	corporal.	Ansiaba	aflojarme	la	corbata,
pero	sabía	que	el	gesto	resultaría	desastroso	si	alguno	de	los	miembros	del	jurado	se
daba	cuenta.

—Y	bien,	¿es	posible	que	una	persona	vaya	a	su	página	y	cuelgue	un	comentario
bajo	su	nombre?

—No,	eso	solo	puedo	hacerlo	yo.	La	gente	puede	responder	y	escribir	sus	propios
comentarios,	pero	no	bajo	mi	nombre.

—¿Cuántas	entradas	diría	que	ha	colgado	desde	el	verano	pasado?
—No	tengo	ni	idea.	Muchas.
Freeman	levantó	el	grueso	documento	con	el	postit	rosa	colgando.
—¿Le	parece	posible	haber	posteado	más	de	mil	doscientas	veces	en	su	muro?
—No	lo	sé.
—Bueno,	 pues	 aquí	 tengo	 impresas	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 entradas	 suyas.

Señoría,	pido	permiso	para	mostrárselas	a	la	acusada.
Pedí	hacer	un	aparte	antes	de	que	el	juez	pudiera	responder.	Perry	nos	indicó	que

fuésemos	hacia	él.	Freeman	llevaba	consigo	el	voluminoso	documento.
—Señor	 juez,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	 —dije—.	 Tengo	 que	 hacer	 la	 misma

objeción	que	ayer:	el	ministerio	fiscal	está	negándose	otra	vez	de	forma	deliberada	a
efectuar	 la	 debida	 exhibición	 de	 pruebas.	 Antes	 no	 ha	 mencionado	 todo	 esto	 en
absoluto,	 pero	 ahora	 quiere	 enseñarnos	 mil	 doscientos	 comentarios	 colgados	 en
Facebook.	¡Por	favor!	Señoría,	convendrá	en	que	a	esto	no	hay	derecho.

—No	hablamos	de	esto	porque	no	nos	enteramos	de	la	existencia	de	esta	cuenta
de	Facebook	hasta	ayer	mismo.

—Señoría,	 si	 va	 a	 creerse	 eso,	que	 sepa	que	me	gustaría	venderle	una	mansión
que	tengo	en	Malibú.
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—Señoría,	 ayer	 nos	 llegó	 a	 mi	 equipo	 y	 a	 mí	 una	 copia	 impresa	 de	 todas	 las
publicaciones	efectuadas	por	la	acusada	en	su	página	de	Facebook.	Y	me	aconsejaron
leer	una	serie	de	entradas	hechas	en	septiembre	pasado	que	son	relevantes	para	este
caso	 y	 el	 testimonio	 de	 la	 propia	 acusada.	 Si	 me	 permite	 continuar,	 pronto	 voy	 a
dejarlo	muy	claro,	incluso	a	ojos	de	la	defensa.

—«¡Ayer	nos	 llegó!»	—repetí—.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?	Señoría,	hay	que	ser
amigo	de	mi	cliente	para	ver	su	muro	en	Facebook.	Si	el	ministerio	fiscal	ha	echado
mano	a	un	subterfu…

—De	 subterfugio,	 nada.	Me	 entregó	 la	 copia	 un	 periodista	 que	 es	 amigo	 de	 la
acusada	en	Facebook	—cortó	Freeman—.	Pero	lo	que	importa	no	es	la	procedencia
del	 documento.	Res	 ipsa	 loquitur:	 el	 documento	habla	por	 sí	 solo,	 señoría,	 y	 estoy
segura	de	que	la	acusada	puede	confirmar	ante	el	jurado	que	efectivamente	escribió
esos	comentarios.	La	defensa	solo	está	tratando	de	evitar	que	el	jurado	vea	lo	que	es
una	clara	muestra	de	que	su	cliente	ha	estado…

—Señor	juez,	no	tengo	la	menor	idea	de	a	qué	se	está	refiriendo.	Justo	acabo	de
enterarme	de	la	existencia	de	esa	página	de	Facebook.	La	defensa	considera	que…

—Muy	bien,	señorita	Freeman	—interrumpió	Perry—.	Entregue	el	documento	a
la	acusada,	pero	proceda	con	rapidez.

—Gracias,	señoría.
Tomé	asiento	otra	vez.	Y	noté	que	el	 teléfono	móvil	vibraba	en	mi	bolsillo.	Lo

saqué	con	disimulo	y	 leí	 el	mensaje	de	 texto	bajo	 la	mesa.	Era	de	Bullocks	y	 solo
decía	 que	 había	 accedido	 al	 muro	 de	 Lisa	 y	 estaba	 trabajando	 en	 lo	 que	 le	 había
pedido.	Tecleé	una	rápida	respuesta,	instándole	a	mirar	las	entradas	de	septiembre.	Y
me	metí	el	móvil	en	el	bolsillo.

Freeman	 le	entregó	 la	copia	 impresa	a	Trammel	e	hizo	que	esta	confirmara	que
efectivamente	reproducía	los	comentarios	colgados	en	su	página	de	Facebook.

—Gracias,	 señorita	 Trammel.	 ¿Puede	 ir	 a	 la	 página	 señalada	 con	 la	 nota
adhesiva?

De	mala	gana,	Lisa	hizo	lo	que	se	le	pedía.
—Como	 ve,	 he	 subrayado	 con	 rotulador	 tres	 de	 sus	 comentarios	 efectuados	 el

siete	de	 septiembre.	 ¿Puede	 leerle	el	primero	de	ellos	al	 jurado,	 incluyendo	 la	hora
precisa	en	que	lo	escribió?

—Eh…	«Una	y	cuarenta	y	seis.	Voy	al	WestLand	a	ver	a	Bondurant.	Esta	vez	no
voy	a	conformarme	con	que	me	digan	que	no».

—Ha	dicho	Bondurant,	pero,	 sin	embargo,	en	el	comentario	el	apellido	aparece
escrito	de	forma	errónea,	¿no	es	así?

—Sí.
—¿Cómo	aparece	escrito	en	el	comentario?
—B-A-N-D-A-R-R-A-N-T.
—Bandarrant.	Me	he	 fijado	en	que	el	 apellido	aparece	escrito	de	esta	 forma	en

todos	los	comentarios	donde	se	habla	de	él.	¿De	forma	intencionada	o	por	error?
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—Aquel	hombre	iba	a	dejarme	sin	casa.
—¿Puede	hacer	el	favor	de	responder	a	lo	que	se	le	pregunta?
—De	 forma	 intencionada,	 sí.	 Le	 llamaba	 Bandarrant	 porque	 no	 era	 una	 buena

persona,	era	un	bandarra,	un	sirvengüenza.
Sentí	que	el	sudor	empapaba	mis	cabellos.	El	lado	oculto	de	Lisa	estaba	a	punto

de	salir	a	la	luz.
—¿Sería	tan	amable	de	leer	el	siguiente	comentario	subrayado?	Mencionando	la

hora	precisa.
—«Dos	y	dieciocho.	Otra	vez	me	han	impedido	verle.	Qué	injusticia».
—Y	ahora,	por	favor,	lea	el	siguiente,	con	la	hora	precisa.
—«Dos	y	veintiuno.	He	visto	cuál	es	su	plaza	de	aparcamiento.	Voy	a	esperarle

en	el	garaje».
El	silencio	que	se	hizo	en	la	sala	fue	más	fuerte	que	un	estruendo.
—Señorita	 Trammel,	 ¿usted	 estuvo	 esperando	 a	 Mitchell	 Bondurant	 en	 el

aparcamiento	del	WestLand	el	siete	de	septiembre	del	año	pasado?
—Sí,	pero	no	mucho	rato.	Me	di	cuenta	de	que	era	una	tontería	y	de	que	él	no	iba

a	salir	hasta	el	final	de	la	jornada.	Así	que	me	marché.
—¿Volvió	al	aparcamiento	y	estuvo	esperándole	la	mañana	del	asesinato?
—¡No,	nada	de	eso!	No	estuve	allí.
—Usted	le	vio	en	la	cafetería,	tuvo	un	acceso	de	rabia	y	se	dijo	que	sabía	adónde

se	dirigía,	¿verdad?	Fue	al	garaje,	esperó	a	que	llegara	y…
—¡Protesto!	—aullé.
—…	y	le	mató	a	golpes	con	el	martillo,	¿verdad?
—¡No!	¡No!	¡No!	—gritó	Trammel—.	Yo	no	lo	hice.
Rompió	a	llorar,	entre	sonoros	gemidos	propios	de	un	animal	acorralado.
—¡Protesto,	señoría!	¡La	fiscal	está…!
Perry	pareció	despertar	de	sus	meditaciones,	fijó	la	mirada	en	Trammel	y	dijo:
—¡Se	acepta	la	protesta!
Freeman	 guardó	 silencio.	 La	 sala	 entera	 estaba	 en	 silencio;	 solo	 se	 oían	 los

sollozos	de	mi	cliente.	El	alguacil	se	acercó	con	una	caja	de	pañuelos	de	papel,	y	Lisa
poco	a	poco	fue	dejando	de	llorar.

—Gracias,	 señoría	—dijo	 Freeman	 finalmente—.	 No	 tengo	más	 preguntas	 que
hacer.

Solicité	 el	 adelanto	 del	 descanso	 matinal	 para	 que	 mi	 cliente	 se	 recuperase	 y	 yo
tuviera	tiempo	de	pensar	bien	lo	que	íbamos	a	hacer	a	continuación.	El	juez	accedió,
seguramente	porque	le	daba	lástima.

Las	 lágrimas	de	Lisa	no	empañaban	el	hecho	de	que	Freeman	había	 tendido	 su
trampa	 de	 forma	 magistral.	 Pero	 no	 todo	 estaba	 perdido.	 Lo	 mejor	 de	 usar	 una
defensa	 trampa	 es	 que	 casi	 cada	 prueba	 o	 testimonio	 incriminatorio	 —incluso	 el
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proporcionado	por	tu	propio	cliente—	puede	convertirse	en	parte	de	la	trampa.
Después	 de	 que	 hicieran	 salir	 al	 jurado,	 fui	 a	 consolar	 a	mi	 cliente.	 Saqué	 dos

pañuelos	de	la	caja	de	cartón	y	se	los	pasé.	Tapé	el	micrófono	con	la	mano,	para	no
retransmitir	nuestra	conversación	a	la	sala	entera.	E	hice	lo	posible	por	controlar	mi
tono	de	voz.

—Lisa,	¿por	qué	demonios	me	entero	de	lo	de	Facebook	ahora?	¿Tiene	idea	de	lo
que	esto	puede	suponer?

—¡Pensaba	que	ya	lo	sabía!	Me	hice	amiga	de	Jennifer	en	Facebook.
—¿De	Aronson?
—¡Sí!
Nada	mejor	que	enterarse	de	que	tu	ayudante	y	tu	cliente	saben	más	que	tú.
—Pero	¿qué	me	dice	de	esos	comentarios	de	septiembre?	¿Se	da	cuenta	del	daño

que	nos	hacen?
—¡Lo	siento!	Lo	había	olvidado	por	completo.	Hace	tanto	que	los	escribí…
Vi	venir	una	nueva	catarata	de	lágrimas.	Traté	de	evitarlo.
—Bueno,	pues	hemos	tenido	suerte.	Es	posible	que	al	final	salgamos	ganando	con

este	asunto.
Dejó	de	enjugarse	las	lágrimas	con	el	pañuelo	y	me	miró.
—¿En	serio?
—Es	posible.	Pero	tengo	que	salir	y	llamar	a	Bullocks.
—¿Quién	es	Bullocks?
—Perdón,	es	el	apodo	que	damos	a	Jennifer.	Usted	quédese	ahí	sentada	y	trate	de

calmarse.
—¿Van	a	hacerme	más	preguntas?
—Sí.	Y	se	las	voy	a	hacer	yo.
—Me	gustaría	arreglarme	un	poco,	¿puedo?
—Sí,	buena	idea.	Pero	no	tarde	demasiado.

Salí	a	la	antesala	y	llamé	a	Bullocks	al	despacho.
—¿Te	has	fijado	en	las	entradas	del	siete	de	septiembre?	—pregunté	a	modo	de

saludo.
—Acabo	de	verlas	ahora	mismo.	Si	Freeman…
—Freeman	ya	las	ha	visto.
—¡Mierda!
—Ya,	mejor	que	no	las	hubiera	visto,	pero	igual	podemos	arreglarlo.	Lisa	me	ha

dicho	que	sois	amigas	en	Facebook.	¿Es	verdad?
—Sí.	Lo	 siento.	Sabía	que	 tenía	un	perfil.	No	se	me	ocurrió	mirar	 sus	entradas

anteriores.
—Luego	hablaremos.	Pero	 ahora	 necesito	 que	me	digas	 si	 puedes	 acceder	 a	 su

listado	de	amigos.
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—Lo	tengo	aquí	delante.
—Muy	 bien,	 pues	 imprime	 todos	 los	 nombres,	 dale	 el	 listado	 a	 Lorna,	 y	 que

Rojas	 la	 traiga	 aquí	 con	 el	 listado	 en	 la	mano.	Ahora	mismo.	Y	 luego	 quiero	 que
Cisco	 y	 tú	 empecéis	 a	 comprobar	 esos	 nombres	 uno	 por	 uno,	 averiguad	 quién	 es
quién.

—Hay	más	de	mil.	¿Quieres	que	los	localicemos	a	todos?
—Si	hace	falta,	sí.	Lo	que	estoy	buscando	es	una	conexión	con	Opparizio.
—¿Opparizio?	¿Por	qué…?
—Porque	Trammel	representaba	una	amenaza	para	él,	del	mismo	modo	que	lo	era

para	 el	 banco.	 Trammel	 denunciaba	 que	 se	 cometían	 fraudes	 en	 los	 procesos	 de
desahucio.	Justo	a	lo	que	se	dedicaba	la	compañía	de	Opparizio.	Sabemos	por	Herb
Dahl	que	Opparizio	ya	la	tenía	en	el	punto	de	mira.	Parece	lógico	que	alguien	de	su
empresa	 se	 dedicara	 a	 revisar	 las	 entradas	 de	 Lisa	 en	 Facebook.	 Ella	 acaba	 de
declarar	que	aceptaba	como	amigos	a	todos	los	que	se	lo	pedían.	Igual	tenemos	suerte
y	encontramos	un	nombre	conocido.

Se	hizo	un	silencio.	Y	Bullocks	expresó	justo	lo	que	yo	estaba	pensando.
—Si	seguían	su	cuenta	de	Facebook,	estarían	al	corriente	de	lo	que	Lisa	pensaba

hacer.
—Y	también	pudieron	enterarse	de	que	una	vez	estuvo	esperando	a	Bondurant	en

el	aparcamiento.
—Esto	les	habría	venido	que	ni	pintado	para	escenificar	el	asesinato.
—Bullocks,	me	fastidia	 tener	que	decirlo,	pero	estás	empezando	a	pensar	como

una	abogada	defensora.
—Bueno,	pues	ya	mismo	nos	ponemos.
Noté	la	urgencia	en	su	voz.
—De	acuerdo,	pero	primero	imprime	el	listado	y	házmelo	llegar.	Empiezo	con	las

preguntas	dentro	de	unos	quince	minutos.	Dile	a	Lorna	que	me	lo	traiga	aquí	mismo.
Y	si	tú	y	Cisco	encontráis	algo,	enviadme	un	mensaje	de	texto	al	momento.

—Hecho.
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Cuando	volví	a	 la	sala,	Freeman	aún	rebosaba	de	orgullo	por	su	triunfo	matinal.	Se
acercó	y	apoyó	la	cadera	en	la	mesa	de	la	defensa.

—Haller,	 dígame	 que	 no	 es	 verdad	 eso	 de	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 página	 de
Facebook.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	decirle	nada.
Entornó	los	ojos.
—Vaya,	vaya.	Me	parece	que	hay	alguien	que	necesita	una	nueva	clienta,	una	que

no	le	esconda	cosas…	Y	puede	que	hasta	un	nuevo	investigador	que	las	encuentre.
Hice	caso	omiso	de	la	pulla,	con	la	esperanza	de	que	dejara	de	pavonearse	y	se

largara	de	una	vez.	Me	puse	a	hojear	uno	de	mis	cuadernos,	fingiendo	que	andaba	en
busca	de	algo	concreto.

—Cuando	anoche	me	llegó	ese	dossier	y	leí	las	entradas,	me	dije	que	aquello	era
como	maná	caído	del	cielo.

—Seguro	 que	 estuvo	 muy	 contenta	 consigo	 misma.	 Me	 preguntó	 que
periodisticucho	de	mierda	fue	quien	se	lo	dio.

—Le	gustaría	saberlo,	¿a	que	sí?
—Voy	a	saberlo.	Ese	tipejo	será	el	que	publique	la	próxima	exclusiva	filtrada	por

la	fiscalía.	Por	mi	parte	no	voy	a	darle	ni	un	«sin	comentarios».
Freeman	 soltó	 una	 risita.	 Mi	 amenaza	 le	 daba	 lo	 mismo.	 Había	 conseguido

refregarle	los	posts	al	 jurado	por	las	narices,	y	todo	lo	demás	no	le	importaba	en	lo
más	mínimo.	Finalmente	la	miré	directamente	y	dije:

—No	termina	de	pillarlo,	¿verdad?
—¿El	qué?	¿Qué	el	jurado	ahora	sabe	que	su	cliente	estuvo	antes	en	la	escena	del

crimen,	y	que	eso	demuestra	que	sabía	cómo	encontrar	a	la	víctima?	Me	temo	que	lo
pillo	de	sobras.

Aparté	la	vista	y	sacudí	la	cabeza.
—Ya	veremos.	Y	discúlpeme.
Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 el	 estrado.	 Lisa	 Trammel	 justo	 acababa	 de	 volver	 del

cuarto	de	baño,	donde	había	estado	retocándose	el	maquillaje.	Se	puso	a	hablar,	y	al
momento	cubrí	el	micrófono	con	la	mano	otra	vez.

—¿Qué	hace	hablando	con	esa	zorra?	¡Qué	persona	más	asquerosa!	—dijo.
El	 arrebato	 me	 pilló	 desprevenido,	 volví	 a	 mirar	 a	 Freeman,	 que	 ahora	 estaba

sentada	a	la	mesa	de	la	fiscalía.
—Ni	es	una	zorra	ni	es	asquerosa,	¿entendido?	Simplemente	está…
—Sí	que	lo	es.	Lo	que	pasa	es	que	usted	no	se	da	cuenta.
Me	incliné	y	susurré:
—¿Y	usted	sí?	Mire,	Lisa,	no	me	saque	a	relucir	ese	carácter	bipolar.	Aún	tiene

que	declarar	durante	casi	media	hora.	Hágalo	sin	informar	al	jurado	de	sus	problemas
personales,	¿entendido?
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—No	sé	a	qué	se	está	refiriendo,	pero	no	me	gusta	nada.
—Bueno,	 pues	 lo	 siento.	 Estoy	 tratando	 de	 defenderla,	 y	 no	me	 viene	 bien	 no

enterarme	de	la	existencia	de	su	perfil	de	Facebook	hasta	que	la	fiscal	le	pregunta	al
respecto.

—Lo	siento.	Ya	se	lo	he	dicho.	Y	su	ayudante	sí	que	lo	sabía.
—Ya,	sí.	Pero	yo	no.
—En	fin.	Antes	me	ha	dicho	que	cree	que	podemos	darle	la	vuelta	al	asunto.	¿Y

cómo?
—Muy	 fácil.	 Si	 alguien	 ha	 intentado	 prepararle	 una	 encerrona,	 en	 el	 perfil	 de

Facebook	habrá	encontrado	el	material	ideal.
¡Maná	del	cielo!	Levantó	la	vista,	y	en	su	rostro	se	pintó	una	expresión	de	puro

alivio	al	comprender	la	 táctica	a	la	que	pensaba	recurrir.	La	ira	que	ensombrecía	su
expresión	un	instante	atrás	había	desaparecido	por	completo.	El	juez	entró	en	la	sala
en	ese	preciso	momento,	presto	a	reanudar	la	sesión.	Hice	un	gesto	a	mi	cliente	con	la
cabeza	y	fui	a	sentarme	a	la	mesa	de	la	defensa	mientras	Perry	hacía	llamar	al	jurado.

Una	vez	que	 todo	el	mundo	estuvo	 sentado	en	 su	 lugar,	 el	 juez	me	preguntó	 si
quería	hacer	nuevas	preguntas	a	la	acusada.	Me	levanté	de	un	salto,	como	si	llevara
años	esperando	 la	oportunidad.	Pagué	un	precio	 al	hacerlo.	Un	estremecimiento	de
dolor	recorrió	mi	torso	como	una	descarga	eléctrica.	Las	costillas	se	habían	soldado,
pero	cualquier	movimiento	brusco	hacía	que	me	dolieran	mogollón.

Mientras	me	dirigía	al	atril,	la	puerta	lateral	de	la	sala	se	abrió	y	apareció	Lorna.
No	podía	llegar	en	mejor	momento.	Cubierta	con	un	casco	de	motorista	y	carpeta	en
mano,	vino	andando	a	paso	rápido	por	el	pasillo.

—Señoría,	¿puedo	hablar	un	momento	con	mi	colaboradora?
—Pero	rápido,	por	favor.
Fui	a	encontrarme	con	Lorna,	que	me	entregó	la	carpeta.
—Aquí	 tienes	 el	 listado	 de	 todos	 sus	 amigos	 en	Facebook,	 pero	 no	 parece	 que

Dennis	o	Jennifer	hayan	encontrado	alguna	relación	con	quien	tú	ya	sabes.
Resultaba	raro	eso	de	oír	a	Cisco	y	a	Bullocks	mencionados	por	sus	verdaderos

nombres.	Me	fijé	en	el	casco	que	llevaba	y	murmuré:
—¿Has	venido	en	la	moto	de	Cisco?
—Necesitabas	esto	ya,	y	la	moto	la	podía	aparcar	aquí	al	lado.
—¿Dónde	está	Rojas?
—No	lo	sé.	No	ha	respondido	cuando	le	he	llamado	al	móvil.
—Pues	qué	bien.	Escúchame.	Quiero	que	dejes	 la	moto	de	Cisco	 en	 la	 acera	 y

vuelvas	al	despacho	andando.	No	tengo	ganas	de	que	te	 la	pegues	con	ese	cacharro
del	demonio.

—Ya	no	soy	tu	mujer.	Ahora	soy	la	mujer	de	Cisco.
En	 ese	 preciso	 instante,	 miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 vi	 que	 Maggie

McPherson	estaba	sentada	entre	el	público.	Me	pregunté	si	estaba	allí	para	apoyarme
a	mí	o	para	apoyar	a	Freeman.
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—Mira	—dije—.	Eso	ahora	mismo	da	igual	y…
—¿Señor	Haller?	—dijo	el	juez	a	mis	espaldas—.	Estamos	esperando.
—Sí,	 señoría	—dije,	 alzando	 la	 voz	 pero	 sin	 girarme.	 En	 un	 susurro,	 repetí	 a

Lorna—:	Vuelve	andando.
Fui	al	atril	y	abrí	la	carpeta.	En	el	interior	solo	había	información	en	bruto:	más

de	mil	nombres	listados	en	dos	columnas	por	página.	Pero	miré	los	papeles	como	si
fueran	el	Santo	Grial.

—Muy	bien,	Lisa,	hablemos	de	su	página	de	Facebook.	Antes	ha	declarado	que
tiene	más	de	mil	amigos.	¿Los	conoce	a	todos?

—No,	 nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mucha	 gente	 me	 conoce	 a	 través	 de
FLAG.	Cuando	alguien	me	pide	amistad,	asumo	que	está	de	mi	lado	y	le	digo	que	sí
sin	más.

—En	tal	caso,	las	entradas	en	su	muro	resultan	accesibles	para	muchas	personas
que	son	amigas	suyas	en	Facebook	pero	a	las	que	no	conoce	de	nada	en	la	vida	real.
¿Correcto?

—Sí,	es	correcto.
Noté	la	vibración	del	móvil	en	mi	bolsillo.
—Entonces,	si	alguno	de	esos	desconocidos	hubiera	estado	 interesado	en	seguir

sus	movimientos,	pasados	o	presentes,	no	tenía	más	que	ir	a	su	perfil	de	Facebook	y
consultar	las	entradas	en	su	muro,	¿correcto?

—Correcto,	sí.
—Supongamos,	por	ejemplo,	que	alguien	accede	a	su	muro,	 lo	va	mirando	todo

hacia	 atrás	 y	 descubre	 que	 en	 septiembre	 del	 año	 pasado	 estuvo	 usted	 en	 el
aparcamiento	del	WestLand,	esperando	a	Mitchell	Bondurant.	Eso	sería	posible,	¿no?

—Sí	que	lo	sería.
Me	 saqué	 el	 teléfono	del	 bolsillo	 y,	 valiéndome	del	 atril	 para	 ocultarlo,	 lo	 dejé

sobre	la	superficie	de	trabajo.	Mientras	con	una	mano	hojeaba	el	listado	de	amistades,
usé	la	otra	para	abrir	el	mensaje	que	acababa	de	recibir.	Era	de	Bullocks:	«Página	3,
columna	 derecha,	 el	 quinto	 nombre	 desde	 abajo:	Don	Driscoll.	 En	ALOFT	 estuvo
trabajando	un	informático	llamado	Donald	Driscoll.	Seguimos	buscando».

Bingo.	Ahora	tenía	algo	de	verdad.
—Señoría,	 quisiera	 mostrar	 este	 documento	 a	 la	 testigo.	 Es	 un	 listado	 de	 los

amigos	que	Lisa	Trammel	tiene	en	Facebook.
Temerosa	 de	 ver	 empañada	 su	 victoria	 anterior,	 Freeman	 protestó,	 pero	 el	 juez

desestimó	 la	 petición,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 era	 la	 propia	 fiscal	 la	 que	 había
abierto	esa	puerta.	Entregué	el	listado	a	mi	cliente	y	volví	al	atril.

—Si	es	tan	amable,	¿puede	ir	a	la	tercera	página	del	documento	y	leer	el	quinto
nombre	que	aparece	desde	abajo	en	la	columna	de	la	derecha?

Freeman	protestó	de	nuevo,	alegando	que	nadie	había	verificado	dicho	listado.	El
juez	 le	 sugirió	 un	 segundo	 contrainterrogatorio	 si	 de	 veras	 pensaba	 que	 yo	 estaba
presentando	una	prueba	falsa.	Insté	a	Lisa	a	leer	el	nombre	señalado.
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—Don	Driscoll.	Y	bien,	¿el	nombre	le	suena?
—Pues	no	mucho,	la	verdad.
—Pero	es	uno	de	sus	amigos	en	Facebook.
—Sí,	 pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 conozco	 personalmente	 a	 todos	 los	 que	 me

solicitan	amistad.	Son	demasiados.
—Bien,	 ¿recuerda	 si	 Don	 Driscoll	 contactó	 con	 usted	 directamente	 o	 si	 se

identificó	como	trabajador	de	una	empresa	llamada	ALOFT?
Freeman	protestó	y	pidió	un	aparte.	El	juez	nos	hizo	acercarnos.
—Señoría,	¿qué	es	 todo	esto?	La	defensa	 sencillamente	está	mencionando	unos

nombres	que	nada	 tienen	que	ver	con	 lo	que	nos	ocupa.	Quiero	pruebas	de	que	no
está	limitándose	a	sacar	nombres	del	listado	al	azar.

Perry	asintió	con	expresión	pensativa.
—Estoy	de	acuerdo,	señor	Haller.
Mi	teléfono	móvil	seguía	en	el	atril.	Si	Bullocks	me	había	dado	más	datos,	en	ese

momento	no	me	servían	de	nada.
—Juez,	si	quiere,	podemos	ir	a	su	despacho	y	llamar	a	mi	investigador.	Pero	voy

a	pedir	al	 tribunal	un	poco	de	manga	ancha	en	este	punto.	El	ministerio	público	ha
sacado	a	 relucir	 lo	de	Facebook	esta	misma	mañana,	 y	 estoy	haciendo	 todo	 lo	que
puedo	 para	 responder.	 Podemos	 posponer	 la	 cuestión	 hasta	 que	 tengamos	 pruebas
materiales	 más	 sólidas,	 pero	 la	 defensa	 tiene	 pensado	 llamar	 a	 declarar	 al	 señor
Donald	Driscoll,	 de	 forma	 que	 la	 fiscalía	 podrá	 preguntarle	 directamente	 si	 hemos
estado	describiéndole	de	forma	errónea.

—¿Van	a	llamarle	a	declarar?
—No	creo	tener	otra	alternativa	después	de	que	el	ministerio	fiscal	haya	decidido

investigar	las	antiguas	entradas	hechas	en	Facebook	por	mi	cliente.
—Muy	bien,	pues	esperaremos	a	que	el	señor	Driscoll	preste	testimonio.	No	me

haga	una	jugarreta,	señor	Haller.	No	quiero	que	más	tarde	me	diga	que	ha	cambiado
de	parecer	a	este	respecto.	Me	llevaré	un	disgusto	si	lo	hace.

—Sí,	señoría.
Volvimos	a	nuestros	lugares	respectivos,	y	volví	a	preguntar	a	Lisa:
—¿Don	Driscoll	le	dijo	que	trabajaba	para	ALOFT	cuando	contactó	con	usted,	en

Facebook	o	en	otro	lugar?
—No,	no	me	lo	dijo.
—¿Sabe	qué	es	ALOFT?
—Sí,	es	el	nombre	del	subcontratista	que	los	bancos	como	el	WestLand	emplean

para	llevar	todo	el	papeleo	de	los	desahucios.
—¿Esta	compañía	estaba	involucrada	en	la	ejecución	hipotecaria	de	su	hogar?
—Sí,	por	completo.
—ALOFT	es	un	acrónimo,	¿no?	¿Sabe	qué	significa?
—A.	Louis	Opparizio	Financial	Technologies.	Es	el	nombre	oficial	de	la	empresa.
—Y	bien,	¿qué	pensaría	usted	si	esta	persona,	Donald	Driscoll,	uno	de	sus	amigos
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en	Facebook,	efectivamente	fuera	un	empleado	de	ALOFT?
—Pensaría	que	alguien	de	ALOFT	ha	estado	espiando	mis	entradas.
—De	modo	que	esa	persona,	Donald	Driscoll,	en	todo	momento	sabría	dónde	ha

estado	usted	y	dónde	iba	a	estar	a	continuación,	¿correcto?
—Sí,	correcto.
—Gracias,	Lisa.	No	tengo	más	preguntas.
No	pude	evitarlo,	y	miré	a	Freeman	de	reojo	mientras	volvía	hacia	mi	asiento.	Ya

no	 estaba	 tan	 radiante.	 Tenía	 la	mirada	 fija	 al	 frente.	 Traté	 de	 encontrar	 a	Maggie
entre	el	público,	pero	ya	se	había	marchado.
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La	 protagonista	 de	 la	 tarde	 fue	 Shamiram	 Arslanian,	 mi	 especialista	 forense
neoyorquina.	Ya	había	recurrido	a	ella	con	gran	éxito	en	otros	juicios,	y	esperaba	lo
mismo	 esta	 vez.	 Arslanian	 estaba	 titulada	 por	 Harvard,	 el	MIT	 y	 el	 John	 Jay,	 era
investigadora	 en	 este	 último	 colegio	 de	 justicia	 criminal	 y	 proyectaba	 una	 imagen
ganadora	y	telegénica.	Y	además	tenía	una	integridad	que	permeaba	todas	y	cada	una
de	 sus	 palabras	 e	 impresionaba	 a	 los	 jurados.	Shami	 era	 el	 sueño	de	 todo	 abogado
defensor.	 Era	 cierto	 que	 trabajaba	 por	 dinero,	 pero	 solo	 lo	 hacía	 si	 creía	 en	 la
veracidad	de	los	datos	científicos	y	en	lo	que	iba	a	declarar	en	el	estrado.	Y	en	este
caso	en	particular	me	ofrecía	una	ventaja	adicional.	Medía	exactamente	lo	mismo	que
mi	cliente.

Shamiram	 Arslanian	 aprovechó	 la	 hora	 del	 almuerzo	 para	 situar	 un	 maniquí
delante	 de	 la	 tribuna	 del	 jurado.	 Se	 trataba	 de	 una	 figura	 masculina	 de	 un	 metro
ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 la	 misma	 altura	 que	 Mitchell	 Bondurant	 calzado.	 El
maniquí	estaba	vestido	con	un	traje	parecido	al	que	Bondurant	llevaba	puesto	el	día
de	su	muerte	y	calzaba	unos	zapatos	del	mismo	modelo	exacto.	También	disponía	de
articulaciones	 en	 brazos	 y	 piernas	 que	 permitían	 remedar	 toda	 la	 gama	 de
movimientos	naturales	de	un	cuerpo	humano.

Tras	 la	 reanudación	del	 juicio,	 cuando	mi	 testigo	 subió	 al	 estrado,	me	 tomé	mi
tiempo	 para	 establecer	 bien	 sus	 credenciales.	 Quería	 que	 los	 miembros	 del	 jurado
entendiesen	 lo	 que	 esta	 mujer	 representaba	 y	 que	 se	 acostumbraran	 a	 su	 modo
informal	 y	 agradable	 de	 responder	 a	 las	 preguntas.	 También	 quería	 que
comprendiesen	que	su	capacidad	y	sus	conocimientos	estaban	por	encima	de	los	de
los	 especialistas	 forenses	 llamados	 a	 declarar	 por	 el	 ministerio	 fiscal.	 Muy	 por
encima.

Una	vez	claros	estos	puntos,	pasé	a	centrarme	en	el	maniquí.
—Y	 bien,	 doctora	 Arslanian,	 le	 he	 pedido	 que	 estudiara	 diversos	 aspectos

concernientes	al	asesinato	de	Mitchell	Bondurant,	¿no	es	así?
—Exactamente.
—Y	que	 se	 fijara	de	modo	particular	 en	 los	 aspectos	 físicos	del	 crimen,	 ¿no	es

verdad?
—Sí.	Ante	todo	me	ha	pedido	que	averigüe	si	su	cliente	pudo	haber	cometido	el

crimen	en	la	forma	que	la	policía	asegura	que	lo	hizo.
—¿Y	usted	ha	concluido	que	sí	que	pudo	haberlo	hecho?
—Bueno,	sí	y	no.	He	establecido	que	sí	que	pudo	haberlo	hecho,	pero	no	de	 la

manera	indicada	por	los	inspectores.
—¿Puede	aclararnos	esta	conclusión?
—Voy	a	tratar	de	hacerlo	poniéndome	físicamente	en	el	lugar	de	su	cliente.
—¿Usted	cuánto	mide,	doctora	Arslanian?
—Un	metro	sesenta	con	los	calcetines	puestos.	La	misma	estatura	exacta	que	Lisa
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Trammel,	o	eso	me	han	dicho.
—Le	 he	 enviado	 un	martillo	 que	 es	 el	 duplicado	 exacto	 del	 recuperado	 por	 la

policía	y	establecido	como	arma	del	crimen,	¿no	es	así?
—Sí.	Y	lo	he	traído	conmigo.
Cogió	el	martillo	del	estante	situado	en	el	frontal	del	estrado	y	lo	levantó.
—También	 le	 envié	 unas	 fotos	 de	 los	 zapatos	 incautados	 en	 el	 garaje	 de	 la

acusada,	que	no	estaba	cerrado	con	llave,	en	los	que	más	tarde	se	encontró	sangre	de
la	víctima.

—Sí	 que	 me	 las	 mandó,	 y	 conseguí	 comprar	 un	 par	 de	 zapatos	 idénticos	 en
internet.	Son	los	que	llevo	en	este	momento.

Levantó	 la	 pierna,	 a	 fin	 de	 mostrar	 bien	 el	 zapato	 impermeable.	 En	 la	 sala	 se
oyeron	algunas	risas	contenidas.	Pedí	permiso	al	juez	para	que	mi	testigo	efectuara	la
demostración	 de	 cuanto	 había	 averiguado.	Perry	me	 lo	 concedió	 sin	 que	 la	 fiscalía
protestara.

Arslanian	abandonó	el	estrado	y	procedió	a	efectuar	la	demostración.
—La	 pregunta	 que	 me	 he	 estado	 haciendo	 es	 cómo	 pudo	 una	 mujer	 con	 la

estatura	de	la	acusada,	uno	sesenta,	lo	mismo	que	yo,	descargar	el	golpe	mortal	en	la
bóveda	craneal	de	un	hombre	que	medía	cerca	de	uno	ochenta	y	ocho	con	los	zapatos
puestos.	 Es	 verdad	 que	 el	 martillo	 mide	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 largo,	 lo	 que
hubiera	 resultado	 de	 ayuda,	 pero	 no	 parecía	 ser	 suficiente.	 Fue	 lo	 que	 quise
determinar.

—Doctora,	si	me	permite	interrumpirla,	¿puede	hablarnos	de	este	maniquí	y	de	su
papel	en	esta	comparecencia?

—Claro	que	sí.	Les	presento	a	Manny,	al	que	siempre	recurro	cuando	tengo	que
declarar	en	un	juicio	o	efectuar	una	prueba	en	mi	laboratorio	en	el	John	Jay.	Manny
tiene	 las	articulaciones	de	un	ser	humano,	puedo	desmontarlo	si	me	hace	falta	y,	 lo
mejor	de	 todo,	nunca	me	contesta	de	mala	manera	ni	me	dice	que	 los	vaqueros	me
engordan.

De	nuevo	se	oyeron	unas	cuantas	risas	contenidas.
—Gracias,	doctora	—dije	con	rapidez,	antes	de	que	el	juez	la	instara	a	guardar	las

formas—.	Si	es	tan	amable,	pase	a	efectuar	la	demostración.
—Claro.	Y	bien,	lo	que	hice	fue	utilizar	el	informe,	las	fotos	y	los	dibujos	de	la

autopsia	para	localizar	en	el	maniquí	el	punto	exacto	en	el	que	fue	asestado	el	golpe
mortal.	La	muesca	o	hendidura	en	la	parte	superior	nos	indica	que	al	señor	Bondurant
lo	golpearon	por	detrás.	La	profundidad	de	la	fractura	depresiva	en	el	cráneo	también
nos	indica	que	el	golpe	dio	de	lleno	en	lo	alto	de	la	cabeza,	de	manera	uniforme.	De
modo	que	el	martillo	tuvo	que	contactar	con	un	ángulo	de	impacto	así…

Se	subió	a	una	corta	escalera	de	mano	por	detrás	de	Manny	y	se	las	arregló	para
situar	la	superficie	de	impacto	del	martillo	contra	la	parte	superior	del	cráneo,	y	luego
lo	fijó	con	dos	gruesas	gomas	elásticas	que	rodeaban	la	barbilla	del	maniquí	carente
de	 rostro.	 Se	 bajó	 de	 la	 escalera	 y	 señaló	 el	 martillo	 y	 el	 mango,	 que	 estaban	 en
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ángulo	recto,	en	paralelo	al	suelo.
—Como	pueden	ver,	no	funciona.	Con	estos	zapatos	puestos	mido	uno	sesenta	y

dos,	exactamente	lo	mismo	que	la	acusada,	y	el	mango	está	demasiado	alto.
Trató	de	alcanzar	el	mango	del	martillo.	No	había	forma	de	que	lo	pudiera	agarrar

debidamente.
—Esto	nos	indica	que	la	acusada	no	pudo	asestar	el	golpe	mortal	si	la	víctima	se

encontraba	 en	 esta	 postura:	 de	 pie	 y	 erguida,	 con	 la	 cabeza	 en	 alto.	 Y	 bien,	 ¿qué
posturas	 podrían	 ajustarse	 a	 lo	 que	 sabemos?	Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 el	 golpe	 fue
asestado	 por	 detrás,	 de	manera	 que	 si	 la	 víctima	 estaba	 agachada	 hacia	 delante	—
porque	se	le	cayeron	las	llaves	o	por	lo	que	fuera—,	está	claro	que	la	cosa	tampoco
funciona,	pues	me	resulta	imposible	alcanzar	el	martillo	por	encima	de	la	espalda	de
Manny.

Mientras	 lo	 decía,	manipuló	 el	maniquí,	 haciendo	 que	 se	 doblara	 hacia	 delante
por	la	cintura,	y	trató	de	agarrar	el	mango	del	martillo	por	detrás.

—No,	 no	 funciona.	 Y	 bien,	 me	 he	 pasado	 dos	 días	 tratando	 de	 dar	 con	 otras
formas	 de	 asestar	 el	 golpe	 mortal,	 entre	 una	 clase	 y	 otra,	 y,	 la	 verdad,	 solo	 sería
posible	si	la	víctima	estuviera	de	rodillas	o	acuclillada	por	alguna	razón,	o	si	resultara
que	estaba	mirando	al	techo.

Manipuló	el	maniquí	otra	vez,	hasta	enderezarlo.	A	continuación	echó	la	cabeza
hacia	 atrás,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 mango	 del	 martillo	 quedó	 paralelo	 al	 cuerpo.
Arslanian	lo	agarró	sin	dificultad,	pero	el	maniquí	estaba	mirando	prácticamente	en
vertical.

—Pero	bueno,	según	la	autopsia,	el	cadáver	presentaba	abrasiones	importantes	en
las	rodillas	e	 incluso	una	fractura	de	rótula.	El	 informe	describe	estas	heridas	como
lesiones	traumáticas	producidas	cuando	el	señor	Bondurant	cayó	al	suelo	tras	encajar
el	 golpe.	Primero	cayó	de	 rodillas	y	 luego	 se	desplomó	de	bruces.	 «La	caída	de	 la
muerte»,	 como	solemos	decir.	Y	bien,	 en	vista	de	esas	 lesiones	en	 las	 rodillas,	hay
que	descartar	por	completo	que	estuviera	de	rodillas	o	acuclillado.	Lo	que	solamente
nos	deja	una	posibilidad.

Señaló	la	cabeza	del	maniquí,	que	seguía	mirando	al	 techo	en	un	gesto	forzado.
Escudriñé	 los	 rostros	 del	 jurado.	 Todos	 observaban	 cautivados,	 como	 un	 grupo	 de
párvulos.

—Muy	bien,	doctora,	en	caso	de	situar	la	cabeza	en	su	ángulo	normal,	o	incluso
un	 poquito	 elevado,	 ¿es	 posible	 determinar	 la	 estatura	 aproximada	 del	 verdadero
autor	del	crimen?

Freeman	se	levantó	de	un	salto	y	protestó,	con	voz	de	completa	desesperación.
—¡Señoría,	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 ciencia!	 Esto	 es	 una	 farsa

seudocientífica,	¡y	la	defensa	ahora	está	pidiendo	a	la	testigo	que	le	dé	la	estatura	de
una	 persona	 desconocida!	 Es	 imposible	 establecer	 con	 certeza	 en	 qué	 postura	 se
encontraba	la	víctima	de	este	horrible…

—Señoría,	los	alegatos	finales	tendrán	lugar	la	semana	que	viene	—interrumpí—.
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Si	 la	 fiscal	 tiene	una	objeción,	 lo	más	 conveniente	 es	 que	 la	 formule	 en	 su	 debido
momento,	en	lugar	de	dirigirse	al	jurado	con…

—Muy	 bien	—dijo	 Perry—.	 Un	 poco	 de	 calma,	 y	 esto	 va	 por	 los	 dos.	 Señor
Haller,	 el	 tribunal	 le	 ha	 estado	 concediendo	manga	 ancha	 con	 esta	 testigo.	Pero	yo
mismo	estaba	diciéndome	lo	mismo	que	la	señorita	Freeman	antes	de	que	le	diera	por
soltarle	un	discurso	al	jurado.	Se	acepta	la	protesta.

—Gracias,	señoría	—dijo	Freeman,	en	el	tono	de	quien	acaba	de	ser	rescatado	de
un	naufragio.

Me	 rehíce,	miré	 a	mi	 testigo,	miré	 el	maniquí,	 consulté	mis	notas	y	por	último
asentí	con	la	cabeza.	Había	conseguido	lo	que	quería.

—No	tengo	más	preguntas	—dije.
A	 continuación	Freeman	 trató	 de	 enredar	 a	 Shami	Arslanian	 en	 una	maraña	 de

preguntas,	pero	la	veterana	fiscal	no	logró	que	la	también	veterana	testigo	cediera	un
milímetro.	 Freeman	 estuvo	 trabajándosela	 a	 fondo	 durante	 casi	 cuarenta	 minutos,
pero	lo	máximo	que	pudo	arañar	fue	que	Arslanian	reconociera	que	no	había	forma
de	saber	con	seguridad	qué	había	sucedido	en	el	aparcamiento	durante	el	asesinato	de
Bondurant.

Unos	días	antes,	Perry	nos	había	anunciado	que	la	sesión	del	viernes	iba	a	ser	más
corta	porque	por	la	tarde	estaba	prevista	una	reunión	de	jueces	del	distrito.	Así	que	no
hubo	segunda	pausa	y	seguimos	trabajando	hasta	casi	las	cuatro,	momento	en	que	el
magistrado	suspendió	el	proceso	hasta	el	lunes.	Llegaba	el	fin	de	semana,	y	yo	tenía
la	 impresión	 de	 contar	 con	 una	 mano	 ganadora.	 Habíamos	 contrarrestado	 los
argumentos	del	ministerio	fiscal	poniendo	en	duda	muchas	de	sus	pruebas	materiales,
Lisa	 Trammel	 había	 asegurado	 ser	 inocente	 y	 víctima	 de	 un	montaje,	 y	mi	 testigo
forense	 finalmente	 había	 declarado	 que	 resultaba	 físicamente	 imposible	 que	 la
acusada	hubiera	cometido	el	crimen.	A	no	ser,	por	supuesto,	que	hubiera	asestado	el
golpe	mortal	mientras	la	víctima	estaba	mirando	al	techo	del	aparcamiento.

Me	decía	que	habíamos	sembrado	la	duda	con	semillas	muy	consistentes.	Estaba
contento	 por	 el	 discurrir	 de	 los	 últimos	 días,	 y	 cuando	 terminé	 de	meter	 todas	mis
cosas	en	mi	maletín	me	quedé	remoloneando	junto	a	la	mesa	de	la	defensa,	haciendo
como	que	estudiaba	unos	documentos.	Estaba	medio	esperando	que	Freeman	viniera
y	me	pidiera	que	convenciese	a	mi	cliente	para	negociar	un	acuerdo.

No	fue	eso	lo	que	pasó.	Cuando	levanté	la	mirada	de	mis	documentos	de	pega,	la
fiscal	ya	se	había	marchado.

Bajé	al	segundo	piso	en	ascensor.	Los	jueces	iban	a	reunirse	para	hablar	de	cómo
mantener	 el	 decoro	 en	 sus	 salas,	 pero	me	decía	 que	 en	 la	 oficina	 de	 la	 fiscalía	 sin
duda	 seguirían	 trabajando	 hasta	 las	 cinco.	 Pregunté	 por	 Maggie	 McPherson	 en	 la
entrada,	y	me	hicieron	pasar.	Maggie	compartía	despacho	con	otro	asistente,	que	por
suerte	tenía	el	día	libre.	Estábamos	a	solas.	Eché	mano	a	la	silla	del	fiscal	ausente	y
tomé	asiento	frente	a	Maggie.

—Hoy	me	he	acercado	un	par	de	veces	a	la	sala	—dijo	ella—.	He	visto	parte	de
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tu	interrogatorio	a	esa	doctora	de	la	universidad.	Una	buena	testigo.
—Sí	que	es	buena.	Antes	te	vi	entre	el	público.	Pero	no	sabía	con	quién	estabas:

si	conmigo	o	con	Freeman.
Sonrió.
—Es	posible	que	estuviera	en	la	sala	por	mi	propia	cuenta.	Sigo	aprendiendo	de

ti,	Haller.
Ahora	fui	yo	quien	sonrió.
—¿Que	Maggie	«la	Fiera»	está	aprendiendo	de	mí?	¿En	serio?
—Bueno…
—No,	mejor	no	me	respondas.
Nos	echamos	a	reír	los	dos.
—Pero	 bueno,	me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	 a	 verme	—dije—.	 ¿Qué	 planes

tenéis	Hay	y	tú	para	el	fin	de	semana?
—No	lo	sé.	Supongo	que	estar	por	casa.	Y	tú,	¿tienes	mucho	trabajo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Creo	que	vamos	a	tener	que	rastrear	a	un	tipo.	Y	el	lunes	y	el	martes	van	a	ser

los	días	decisivos	del	juicio.	Pero	igual	podríamos	quedar	para	ir	al	cine	o	algo	así.
—Claro.
Guardamos	silencio	un	instante.	Acababa	de	vivir	una	de	las	mejores	sesiones	en

un	juzgado	de	toda	mi	carrera	profesional,	y	sin	embargo	me	sentía	traspasado	por	un
sentimiento	creciente	de	pérdida	y	tristeza.	Miré	a	mi	exmujer.

—Nunca	vamos	a	volver	a	estar	juntos,	¿verdad,	Maggie?
—¿Cómo?
—Me	acabo	 de	 dar	 cuenta.	Te	 gusta	 lo	 que	 tenemos	 ahora.	No	nos	 fallaremos,

pero	nunca	volverá	a	ser	lo	que	fue.	Eso	nunca	me	lo	vas	a	conceder.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	hablar	de	esto	ahora	mismo,	Michael?	Estás	en	mitad

de	un	juicio.	Tienes	que…
—Estoy	en	mitad	de	mi	vida,	Mags.	Yo	solo	quiero	encontrar	 la	manera	de	que

Hayley	y	tú	os	sintáis	orgullosas	de	mí.
Se	inclinó	hacia	delante	acercando	su	mano	a	mi	cara,	 la	mantuvo	en	el	aire	un

instante	y	entonces	la	apartó.
—Creo	que	Hayley	está	orgullosa	de	ti.
—¿Ah,	sí?	¿Y	tú?
Sonrió,	con	melancolía.
—Lo	que	yo	creo	es	que	tendrías	que	irte	a	casa	y	no	pensar	ni	en	el	juicio	ni	en

nada	más	esta	noche.	Te	vendrá	bien	despejarte	un	poco.	Relájate.
Negué	con	un	gesto.
—Ahora	mismo	no	puedo.	Estoy	citado	con	un	chivato	a	las	cinco.
—¿Relacionado	con	el	caso	Trammel?	¿Qué	chivato	es	ese?
—Eso	da	igual,	y	no	me	cambies	de	tema.	Tú	ni	olvidas	ni	perdonas,	¿verdad?	No

te	sale,	y	quizá	por	eso	eres	tan	buena	fiscal.

www.lectulandia.com	-	Página	298



—Buenísima,	 sí,	 claro.	 Por	 eso	 me	 tienen	 arrinconada	 aquí	 en	 Van	 Nuys,
archivando	atracos	a	mano	armada.

—Por	cuestiones	de	politiqueo.	Nada	que	ver	con	tu	capacidad	o	tu	dedicación.
—Qué	más	da,	 y	 ahora	mismo	no	puedo	mantener	 esta	 conversación.	Estoy	 en

horario	de	trabajo,	y	tú	tienes	que	ir	a	ver	a	tu	chivato.	¿Por	qué	no	me	llamas	mañana
si	 te	apetece	 ir	con	Hayley	al	cine?	Seguramente	puedes	 llevártela,	y	así	aprovecho
para	hacer	unos	recados.

Me	levanté.	Sé	reconocer	una	derrota.
—Muy	bien,	me	voy.	Mañana	te	 llamo.	Pero	espero	que	vengas	con	nosotros	al

cine.
—Ya	veremos.
—Entendido.
Bajé	por	las	escaleras	para	salir	de	allí	lo	más	rápido	posible.	Crucé	la	plaza	y	me

dirigí	al	norte	por	Sylmar,	en	dirección	a	Victory.	Enseguida	 tropecé	con	una	moto
aparcada	en	la	acera,	que	me	resultaba	familiar.	La	de	Cisco.	Una	codiciada	Harley-
Davidson	 de	 1963	 con	motor	OHV	de	 dos	 cilindros	 con	 el	 depósito	 negro	 perla	 y
guardabarros	 a	 juego.	 Se	 me	 escapó	 la	 risa.	 Lorna,	 mi	 segunda	 exmujer,	 hizo
exactamente	lo	que	yo	le	había	pedido.	Por	primera	vez	en	la	vida.

Había	dejado	la	moto	sin	candar;	seguramente	pensó	que	estaría	más	que	segura
aparcada	 frente	a	 los	 juzgados	y	 la	 comisaría	contigua.	La	agarré	por	el	manillar	y
bajé	Sylmar	con	ella	a	mi	lado.	La	estampa	tenía	que	ser	extraña:	un	hombre	vestido
con	su	mejor	 traje	de	Corneliani,	empujando	una	Harley	calle	abajo,	con	el	maletín
encajado	en	el	manillar.

Cuando	finalmente	llegué	a	la	oficina	no	eran	más	que	las	cuatro	y	media;	faltaba
aún	media	hora	para	nuestra	sesión	informativa	con	Dahl.	Reuní	a	mis	colaboradores
para	 hablar	 del	 caso,	 necesitaba	 olvidarme	 de	 la	 conversación	 de	 esa	 tarde	 con
Maggie.	Le	indiqué	a	Cisco	dónde	había	aparcado	su	moto	y	les	pedí	que	me	pusieran
al	día	con	nuestra	búsqueda	en	Facebook.

—Y,	 antes	 que	 nada,	 ¿por	 qué	 coño	 nadie	 me	 dijo	 nada	 sobre	 su	 cuenta	 de
Facebook?	—pregunté.

—La	culpa	 es	mía	—respondió	Aronson	 al	 instante—.	Ya	 te	 lo	he	dicho,	 sabía
que	 existía	 y	 hasta	 acepté	 su	 propuesta	 de	 amistad.	 Pero	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 la
importancia	que	podía	tener.

—A	mí	 también	 se	 me	 escapó	—reconoció	 Cisco—.	 Lisa	 también	me	 solicitó
amistad.	Miré	por	encima	y	no	vi	nada	raro.	Tendría	que	haber	mirado	más	a	fondo.

—Lo	mismo	digo	—terció	Lorna.
Miré	sus	rostros.	Me	encontraba	ante	un	frente	común.
—Estupendo	—dije	yo—.	Por	lo	visto,	ninguno	de	los	cuatro	caímos	en	la	cosa,	y

la	cliente	ni	 se	molestó	en	decírnoslo.	Somos	una	pandilla	de	 inútiles,	 tendrían	que
despedirnos	a	todos.

Hice	una	pausa	para	subrayar	mis	palabras.
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—Pero	bueno,	¿y	ese	nombre	que	me	habéis	dado?	¿Ese	Don	Driscoll	de	dónde
sale?	¿Se	sabe	algo	más	sobre	él?	Es	posible	que	esta	mañana	Freeman	nos	haya	dado
sin	querer	la	clave	de	todo	este	caso,	compañeros.	¿Qué	tenemos?

Bullocks	miró	a	Cisco,	invitándole	a	responder.
—Como	sabes	—dijo	este—,	el	fondo	de	inversión	LeMure	compró	ALOFT	en

febrero	pasado	y	mantuvo	a	Opparizio	en	la	dirección.	LeMure	es	una	compañía	que
cotiza	 en	 bolsa,	 por	 lo	 que	 la	 compra	 fue	 supervisada	 por	 la	 Comisión	 Federal	 de
Comercio,	que	 luego	hizo	público	un	 informe	completo	 sobre	 la	adquisición.	En	el
que	 constaba	 un	 listado	 de	 los	 empleados	 que	 iban	 a	 seguir	 trabajando	 en	ALOFT
después	de	la	operación.	Tengo	el	listado,	que	lleva	la	fecha	del	quince	de	diciembre.

—De	modo	que	empezamos	a	cotejar	los	nombres	de	los	empleados	de	ALOFT
con	 los	 amigos	 de	 Lisa	 en	 Facebook	—prosiguió	 Bullocks—.	 Por	 suerte,	 Donald
Driscoll	estaba	al	principio	por	orden	alfabético.	Lo	encontramos	con	rapidez.

Asentí,	impresionado.
—¿Y	quién	es	Driscoll?
—En	 los	 papeles	 de	 la	 Comisión	 Federal	 consta	 como	 «informático»	—indicó

Cisco—.	No	me	 lo	pensé	dos	veces,	 llamé	a	ALOFT,	pedí	que	me	pusieran	con	el
departamento	de	informática	y	pregunté	por	él.	Me	dijeron	que	Donald	Driscoll	había
estado	trabajando	allí	pero	que	su	contrato	expiró	en	febrero	y	no	se	lo	renovaron.	Ya
no	está	en	la	empresa.

—¿Habéis	empezado	ya	a	rastrearlo?	—pregunté.
—Sí,	claro.	Pero	su	apellido	es	muy	corriente,	y	eso	complica	las	cosas.	Cuando

tengamos	algo,	serás	el	primero	en	saberlo.
Siempre	lleva	más	tiempo	localizar	a	una	persona	cuando	uno	trabaja	en	el	sector

privado.	Los	policías	lo	tienen	mucho	más	fácil,	les	basta	con	teclear	un	nombre	en
una	de	las	numerosas	bases	de	datos	a	su	disposición.

—Seguid	con	el	tema	—indiqué—.	Este	puede	ser	el	factor	decisivo.
—No	te	preocupes,	jefe	—dijo	Cisco—.	Seguimos	con	el	tema.
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Donald	Driscoll,	de	treinta	y	un	años	de	edad,	antiguo	empleado	de	ALOFT,	vivía	en
Long	Beach,	en	la	zona	de	Belmont	Shore.	El	domingo	por	la	mañana	fui	con	Cisco	a
entregarle	una	citación	judicial,	aunque	mi	esperanza	era	poder	tener	una	charla	con
él	antes	de	que	subiera	al	estrado,	pues	quería	evitar	hacerle	declarar	a	ciegas.

Rojas	aceptó	trabajar	en	su	día	libre,	creo	que	para	hacerse	perdonar.	Mientras	él
conducía	 el	 Lincoln,	 en	 el	 asiento	 trasero	 Cisco	 me	 expuso	 su	 visión	 del	 caso
Bondurant	 a	 la	 luz	 de	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Tenía	 muy	 claro	 que	 nuestra
defensa	estaba	cobrando	mucha	fuerza	y	que	Driscoll	podría	ser	un	testigo	decisivo.

—Voy	a	decirte	una	cosa	—apunté—.	Si	Driscoll	 coopera	y	dice	 lo	que	pienso
que	va	a	decir,	podemos	ganar	este	caso.

—Tú	supones	mucho	—respondió	Cisco—.	Y	el	caso	es	que	no	sabemos	cómo	va
a	 responder	 ese	 tipo.	 Por	 lo	 poco	 que	 sabemos,	 es	 posible	 que	 el	 asesino	 fuera	 él.
¿Sabes	 cuánto	mide?	 El	 hombre	mide	 casi	 uno	 noventa.	 Lo	 pone	 en	 su	 carnet	 de
conducir.

Miré	a	mi	investigador.
—Sé	 que	 no	 estoy	 autorizado	 a	 ver	 su	 carnet,	 pero	 resulta	 que	me	 lo	 encontré

delante	de	las	narices	—explicó.
—No	me	reveles	ningún	delito,	Cisco.
—Lo	único	que	digo	es	que	vi	esa	información	en	el	carnet,	y	punto.
—Bien.	Pues	déjalo	ahí.	¿Qué	sugieres	que	hagamos	cuando	lleguemos?	Yo	tenía

pensado	llamar	a	la	puerta	tranquilamente.
—Es	lo	que	vamos	a	hacer.	Pero	tienes	que	andarte	con	cuidado.
—Iré	detrás	de	ti.
—Claro,	eso	es	un	amigo.
—Y	que	lo	digas.	Por	cierto,	si	mañana	te	hago	salir	a	declarar,	quiero	que	vayas

vestido	con	una	camisa	de	verdad,	 con	 sus	mangas	y	 su	cuello.	Arréglate	un	poco,
hombre.	No	sé	cómo	Lorna	aguanta	tus	mierdas,	la	verdad.

—Ya.	Pero	hasta	ahora	ha	tenido	más	paciencia	conmigo	que	contigo.
—Bueno,	en	eso	tienes	razón.
Giré	 el	 rostro	 y	miré	 por	 la	 ventanilla.	 Tenía	 dos	 exmujeres,	 que	 seguramente

fueron	también	mis	mejores	amigas.	Pero	la	cosa	no	iba	más	allá.	Las	había	tenido,
pero	no	había	sabido	mantenerlas	a	mi	lado.	¿Y	eso	qué	decía	de	mí?	Vivía	sumido	en
la	fantasía	de	que	Maggie,	mi	hija	y	yo	un	día	volveríamos	a	estar	juntos	como	una
familia.	Pero	estaba	clarísimo	que	eso	nunca	iba	a	suceder.

—¿Estás	bien,	jefe?
Me	volví	hacia	Cisco.
—Sí,	¿por	qué?
—No	sé.	Te	veo	un	poco	raro.	¿Por	qué	no	me	dejas	llamar	a	la	puerta	a	mí	solo?

Si	el	tipo	está	dispuesto	a	hablar,	te	hago	una	llamada	perdida,	y	vienes	a	la	casa.
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—No,	vamos	a	hacerlo	juntos.
—Tú	mandas.
—Sí,	yo	mando.
Pero	me	sentía	como	un	perdedor.	En	ese	momento	decidí	que	iba	a	cambiar	las

cosas	y	encontrar	un	modo	de	redimirme.	Justo	después	del	juicio.

Belmont	Shore	tenía	el	aire	de	un	pequeño	pueblo	playero,	aunque	que	formara	parte
de	 Long	Beach.	 La	 residencia	 de	Driscoll	 se	 encontraba	 en	 una	 casa	 de	 dos	 pisos
construida	en	los	años	cincuenta,	pintada	de	blanco	y	azul	turquesa,	junto	a	Bayshore,
a	tiro	de	piedra	del	paseo	marítimo.

El	 apartamento	 de	Driscoll	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 se	 llegaba	 a	 él	 por	 un
pasillo	 exterior	 que	 discurría	 pegado	 a	 la	 fachada	 del	 edificio.	 El	 apartamento	 24
estaba	a	la	mitad	del	corredor.	Cisco	llamó	con	los	nudillos	y	al	momento	se	hizo	a	un
lado,	dejándome	solo	frente	a	la	puerta.

—¿Bromeas?	—dije.
Me	miró.	No	estaba	de	broma.
Me	hice	a	un	lado	también.	Nos	mantuvimos	a	la	espera,	pero	nadie	respondió,	y

eso	que	no	eran	ni	las	diez	de	la	mañana	de	un	domingo.	Cisco	me	miró	y	enarcó	las
cejas,	como	preguntándome	qué	quería	hacer.

No	 respondí.	 Me	 giré	 hacia	 la	 barandilla	 y	 miré	 al	 aparcamiento	 situado	 más
abajo.	Vi	que	había	algunas	plazas	vacías	y	que	en	 todas	había	un	número	pintado.
Señalé	hacia	allí.

—Vamos	a	ver	si	su	coche	está	en	la	plaza	número	veinticuatro.
—Ve	tú	—dijo	Cisco—.	Yo	me	quedo	por	aquí,	mirando.
—¿El	qué?
No	me	parecía	que	hubiera	mucho	que	mirar.	Estábamos	en	un	corredor	exterior

de	 poco	 más	 de	 metro	 y	 medio	 de	 ancho	 que	 discurría	 por	 delante	 de	 todos	 los
apartamentos	 del	 segundo	 piso.	 En	 él	 no	 había	 ni	muebles	 viejos,	 ni	 bicicletas,	 ni
nada.	Solo	hormigón.

—Tú	ve	a	ver	el	aparcamiento.
Bajé	por	las	escaleras.	Tras	agacharme	para	mirar	bajo	tres	coches	a	fin	de	ver	el

número	 pintado	 en	 el	 suelo,	 comprendí	 que	 los	 números	 del	 aparcamiento	 no	 se
correspondían	con	 los	de	 los	apartamentos.	En	el	edificio	había	doce	apartamentos,
numerados	 del	 1	 al	 6	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 del	 21	 al	 26	 en	 el	 piso	 superior.	 Sin
embargo,	 las	 plazas	 del	 aparcamiento	 estaban	numeradas	 del	 1	 al	 16.	Me	dije	 que,
siguiendo	este	orden	numérico,	a	Driscoll	le	correspondería	la	plaza	número	10	si	es
que	había	una	por	apartamento,	pues	dos	de	ellas	estaban	 reservadas	a	 las	visitas	y
otras	dos	a	los	vehículos	para	discapacitados.

Apenas	acababa	de	hacer	el	cálculo	y	me	dirigía	al	BMW	aparcado	en	la	plaza	10
cuando	Cisco	me	llamó	desde	arriba.	Miré	y,	con	un	gesto,	me	indicó	que	subiera.

www.lectulandia.com	-	Página	302



Subí.	Al	llegar,	Cisco	me	esperaba	de	pie	ante	la	puerta	abierta	del	apartamento
24.	Me	invitó	a	entrar	con	un	gesto.

—Estaba	durmiendo,	pero	al	final	ha	contestado	y	me	ha	invitado	a	entrar.
Entré	y	vi	a	un	hombre	desaliñado	sentado	en	el	sofá	en	una	sala	de	estar	apenas

amueblada.	 Tenía	 el	 pelo	 de	 punta,	 medio	 aplastado	 en	 la	 sien	 derecha,	 y	 estaba
hecho	un	ovillo	con	una	manta	sobre	los	hombros.	A	pesar	de	su	aspecto,	reconocí	el
rostro	que	aparecía	en	la	foto	que	Cisco	había	sacado	del	perfil	de	Donald	Driscoll	en
Facebook.

—Este	 amigo	 suyo	 miente	—espetó—.	 Yo	 no	 le	 he	 invitado	 a	 entrar.	 Esto	 se
llama	allanamiento	de	morada.

—No,	usted	me	ha	invitado	—replicó	Cisco—.	Tengo	un	testigo.
Me	señaló	con	el	dedo.	Con	 los	ojos	 fatigados,	el	hombre	me	miró	por	primera

vez.	Y	vi	que	reconocía	mi	cara.	Supe	entonces	que	estábamos	ante	Driscoll	y	que	la
visita	iba	a	resultar	interesante.

—Oigan,	a	ver	un	momento,	no	sé	qué	significa	todo	es…
—¿Usted	es	Donald	Driscoll?	—pregunté.
—No	voy	a	decirle	una	mierda,	compañero.	No	pueden	entrar	así	por	la	cara	y…
—¡A	callar!	—tronó	Cisco.
Driscoll	dio	un	respingo	en	el	sofá.	Yo	mismo	me	sobresalté,	no	me	esperaba	de

Cisco	una	táctica	tan	innovadora.
—Usted	 responda	 a	 la	 pregunta	 —continuó	 Cisco,	 con	 voz	 más	 calmada—.

¿Usted	es	Donald	Driscoll?
—¿Y	ustedes	quiénes	son?
—Eso	ya	lo	sabe	—contesté—.	Me	ha	reconocido	nada	más	verme.	Y,	Donald,	ya

sabe	por	qué	estamos	aquí,	¿verdad?
Me	 adentré	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 saqué	 la	 citación	 que	 llevaba	 doblada	 en	 el

bolsillo	del	impermeable.	Driscoll	era	alto,	pero	también	muy	flaco,	y	tenía	la	tez	de
un	blanco	vampírico,	 raro	en	alguien	que	vivía	a	una	manzana	de	 la	playa.	Dejé	el
documento	en	su	regazo.

—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó,	tirándolo	al	suelo	de	un	manotazo	sin	molestarse
en	desdoblarlo.

—Es	una	citación	judicial,	y	puede	tirarla	al	suelo	y	no	leerla,	si	no	quiere,	pero
eso	 da	 lo	 mismo.	 Se	 la	 hemos	 entregado,	 Donald.	 Tengo	 un	 testigo	 y	 soy	 agente
judicial.	 Si	mañana	 a	 las	 nueve	 no	 se	 presenta	 a	 declarar,	 a	mediodía	 estará	 en	 el
calabozo	acusado	de	desacato.

Driscoll	se	agachó	y	recogió	el	documento.
—Esto	es	una	puta	broma,	¿no?	¡Van	a	conseguir	que	me	maten!
Miré	a	Cisco	de	soslayo.	Esto	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	interesante.
—¿Se	puede	saber	de	qué	me	está	hablando?
—¡De	que	no	puedo	declarar	en	un	juicio!	Si	me	acerco	a	un	juzgado,	soy	hombre

muerto…	¡Y	seguro	que	me	están	vigilando	en	este	puto	momento!
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Miré	a	Cisco	otra	vez.	Y	luego	al	hombre	sentado	en	el	sofá.
—¿Quiénes	van	a	matarle,	Donald?
—Eso	no	voy	a	decírselo.	¿Usted	quiénes	coño	cree	que	pueden	ser?
Me	lanzó	la	citación,	que	aterrizó	sobre	mi	pecho	y	cayó	al	suelo	revoloteando.

Driscoll	se	 levantó	de	un	salto	y	 trató	de	alcanzar	 la	puerta	abierta.	La	manta	fue	a
parar	al	suelo,	y	vi	que	solo	llevaba	puestos	una	camiseta	y	unos	pantalones	cortos	de
deporte.	Antes	de	que	pudiera	dar	tres	zancadas,	Cisco	se	lanzó	contra	él	en	plancha	y
lo	 embistió	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 placándole	 como	 un	 defensa	 de	 fútbol	 americano.
Driscoll	se	estrelló	contra	la	pared	y	cayó	al	suelo.	Un	póster	enmarcado	de	una	chica
sobre	una	tabla	de	surf	se	deslizó	pared	abajo,	y	el	marco	fue	a	hacerse	añicos	contra
el	suelo,	a	su	lado.

Sin	alterarse	lo	más	mínimo,	Cisco	se	agachó,	alzó	a	Driscoll	e	hizo	que	volviera
al	sofá.	Fui	a	la	puerta	y	la	cerré,	por	si	el	golpe	en	la	pared	había	llamado	la	atención
de	algún	vecino	curioso.	Volví	a	la	sala	de	estar.

—De	esta	no	va	a	escapar,	Donald	—indiqué—.	Más	vale	que	nos	cuente	lo	que
sabe,	tal	vez	entonces	podamos	ayudarle.

—Conseguirán	que	me	maten,	capullos.	Y	creo	que	me	han	roto	el	puto	hombro.
Empezó	a	mover	el	brazo	y	el	hombro	como	si	se	dispusiera	a	lanzar	una	pelota

de	béisbol.	Hizo	una	mueca	de	dolor.
—¿Cómo	se	siente?	—pregunté.
—Me	lo	he	roto,	ya	se	lo	dicho.	He	notado	que	algo	se	rompía.
—Si	lo	tuviera	roto,	no	podría	moverlo	—intervino	Cisco.
Lo	dijo	en	tono	amenazador,	como	si	pudiera	haber	serias	consecuencias	en	caso

de	que	la	fractura	fuese	real.	Cuando	hablé,	lo	hice	con	voz	tranquila	y	amable.
—¿Qué	es	lo	que	sabe,	Donald?	¿Por	qué	es	usted	peligroso	para	Opparizio?
—Yo	no	sé	nada.	Y	no	he	dicho	ese	nombre.	El	nombre	lo	ha	dicho	usted.
—Tiene	que	entender	una	cosa.	Acaba	de	 llegarle	una	citación.	O	comparece	y

declara,	 o	 se	 pudre	 en	 el	 calabozo	 hasta	 que	 lo	 haga.	 Pero	 piénselo,	 Donald.	 Si
declara	 lo	 que	 sabe	 de	ALOFT	 y	 lo	 que	 hizo	 para	 ellos,	 pasará	 a	 estar	 protegido.
Cualquier	 movimiento	 contra	 usted	 tendría	 un	 origen	 demasiado	 obvio.	 Usted	 es
quien	decide.

Negó	con	la	cabeza.
—Sí,	 sería	 obvio	 si	 lo	 hicieran	 ahora.	 Pero	 ¿y	 si	 lo	 hacen	 dentro	 de	 diez	 años,

cuando	se	haya	olvidado	su	juicio	de	mierda	y	esa	gente	siga	teniendo	todo	el	dinero
del	mundo	para	esconderse?

La	suya	era	una	pregunta	a	la	que	no	tenía	por	qué	contestar.
—Mire,	soy	el	abogado	de	la	acusada,	a	quien	le	va	la	vida	en	esto.	Tiene	un	hijo

pequeño	y	están	tratando	de	quitárselo	todo.	No	voy	a	dejar	que…
—Váyase	a	tomar	por	el	culo,	hombre.	Lo	más	seguro	es	que	la	fulana	hiciera	eso

que	 dicen	 que	 hizo.	Y	 aquí	 estamos	 hablando	 de	 dos	 cosas	 distintas.	Yo	 no	 puedo
ayudarla.	No	tengo	pruebas.	No	tengo	nada.	Así	que	déjenme	en	paz	de	una	vez,	¿está
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claro?	¿Qué	pasa	con	mi	propia	vida,	a	ver?	Yo	también	tengo	una	vida,	para	que	lo
sepan.

Le	miré,	negando	tristemente	con	la	cabeza.
—No	puedo	dejarle	en	paz.	Mañana	voy	a	 llamarle	a	declarar.	Puede	negarse	a

responder	 a	 las	 preguntas.	 Incluso	 puede	 acogerse	 a	 la	 quinta	 enmienda	 si	 ha
cometido	algún	delito.	Pero	usted	va	a	estar	en	la	sala,	y	ellos	van	a	enterarse.	Y	van	a
saber	que	con	usted	tienen	un	problema	de	largo	recorrido.	Lo	mejor	es	que	cante	de
plano,	Donald.	Hable,	y	le	protegerán.	Cinco	años,	diez	años…	Nunca	podrán	hacerle
nada,	quedarán	las	actas	del	juicio.

Driscoll	contemplaba	un	cenicero	lleno	de	monedas	que	había	en	la	mesita	baja,
pero	lo	que	estaba	viendo	era	otra	cosa.

—Creo	que	voy	a	tener	que	llamar	a	un	abogado	—dijo.
Miré	a	Cisco.	Eso	era	exactamente	lo	que	menos	me	interesaba.	Nunca	es	bueno

que	un	testigo	comparezca	acompañado	por	su	propio	abogado.
—Muy	bien,	como	quiera,	si	tiene	un	abogado,	llámele.	Pero	su	abogado	no	va	a

poder	impedir	que	el	juicio	siga	en	marcha.	Y	lo	que	cuenta	es	esta	citación,	Donald.
Un	 abogado	 le	 cobrará	mil	 dólares	 por	 intentar	 que	 la	 revoquen,	 pero	 eso	 no	 va	 a
ocurrir.	 Solo	 servirá	 para	 que	 el	 juez	 la	 tome	 con	 usted	 por	 retrasar	 la	marcha	 del
proceso.

El	móvil	empezó	a	zumbar	en	mi	bolsillo.	Era	domingo,	y	lo	bastante	temprano
para	que	la	llamada	resultara	inesperada.	Miré	la	pantalla.	Maggie	McPherson.

—Piense	en	lo	que	acabo	de	decirle,	Donald.	Tengo	que	responder	a	esta	llamada,
pero	en	un	momento	termino.

Fui	hacia	la	cocina	y	respondí.
—¿Maggie?	¿Todo	en	orden?
—Sí,	claro.	¿Qué	problema	iba	a	haber?
—No	 sé.	 Es	 un	 poco	 pronto	 para	 que	 me	 llames	 en	 domingo.	 ¿Hayley	 sigue

durmiendo?
Los	domingos,	mi	hija	siempre	dormía	a	pierna	suelta.	Si	nadie	la	despertaba,	era

muy	capaz	de	seguir	durmiendo	hasta	después	del	mediodía.
—Claro	que	sí.	Solo	te	llamo	porque	ayer	no	nos	dijiste	nada,	y	no	sé…	supongo

que	hoy	toca	ir	al	cine.
—Eh…
Recordé	vagamente	que	el	viernes	por	la	tarde	prometí	a	Maggie	que	iríamos	al

cine.
—Estás	ocupado.
En	 su	 voz	 había	 aparecido	 «aquel	 tono».	 Aquel	 tono	 desdeñoso	 que	 venía	 a

decirme	que	yo	era	un	mierda.
—Ahora	mismo	sí.	Estoy	en	Long	Beach,	hablando	con	un	testigo.
—Entonces,	¿nada	de	cine?	¿Es	lo	que	tengo	que	decirle?
Podía	oír	las	voces	de	Cisco	y	Driscoll	en	la	sala	de	estar,	pero	estaba	demasiado
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agobiado	para	escuchar	lo	que	decían.
—No,	Maggie,	no	le	digas	eso.	No	sé	cuánto	rato	voy	a	estar	aquí.	Pero	os	llamo

tan	pronto	como	termine.	Antes	de	que	ella	se	despierte,	¿entendido?
—Entendido.	Quedamos	a	la	espera.
Colgó,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.	Me	llevé	el	móvil	al	bolsillo	y	miré	a

mi	alrededor.	Al	parecer,	la	cocina	era	la	estancia	menos	utilizada	de	la	casa.
Volví	a	la	sala	de	estar.	Driscoll	continuaba	sentado	en	el	sofá,	y	Cisco	seguía	de

pie,	lo	bastante	cerca	como	para	evitar	otro	posible	intento	de	fuga.
—Donald	justo	me	estaba	diciendo	que	le	encantaría	declarar	—afirmó	Cisco.
—¿De	verdad?	¿Cómo	es	que	ha	cambiado	de	idea,	Donald?
Me	situé	ante	Driscoll.	Me	miró,	se	encogió	de	hombros,	y	sus	ojos	fueron	hacia

Cisco.
—Su	amigo	dice	que	a	usted	nunca	le	han	matado	a	un	testigo	y	que,	si	la	cosa	se

pone	 fea,	conoce	a	unos	que	pueden	darle	para	el	pelo	a	esa	gente.	No	sé	por	qué,
pero	me	lo	creo.

Asentí	con	la	cabeza.	Por	mi	mente	pasó	la	imagen	del	cuarto	pintado	de	negro	en
el	cuartel	general	de	los	Saints.	Hice	lo	posible	por	borrarla.

—Sí,	bueno,	pues	tiene	razón	—convine—.	Entonces,	¿dice	que	está	dispuesto	a
cooperar?

—Sí.	Voy	a	contarles	todo	lo	que	sé.
—Bien.	¿Y	por	qué	no	empezamos	ahora	mismo?
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45

En	 la	 fase	 inicial	 del	 juicio,	 Andrea	 Freeman	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 que	 mi
pasante,	Jennifer	Aronson,	no	pudiera	sentarse	a	la	mesa	de	la	defensa	en	calidad	de
segunda	abogada,	con	el	argumento	de	que	Aronson	iba	a	comparecer	como	testigo
en	el	proceso.	El	lunes	por	la	mañana,	cuando	le	llegó	el	turno	para	declarar,	la	fiscal
trató	de	impedir	que	lo	hiciese,	alegando	que	su	comparecencia	no	era	pertinente	en
este	caso.	En	su	momento	no	pude	evitar	 la	protesta	inicial	de	Freeman,	pero	ahora
me	 decía	 que	 los	 dioses	 del	 derecho	 estaban	 de	mi	 parte.	 Y	 resultaba	 que	 el	 juez
seguía	estando	en	deuda	conmigo	tras	haber	dado	la	razón	al	ministerio	fiscal	en	dos
decisiones	muy	controvertidas	al	principio	del	proceso.

—Señoría	 —dije—,	 me	 cuesta	 creer	 que	 la	 fiscal	 pueda	 estar	 haciendo	 esta
protesta	en	serio.	Es	el	propio	ministerio	público	el	que	ha	establecido	ante	el	jurado
un	motivo	por	el	que	la	acusada	supuestamente	cometió	el	crimen:	porque	la	víctima
iba	 a	 arrebatarle	 su	 casa.	 Rabiosa	 y	 frustrada,	 la	 acusada	 por	 eso	 habría	matado	 a
Bondurant.	Es	la	explicación	que	la	fiscalía	ha	estado	dando	desde	el	principio.	Por
eso,	el	hecho	de	que	ahora	proteste	la	comparecencia	de	una	testigo	que	va	a	hablar
en	detalle	de	ese	supuesto	motivo,	la	ejecución	hipotecaria,	con	el	argumento	de	que
su	declaración	es	improcedente,	resulta	engañosa	en	el	mejor	de	los	casos	e	hipócrita
en	el	peor.

El	juez	no	perdió	el	tiempo	al	responder:
—Queda	 desestimada	 la	 protesta	 del	 ministerio	 fiscal.	 Y	 ahora,	 que	 entre	 el

jurado.
Una	vez	que	el	jurado	hubo	ocupado	su	lugar	y	Aronson	estuvo	sentada	en	la	silla

de	 los	 testigos,	 comencé	 por	 aclarar	 que	 era	 la	 experta	 de	 la	 defensa	 en	 todo	 lo
referente	a	la	ejecución	hipotecaria	de	la	casa	de	Lisa	Trammel.

—Y	 bien,	 señorita	 Aronson,	 usted	 no	 fue	 la	 abogada	 titular	 en	 el	 caso	 del
desahucio	a	Lisa	Trammel,	¿verdad?

—No,	fui	su	adjunta.
Asentí	con	la	cabeza.
—En	su	calidad	de	adjunta,	de	hecho	estuvo	haciendo	todo	el	trabajo,	por	mucho

que	fuera	yo	el	que	firmase,	¿correcto?
—Sí,	correcto.	Yo	fui	quien	preparó	la	mayor	parte	de	los	documentos	necesarios

para	frenar	el	desahucio.	Así	que	tengo	un	profundo	conocimiento	del	caso.
—Así	es	la	vida	de	una	pasante	durante	su	primer	año	en	un	bufete	de	abogados,

¿verdad?
—Eso	parece.
Compartimos	 una	 sonrisa.	 A	 continuación	 hice	 que	 describiera	 el	 proceso	 de

ejecución	hipotecaria	paso	a	paso.	Nunca	es	conveniente	dirigirse	a	un	jurado	como	si
sus	miembros	fueran	tontos,	pero	sí	que	hay	que	hablar	en	un	lenguaje	asequible	para
todos.	Ya	sean	agentes	de	bolsa	o	amas	de	casa,	los	doce	miembros	del	jurado	tienen
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su	propia	mente	cada	uno,	y	todos	parten	de	experiencias	vitales	distintas.	Tienes	que
contarles	a	todos	una	misma	historia.	Y	solo	tienes	una	oportunidad	para	hacerlo.	Ahí
está	el	truco.	Doce	mentes,	pero	una	sola	historia.	Una	historia	que	llegue	a	todos	y
cada	uno	de	ellos.

Una	 vez	 establecidas	 las	 cuestiones	 económicas	 y	 legales	 a	 las	 que	mi	 cliente
estaba	 haciendo	 frente,	 pasé	 a	 otra	 cosa:	 los	 comportamientos	 del	WestLand	 y	 su
empresa	subcontratada,	ALOFT.

—Y	bien,	¿qué	 fue	 lo	primero	que	hizo	después	de	que	 le	encargara	 llevar	este
caso?

—Bueno,	usted	me	dijo	que	me	fijara	bien	en	todas	las	fechas	y	detalles,	de	forma
sistemática.	Me	dijo	que	en	todos	los	casos	de	desahucio	hay	que	comprobar	que	el
demandante,	 es	 decir,	 la	 entidad	 que	 pone	 en	 marcha	 la	 ejecución	 hipotecaria,
efectivamente	tiene	derecho	a	poner	en	marcha	dicho	proceso.

—Pero	¿eso	no	resultaba	evidente	en	este	caso?	Recordemos	que	el	matrimonio
Trammel	 llevaba	 casi	 cuatro	 años	 pagando	 la	 hipoteca	 al	 WestLand,	 hasta	 que
empezaron	a	tener	problemas	económicos.

—No	 necesariamente,	 pues	 estábamos	 enterándonos	 de	 que	 el	 negocio	 de	 las
hipotecas	 se	 había	 salido	 de	 madre	 a	 mediados	 de	 la	 década.	 Las	 entidades
financieras	 concedían	 unas	 hipotecas	 que	 luego	 revendían	 en	 paquetes,	 y	 estos
paquetes	 luego	 también	 eran	 revendidos,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la
cuestión	del	traspaso	muchas	veces	no	terminaba	de	estar	clara.	En	este	caso,	lo	que
de	verdad	 importaba	no	 era	 el	 nombre	de	 la	 entidad	 a	 la	 que	 los	Trammel	 estaban
pagando	 la	 hipoteca.	 Lo	 que	 importaba	 realmente	 era	 saber	 qué	 entidad	 era	 la
legítima	propietaria	de	la	hipoteca.

—Entendido.	¿Y	qué	fue	lo	que	encontró	al	contrastar	todas	las	fechas	y	detalles
de	la	ejecución	hipotecaria	de	la	casa	de	los	Trammel?

Freeman	volvió	a	protestar,	con	el	argumento	de	que	la	cuestión	no	era	pertinente,
y	el	juez	de	nuevo	desestimó	su	petición.	No	tuve	que	repetir	la	pregunta	a	Aronson.

—Al	revisar	las	fechas	y	los	detalles	encontré	discrepancias	e	indicios	de	fraude.
—¿Puede	describir	esos	indicios?
—Sí.	Había	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 algunos	 documentos	 del	 traspaso	 de	 la

hipoteca	de	una	entidad	a	otra	habían	 sido	 falsificados.	Por	 lo	que	el	WestLand	en
realidad	no	tenía	derecho	a	emprender	un	proceso	de	desahucio.

—¿Tiene	esos	documentos,	señorita	Aronson?
—Sí,	los	tengo,	y	podemos	mostrarlos	en	PowerPoint.
—Hágalo,	por	favor.
Aronson	abrió	un	portátil	que	tenía	delante	e	inició	el	programa.	El	documento	en

cuestión	apareció	en	las	dos	pantallas	de	la	pared.	Seguí	haciendo	preguntas.
—¿Qué	es	lo	que	estamos	viendo,	señorita	Aronson?
—Voy	a	explicárselo.	Hace	seis	años,	Lisa	y	Jeff	Trammel	compraron	su	casa	tras

conseguir	 que	 una	 empresa	 financiera	 llamada	 CityPro	 Home	 les	 concediera	 una
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hipoteca.	CityPro	después	agrupó	esta	hipoteca	en	un	paquete	con	otras	cincuenta	y
nueve	 hipotecas	 de	 cuantía	 parecida.	El	WestLand	 compró	 luego	 este	 paquete.	 Era
responsabilidad	del	WestLand	en	ese	momento	asegurarse	de	que	el	 traspaso	de	 las
hipotecas	 al	 banco	 estaba	perfectamente	 certificado	por	 la	 oportuna	documentación
legal.	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 pasó.	 En	 el	 caso	 de	 los	 Trammel,	 el	 traspaso	 de	 la
hipoteca	no	llegó	a	ser	certificado	de	la	forma	requerida.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 ¿Es	 que	 lo	 que	 tenemos	 ahí	 arriba	 no	 es	 el	 contrato	 de
traspaso?

Me	aparté	del	atril	y	señalé	las	pantallas	en	las	paredes.
Aronson	respondió:
—Se	supone	que	este	documento	es	el	contrato	de	traspaso	de	la	hipoteca,	pero	si

vamos	a	la	última	página…
Pulsó	la	tecla	oportuna	en	el	ordenador	y	fue	a	la	última	página	del	documento.

Era	la	página	en	la	que	constaban	las	firmas	—la	de	una	representante	del	banco	y	la
de	 un	 notario—,	 así	 como	 el	 sello	 del	 notario,	 como	 exigía	 la	 normativa	 de
California.

—Dos	cosas	—dijo	Aronson—.	El	sello	del	notario	en	principio	indica	que	este
documento	 fue	 firmado	 el	 6	 de	marzo	 de	 2007.	 Poco	 después	 de	 que	 el	WestLand
comprase	el	paquete	de	hipotecas	a	CityPro.	La	representante	del	banco	firma	como
Michelle	Monet.	No	hemos	conseguido	dar	con	ninguna	Michelle	Monet	que	sea	o
haya	 sido	 empleada	 del	 WestLand	 en	 ninguna	 de	 sus	 sucursales	 y	 oficinas.	 La
segunda	cuestión	es	que,	si	uno	se	fija	en	el	sello	del	notario,	la	fecha	de	expiración
que	consta	es	2014,	como	se	aprecia	con	claridad.

Lo	dejó	ahí,	tal	y	como	habíamos	ensayado,	como	si	el	fraude	en	el	registro	fuera
obvio.	Me	mantuve	en	silencio	unos	segundos,	como	si	esperase	una	explicación.

—Bueno,	¿y	qué	tiene	de	malo	que	la	fecha	de	expiración	sea	2014?
—En	el	estado	de	California,	 las	certificaciones	notariales	tienen	una	validez	de

cinco	años.	De	modo	que	este	documento	tendría	que	llevar	un	sello	notarial	de	2009
y,	 sin	 embargo,	 la	 fecha	 de	 la	 certificación	 es	 el	 6	 de	 marzo	 de	 2007.	 Pero	 la
certificación	en	realidad	no	fue	hecha	en	2007.	Lo	que	lleva	a	concluir	que	estamos
ante	un	documento	falsificado	con	intención	de	validar	el	traspaso	de	la	hipoteca	de
los	Trammel	al	WestLand	National.

Volví	al	atril,	consulté	mis	anotaciones	y	dejé	que	el	jurado	terminara	de	asimilar
la	declaración	de	Aronson.	Miré	de	soslayo	y	vi	que	varios	de	sus	miembros	estaban
contemplando	las	pantallas	con	atención.	Buena	señal.

—¿Qué	pensó	al	detectar	esta	falsificación	documental?
—Que	 podíamos	 cuestionar	 el	 derecho	 del	 WestLand	 a	 poner	 en	 marcha	 el

desahucio	de	los	Trammel.	El	WestLand	no	era	el	legítimo	propietario	de	la	hipoteca.
El	legítimo	propietario	seguía	siendo	CityPro.

—¿Informó	a	Lisa	Trammel	de	su	descubrimiento?
—El	17	de	diciembre	del	año	pasado,	usted	y	yo	nos	reunimos	con	Lisa,	nuestra
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cliente.	Disponíamos	de	indicios	muy	sólidos	de	fraude	en	la	puesta	en	marcha	de	la
ejecución	hipotecaria,	y	así	se	lo	hicimos	saber.	También	le	dijimos	que	utilizaríamos
estos	 indicios	 para	 tratar	 de	 negociar	 y	 conseguir	 una	 solución	 ventajosa	 para	 su
situación.

—¿Cómo	reaccionó	Lisa?
Freeman	protestó,	con	el	argumento	de	que	la	respuesta	a	mi	pregunta	por	fuerza

iba	a	representar	un	testimonio	de	oídas.	Respondí	que	tenía	derecho	a	establecer	el
estado	de	ánimo	de	la	acusada	por	la	época	del	asesinato.	El	juez	me	dio	la	razón,	así
que	Aronson	pudo	responder.

—Lisa	se	mostró	muy	feliz	y	optimista.	Dijo	que	era	el	mejor	regalo	de	Navidad,
refiriéndose	a	que	no	iba	a	poder	ser	desahuciada	inmediatamente.

—Gracias.	Y	bien,	usted	poco	después	escribió	una	carta	al	WestLand,	carta	que
yo	mismo	firmé.	¿No	es	así?

—Sí.	Escribí	una	carta	que	llevaba	su	firma,	explicando	que	habíamos	encontrado
indicios	de	fraude	documental.	Se	la	envié	a	Mitchell	Bondurant.

—¿Y	cuál	era	el	propósito	de	dicha	carta?
—Forzar	la	negociación	de	la	que	habíamos	hablado	a	Lisa	Trammel.	La	idea	era

informar	al	señor	Bondurant	de	lo	que	ALOFT	estaba	haciendo	en	nombre	del	banco.
Nos	 decíamos	 que	 Bondurant	 posiblemente	 querría	 evitar	 la	 mala	 publicidad	 y
facilitaría	 el	 establecimiento	 de	 una	 negociación	 beneficiosa	 para	 los	 intereses	 de
nuestra	representada.

—Cuando	escribió	esa	carta	que	luego	firmé,	¿sabía	o	tenía	previsto	que	el	señor
Bondurant	la	enviase	a	Louis	Opparizio,	el	propietario	de	ALOFT?

—No,	en	absoluto.
—Gracias,	señorita	Aronson.	No	tengo	más	preguntas	por	el	momento.
El	 juez	 anunció	 el	descanso	de	 la	mañana,	y	Aronson	 se	 sentó	 en	 la	 silla	de	 la

acusada	cuando	Lisa	y	Herb	Dahl	salieron	al	pasillo	a	estirar	un	poco	las	piernas.
—Por	fin	puedo	sentarme	a	la	mesa	de	la	defensa	—dijo.
—Lo	has	hecho	muy	bien,	Bullocks.	Pero	ahora	viene	lo	difícil.
Miré	 a	 Freeman,	 que,	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 ministerio	 fiscal,	 perfilaba	 el

contrainterrogatorio.
—Recuerda	en	todo	momento	que	puedes	tomarte	 todo	el	 tiempo	que	necesites.

Cuando	te	haga	una	pregunta	complicada,	simplemente	respira	hondo,	tómatelo	con
calma	y	responde	si	sabes	la	respuesta.

Me	miró	como	preguntándome:	«¿Me	estás	pidiendo	que	diga	la	verdad?».
Asentí	con	la	cabeza.
—Todo	irá	bien.
Después	del	descanso,	Freeman	fue	al	atril	y	abrió	la	carpeta	con	sus	anotaciones

y	 preguntas.	 Para	 causar	 cierto	 efecto,	 más	 que	 nada.	 A	 continuación	 hizo	 lo	 que
pudo,	 pero	 siempre	 es	 difícil	 interrogar	 a	 un	 abogado,	 aunque	 sea	 novato.	Durante
casi	una	hora,	trató	de	socavar	la	declaración	de	Aronson,	pero	en	vano.
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Finalmente	probó	en	otra	dirección,	recurriendo	al	sarcasmo	una	y	otra	vez.	Una
clara	señal	de	frustración.

—Y	bien,	después	de	esa	reunión	tan	maravillosa	y	feliz	que	mantuvieron	con	su
cliente	antes	de	Navidad,	¿cuándo	volvió	a	ver	a	la	acusada?

Aronson	tuvo	que	pensarlo	largamente	antes	de	responder.
—Creo	que	después	de	que	la	detuvieran.
—Ya,	pero	¿qué	nos	dice	de	las	llamadas	telefónicas?	Después	de	la	reunión	con

su	cliente,	¿cuándo	volvió	a	hablar	con	ella	por	teléfono?
—Estoy	bastante	 segura	 de	 que	nuestra	 representada	habló	 con	 el	 señor	Haller,

varias	veces,	pero	yo	no	volví	a	hablar	con	ella	hasta	después	de	su	detención.
—Es	decir,	no	tenía	usted	forma	de	saber	cuál	era	su	estado	mental	entre	el	día	de

la	reunión	y	la	mañana	del	asesinato,	¿verdad?
Tal	y	como	le	había	recomendado,	mi	joven	pasante	se	tomó	su	tiempo	antes	de

contestar.
—Si	la	señorita	Trammel	hubiera	cambiado	de	opinión	o	de	estado	de	ánimo	en	lo

referente	a	su	caso,	creo	que	me	lo	habría	hecho	saber,	directamente	o	por	medio	del
señor	Haller.	Pero	no	fue	eso	lo	que	sucedió.

—Lo	siento,	pero	no	le	he	preguntado	su	opinión.	Le	he	preguntado	qué	es	lo	que
usted	 sabe	 directamente.	 ¿Está	 diciéndole	 al	 jurado	 que,	 a	 partir	 de	 la	 reunión
celebrada	 en	 diciembre,	 sabe	 cuál	 era	 el	 estado	mental	 de	 la	 acusada	 un	mes	más
tarde?

—No,	no	estoy	diciendo	eso.
—Entonces,	 no	 tiene	 forma	 de	 saber	 en	 qué	 estado	mental	 se	 encontraba	 Lisa

Trammel	la	mañana	del	asesinato,	¿verdad?
—Solo	puedo	decirle	lo	que	sabía	a	partir	de	nuestra	reunión	con	ella.
—¿Y	puede	decirnos	lo	que	pasó	por	su	mente	cuando	se	tropezó	en	la	cafetería

con	Mitchell	Bondurant,	el	hombre	que	estaba	tratando	de	quitarle	la	casa?
—No,	eso	no	puedo	hacerlo.
Freeman	consultó	sus	notas	y	dio	 la	 impresión	de	que	 titubeaba.	Yo	entendía	el

por	 qué.	 Porque	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión	 complicada.	 Sabía	 que	 acababa	 de
anotarse	unos	cuantos	tantos	de	cara	el	jurado,	y	ahora	tenía	que	decidirse	entre	tratar
de	anotar	unos	pocos	más	o	dejar	las	cosas	en	un	punto	favorable	para	la	acusación.

Finalmente	decidió	que	ya	había	logrado	bastante	y	cerró	su	carpeta.
—No	tengo	más	preguntas,	señoría.
Estaba	previsto	que	Cisco	compareciese	después,	pero	el	juez	adelantó	la	hora	del

almuerzo.	Fui	 con	mis	 colaboradores	 al	Jerry’s	Famous	Deli	 en	Studio	City.	Lorna
estaba	 esperándonos	 en	 un	 reservado	 cercano	 a	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 bolera
detrás	del	restaurante.	Me	senté	junto	a	Jennifer,	frente	a	Lorna	y	a	Cisco.

—¿Qué	tal	ha	ido	esta	mañana?	—preguntó	Lorna.
—Yo	creo	que	bien	—respondí—.	Freeman	se	ha	apuntado	algún	que	otro	tanto,

pero	diría	que	hemos	salido	ganando.	Jennifer	lo	ha	hecho	muy	bien.
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No	 sabía	 si	 se	 habían	 fijado	 en	 el	 detalle,	 pero	 había	 decidido	 no	 seguir
llamándola	 Bullocks.	 Después	 de	 su	 actuación	 en	 el	 estrado,	 el	 apodo	 ahora	 me
parecía	fuera	de	lugar.	Ya	no	era	la	abogada	recién	licenciada	por	aquella	facultad	de
derecho	de	 tres	 al	 cuarto.	Había	dejado	muy	clara	 su	valía	 con	 su	 trabajo	dentro	y
fuera	de	la	sala.

—¡Y	ahora	por	fin	puede	sentarse	a	la	mesa	de	la	defensa!	—exclamé.
Lorna	soltó	un	vítor	y	aplaudió.
—Pero	 bueno,	 ahora	 es	 el	 turno	 de	 Cisco	 —observó	 Aronson,	 claramente

incómoda	ante	tanta	atención.
—Es	posible	que	no	—dije—.	Creo	que	primero	voy	a	tener	que	sacar	a	Driscoll

a	declarar.
—¿Y	eso?	—apuntó	Aronson.
—Porque	esta	mañana	he	informado	de	su	existencia	a	Perry	y	a	Freeman,	en	una

reunión	en	el	despacho	del	juez.	También	les	he	dicho	que	tenía	previsto	llamarle	a
declarar.	 Freeman	 ha	 protestado,	 pero	 fue	 ella	 misma	 la	 que	 sacó	 a	 relucir	 lo	 de
Facebook,	 de	 forma	 que	 el	 juez	 me	 ha	 dicho	 que	 sí	 puedo	 hacerlo.	 Y	 estoy
diciéndome	que	cuanto	antes	lo	saque	al	estrado,	menos	tiempo	tendrá	Freeman	para
prepararse.	 Si	 sigo	 con	 el	 plan	 inicial	 y	 llamo	 a	 Cisco	 a	 declarar,	 Freeman	 va	 a
pasarse	 la	 tarde	 entera	 haciendo	 preguntas	 mientras	 sus	 investigadores	 averiguan
cosas	sobre	Driscoll.

Solo	Lorna	 asintió	 con	 la	 cabeza,	mostrándose	 conforme	 con	mi	 razonamiento.
Pero	con	ella	tenía	suficiente.

—Mierda,	y	yo	que	me	he	vestido	para	la	ocasión…	—se	quejó	Cisco.
Era	verdad.	Mi	 investigador	hoy	 llevaba	puesta	una	camisa	de	manga	 larga	que

amenazaba	 con	 reventar	 por	 las	 costuras	 si	 le	 daba	 por	 flexionar	 los	 músculos.
Aunque	ya	la	había	visto	antes.	Era	su	camisa	para	las	comparecencias.

Hice	caso	omiso	de	su	protesta.
—Hablando	de	Driscoll,	¿qué	se	sabe	de	él,	Cisco?
—Mis	chicos	le	han	recogido	esta	mañana	y	se	lo	han	traído.	Lo	último	que	me

han	dicho	es	que	estaba	jugando	al	billar	en	el	cuartel	general.
Miré	fijamente	a	mi	investigador.
—No	estarán	dándole	alcohol,	supongo.
—Claro	que	no.
—Es	lo	último	que	necesito:	un	testigo	borracho	en	el	estrado.
—Pierde	cuidado.	Les	he	dicho	que	de	alcohol,	nada	de	nada.
—Bueno,	pues	 llama	a	 tus	amigos	y	diles	que	dejen	a	Driscoll	 en	 la	puerta	del

juzgado	a	la	una.	Va	a	ser	el	próximo.
En	el	restaurante	había	demasiado	ruido	para	hacer	una	llamada.	Cisco	se	escurrió

del	reservado	y	fue	hacia	la	calle,	sacando	el	móvil	del	bolsillo.	Lo	miramos	salir.
—La	 verdad	 es	 que	 está	 muy	 guapo	 con	 una	 camisa	 de	 verdad	 —observó

Aronson.
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—¿Tú	crees?	—dijo	Lorna—.	Pues	a	mí	a	no	me	gustan	esas	mangas.
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Casi	no	 reconocí	a	Donald	Driscoll	 al	verle	vestido	con	 traje	y	 repeinado.	Cisco	 le
había	llevado	hasta	una	habitación	reservada	a	los	testigos	y	situada	junto	al	pasillo
que	conducía	a	la	sala.	Cuando	entré,	Driscoll	levantó	la	mirada	de	la	mesa	y	me	miró
con	ojos	asustados.

—¿Cómo	le	ha	ido	en	el	cuartel	general	de	los	Saints?	—pregunté.
—Hubiera	preferido	mil	veces	estar	en	cualquier	otro	lugar	—respondió.
Asentí	con	la	cabeza,	en	un	falso	gesto	de	simpatía.
—¿Está	preparado	para	todo	esto?
—No,	pero	estoy	aquí.
—Muy	bien,	dentro	de	unos	minutos	Cisco	vendrá	y	le	conducirá	a	la	sala.
—Pues	bueno.
—Mire,	 veo	 que	 todo	 esto	 no	 parece	 gustarle	 mucho,	 pero	 está	 haciendo	 lo

correcto.
—Tiene	razón	en	lo	de	que	no	me	gusta	mucho.
No	supe	qué	responderle.
—Muy	bien.	Nos	vemos	en	la	sala.
Salí	de	la	habitación	e	hice	una	seña	a	Cisco,	que	estaba	en	el	pasillo	con	los	dos

hombres	que	se	habían	estado	ocupando	de	Driscoll.	Señalé	hacia	la	puerta	de	la	sala,
y	Cisco	asintió	con	la	cabeza.	Fui	hacia	allí,	entré	y	vi	que	Jennifer	Aronson	y	Lisa
Trammel	 estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 defensa.	 Me	 senté,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	decirles	algo,	el	 juez	entró	y	fue	a	ocupar	su	 lugar.	Hizo	volver	al	 jurado	y
reanudó	 el	 juicio	 en	 un	 santiamén.	 Llamé	 a	 Donald	 Driscoll	 a	 declarar.	 Prestó
juramento,	y	fui	directamente	al	grano.

—Señor	Driscoll,	¿cuál	es	su	profesión?
—Trabajo	en	el	campo	de	las	TIC.
—¿Y	qué	significa	eso	de	las	TIC?
—Tecnologías	 de	 la	 información	 y	 la	 comunicación.	 Significa	 que	 trabajo	 con

ordenadores,	con	internet.	Mi	trabajo	consiste	en	encontrar	la	mejor	manera	de	usar
las	nuevas	tecnologías	para	reunir	información	importante	para	mi	cliente	de	turno.

—Usted	antes	estuvo	trabajando	en	ALOFT,	¿correcto?
—Sí,	 estuve	 trabajando	 en	 esa	 empresa	durante	diez	meses,	 hasta	principios	de

este	año.
—¿En	el	terreno	de	la	tecnología	de	la	información?
—Sí.
—¿Qué	era	lo	que	hacía	en	ALOFT	exactamente?
—Tenía	 varias	 funciones	 distintas.	 Es	 un	 negocio	 muy	 dependiente	 de	 la

informática.	La	compañía	tenía	muchos	empleados	y	una	gran	necesidad	de	acceso	a
información	por	medio	de	internet.

—Y	usted	ayudó	a	conseguir	esa	información.
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—Sí.
—Bien,	¿conoce	a	la	acusada,	Lisa	Trammel?
—No	la	conozco	personalmente.	He	oído	hablar	de	ella.
—¿A	raíz	de	este	caso	judicial?
—Sí,	pero	antes	también.
—¿Antes?	¿A	qué	se	refiere?
—Una	de	mis	funciones	en	ALOFT	era	la	de	hacer	un	seguimiento	de	la	actividad

de	Lisa	Trammel.
—¿Por	qué?
—No	sé	por	qué.	Solo	me	dijeron	que	lo	hiciera.	Y	lo	hice.
—¿Quién	le	dijo	que	llevara	el	seguimiento	de	Lisa	Trammel?
—El	señor	Borden,	mi	jefe.
—¿Ese	hombre	le	dijo	que	llevara	el	seguimiento	de	otras	personas?
—Sí,	de	varias.
—¿De	cuántas?
—De	unas	diez	o	así.
—¿Quiénes	eran	estas	personas?
—Gente	como	Trammel,	que	protestaba	y	se	manifestaba	contra	los	desahucios.

Y	también	empleados	de	algunos	de	los	bancos	con	los	que	hacíamos	negocios.
—¿Cómo	quién?
—Como	el	señor	Bondurant,	la	víctima	del	asesinato.
Miré	mis	anotaciones	un	largo	instante,	para	que	la	respuesta	hiciera	mella	en	el

jurado.
—¿A	qué	se	refiere	exactamente	con	eso	de	«llevar	un	seguimiento»?
—Buscar	 cualquier	 información	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 sobre	 esa	 gente	 en

internet.
—¿El	señor	Borden	alguna	vez	dijo	por	qué	le	había	hecho	este	encargo?
—Un	 día	 se	 lo	 pregunté,	 y	 me	 dijo	 que	 porque	 el	 señor	 Opparizio	 quería	 esa

información.
—¿Se	refiere	a	Louis	Opparizio,	el	fundador	y	presidente	de	ALOFT?
—Sí.
—Y	bien,	¿el	señor	Borden	le	dio	instrucciones	específicas	en	lo	referente	a	Lisa

Trammel?
—No,	lo	que	vino	a	decirme	fue	que	investigase	para	ver	qué	encontraba.
—¿Y	cuándo	le	hizo	este	encargo?
—El	 año	 pasado.	 Entré	 a	 trabajar	 en	ALOFT	 en	 abril,	 y	 eso	 fue	 unos	 cuantos

meses	después.
—¿Podría	haber	sido	en	julio	o	agosto?
—Sí,	eso	mismo.	Por	entonces.
—¿Transmitió	la	información	al	señor	Borden?
—Sí.
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—¿En	un	momento	dado	vio	que	Lisa	Trammel	estaba	en	Facebook?
—Sí,	claro,	fue	casi	lo	primero	que	miré.
—¿Y	se	hizo	amigo	suyo	en	Facebook?
—Sí.
—Y	eso	le	permitió	monitorizar	sus	entradas	sobre	el	grupo	FLAG	y	el	desahucio

de	su	casa,	¿correcto?
—Correcto.
—¿Le	contó	a	su	jefe	lo	de	la	cuenta	en	Facebook?
—Sí.	Le	dije	que	Trammel	estaba	en	Facebook	y	que	era	bastante	activa,	y	que

ese	 era	 el	 observatorio	 ideal	 para	 para	 controlar	 qué	 estaba	 haciendo	 y	 qué	 planes
tenía	para	FLAG.

—¿Cómo	respondió	su	jefe?
—Me	dijo	que	lo	registrara	todo	y	que	una	vez	a	la	semana	se	lo	resumiera	en	un

correo	electrónico.	Fue	lo	que	hice.
—Cuando	 le	mandó	 la	 petición	 de	 amistad	 a	 Lisa	 Trammel,	 ¿utilizó	 su	 propio

nombre?
—Sí.	Yo	también	estaba	en	Facebook,	como	sabe.	De	forma	que	no	lo	escondí.	A

ver,	dudo	que	Trammel	supiera	quién	era	yo.
—¿Cómo	eran	esos	informes	que	le	mandaba	a	Borden?
—Bueno,	les	avisaba	de	que	su	grupo	tenía	previsto	organizar	una	manifestación,

les	daba	la	fecha	y	la	hora,	ese	tipo	de	cosas.
—«Les»,	 dice	 usted.	 ¿Es	 que	 estaba	 enviando	 esos	 informes	 a	 otras	 personas

además	de	a	Borden?
—No,	pero	 sabía	que	Borden	 luego	 se	 los	mandaba	 al	 señor	Opparizio,	 porque

Opparizio	de	vez	en	cuando	me	enviaba	correos	en	los	que	se	refería	a	material	que
yo	le	había	enviado	a	Borden.	Era	evidente	que	el	hombre	leía	los	informes.

—Y	 bien,	 ¿en	 algún	momento	 hizo	 algo	 ilegal	mientras	 ejercía	 como	 espía	 de
Borden	y	Opparizio?

—No,	señor.
—Entendido.	 ¿En	uno	de	 sus	 informes	 semanales	 sobre	 las	 actividades	 de	Lisa

Trammel	hizo	referencia	a	sus	entradas	en	Facebook	donde	decía	haber	estado	en	el
aparcamiento	del	WestLand	National,	a	la	espera	de	hablar	con	Mitchell	Bondurant?

—Sí.	El	WestLand	era	uno	de	los	principales	clientes	de	la	compañía,	y	me	dije
que,	si	aún	no	lo	sabía,	al	señor	Bondurant	seguramente	le	interesaría	saber	que	esta
mujer	había	estado	esperándole	en	el	aparcamiento.

—Así	que	explicó	en	detalle	al	señor	Borden	que	Lisa	Trammel	había	encontrado
la	plaza	de	aparcamiento	de	Bondurant	y	había	estado	esperándole.

—Sí.
—¿Borden	le	dio	las	gracias?
—Sí.
—¿Todo	esto	constaba	por	escrito	en	esos	correos	electrónicos?
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—Sí.
—¿Conservó	una	copia	de	ese	correo	electrónico	que	mandó	al	señor	Borden?
—Sí	que	lo	hice.
—¿Cómo	es	eso?
—Es	 una	 costumbre	 que	 tengo,	 la	 de	 guardar	 copias	 de	 casi	 todo,	 en	 especial

cuando	trato	con	gente	importante.
—¿Usted	lleva	hoy	consigo	una	copia	de	ese	correo?
—Sí.
Freeman	protestó	y	pidió	hacer	un	aparte	 con	el	 juez.	La	 fiscal	 argumentó,	 con

éxito,	que	no	había	forma	de	verificar	la	autenticidad	de	esa	supuesta	copia	impresa
de	 un	 viejo	 correo	 electrónico.	 El	 juez	 no	 me	 permitió	 utilizarlo	 y	 dijo	 que	 me
contentara	con	los	recuerdos	verbales	de	Driscoll.

Mientras	volvía	a	situarme	frente	al	atril,	me	dije	que	había	dejado	bien	claro	al
jurado	 que	 Borden	 sabía	 que	 Trammel	 en	 su	 momento	 había	 estado	 en	 el
aparcamiento	y	que	Borden	estaba	en	contacto	permanente	con	Opparizio.	Se	daban
todos	los	elementos	necesarios	para	un	montaje	inculpatorio.	El	ministerio	público	les
intentaría	 convencer	de	que	Lisa	 estuvo	esa	primera	vez	 en	 el	 aparcamiento	 con	 la
idea	 de	 preparar	 el	 asesinato	 que	 acabaría	 cometiendo.	 Yo	 iba	 a	 decirles	 que	 la
persona	 que	 había	 organizado	 el	 montaje	 inculpatorio	 contra	 Trammel	 tenía	 todo
cuanto	necesitaba	saber,	gracias	a	Facebook.

Continué	con	las	preguntas.
—Señor	 Driscoll,	 ha	 dicho	 usted	 que	 también	 le	 pidieron	 que	 reuniera

información	sobre	Mitchell	Bondurant,	entre	otros,	¿correcto?
—Sí.
—¿Qué	averiguó	sobre	Bondurant?
—Sobre	 todo	 encontré	 información	 sobre	 sus	 inversiones	 inmobiliarias.	 Las

propiedades	 que	 tenía,	 cuándo	 las	 compró	 y	 por	 cuánto.	 Con	 quién	 tenía	 las
hipotecas.	Ese	tipo	de	cosas.

—De	 modo	 que	 suministró	 al	 señor	 Borden	 un	 resumen	 de	 la	 situación
económica	de	Bondurant.

—Eso	mismo.
—¿Descubrió	que	Bondurant	tenía	problemas	con	sus	inversiones	inmobiliarias?
—Tenía	muchos	problemas.	Debía	dinero	a	bastante	gente.
—¿Usted	comunicó	a	Borden	todo	esto?
—Sí.
Decidí	 dejar	 ahí	 su	 declaración	 sobre	 Bondurant.	 No	 quería	 que	 el	 jurado	 se

olvidara	del	punto	clave	revelado	por	Driscoll:	que	ALOFT	había	estado	investigando
a	 Lisa	 y	 disponía	 de	 toda	 la	 información	 necesaria	 para	 tenderle	 una	 encerrona	 y
endosarle	un	asesinato.	Driscoll	había	resultado	efectivo,	y	yo	ahora	iba	a	hacer	que
su	comparecencia	terminara	de	forma	espectacular.

—Señor	Driscoll,	¿cuándo	dejó	de	trabajar	en	ALOFT?
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—El	uno	de	febrero.
—¿Por	propia	voluntad	o	porque	le	despidieron?
—Les	dije	que	iba	a	marcharme,	y	entonces	me	despidieron.
—¿Por	qué	quería	marcharse?
—Porque	habían	matado	al	señor	Bondurant	en	el	aparcamiento	y	no	sabía	si	 la

mujer	a	quien	habían	detenido,	Lisa	Trammel,	era	la	asesina	o	si	allí	había	algo	más.
El	día	después	de	que	se	conociera	la	noticia,	cuando	todos	en	la	oficina	estaban	al
corriente	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 coincidí	 con	 el	 señor	 Opparizio	 en	 el	 ascensor.
Subimos	 los	 dos	 juntos,	 pero	 cuando	 el	 ascensor	 llegó	 a	mi	 planta,	 Opparizio	me
cogió	por	el	brazo	y	dejó	que	salieran	todos	los	demás.	Subimos	a	la	última	planta	los
dos	solos,	y	no	dijo	palabra	hasta	que	se	abrieron	las	puertas.	En	ese	momento	se	giró
y	dijo:	«Ni	una	puta	palabra	a	nadie».	Salió	del	ascensor,	y	las	puertas	se	cerraron.

—¿Eso	fue	lo	que	dijo?	¿«Ni	una	puta	palabra	a	nadie»?
—Sí.
—¿No	le	dijo	nada	más?
—No.
—¿Y	lo	sucedido	le	llevó	a	decidir	que	se	iba	de	la	empresa?
—Sí.	Cosa	de	una	hora	después	hice	el	preaviso	de	dos	semanas.	Pero	unos	diez

minutos	 más	 tarde,	 el	 señor	 Borden	 vino	 a	 mi	 despacho	 y	 me	 dijo	 que	 estaba
despedido.	Que	me	echaban	a	la	calle.	Vino	con	una	caja	de	cartón	para	que	pusiera
mis	cosas	dentro,	llamó	a	un	guardia	de	seguridad,	y	estuvieron	vigilándome	mientras
lo	recogía	todo.	Y	luego	me	acompañaron	hasta	la	puerta	del	edificio.

—¿Le	dieron	algún	tipo	de	indemnización?
—En	 la	puerta,	 el	 señor	Borden	me	dio	un	 sobre.	Dentro	había	un	 talón	por	 el

equivalente	a	un	año	de	salario.
—Muy	generoso	 por	 su	 parte,	 eso	 de	 pagarle	 el	 salario	 de	 un	 año,	 teniendo	 en

cuenta	 que	 no	 había	 estado	 trabajando	 ni	 doce	meses	 en	 la	 compañía	 y	 que	 usted
mismo	les	había	dicho	que	dejaba	el	trabajo,	¿no	le	parece?

Freeman	protestó,	 alegando	que	 la	 pregunta	 no	 era	 pertinente.	El	 juez	 le	 dio	 la
razón.

—No	tengo	más	preguntas	para	el	testigo.
Freeman	fue	a	ocupar	mi	lugar	y	se	situó	ante	el	atril	con	su	carpeta	de	siempre.

La	abrió	lentamente.	Yo	no	había	incluido	el	nombre	de	Donald	Driscoll	en	mi	listado
de	 testigos	 hasta	 esa	 misma	 mañana,	 pero	 su	 apellido	 se	 había	 mencionado
inicialmente	 durante	 la	 sesión	 del	 viernes.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Freeman	 habría
hecho	 algún	 tipo	 de	 trabajo	 previo.	Y	 ahora	 iba	 a	 averiguar	 hasta	 qué	 punto	 había
llegado.

—Señor	Driscoll,	¿usted	no	tiene	ningún	título	universitario,	verdad?
—Eh,	no.
—Sin	embargo,	estudió	en	la	Universidad	Estatal	en	Los	Ángeles,	¿no	es	así?
—Sí.
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—¿Cómo	es	que	no	llegó	a	licenciarse?
Me	 levanté	y	protesté,	 con	el	 argumento	de	que	 la	pregunta	nada	 tenía	que	ver

con	 el	 ámbito	 de	 la	 declaración	de	Driscoll.	 Pero	 el	 juez	 dijo	 que	yo	mismo	había
abierto	esa	puerta	al	hacer	que	el	testigo	hablara	de	sus	credenciales	y	experiencia	en
la	tecnología	de	la	información.	Perry	instó	a	Driscoll	a	responder	a	la	cuestión.

—No	llegué	a	graduarme	porque	me	expulsaron.
—¿Por	qué?
—Por	hacer	trampas.	Porque	pirateé	el	ordenador	de	uno	de	los	profesores	y	me

bajé	el	examen	que	iba	a	ponernos	al	día	siguiente.
Driscoll	 lo	dijo	 en	 tono	 casi	 aburrido,	 como	 si	 supiera	de	 antemano	que	 iban	 a

sacar	 a	 relucir	 este	 episodio.	Yo	 sabía	 de	 su	 existencia	 y	 le	 había	 dicho	 que,	 si	 lo
sacaban	a	relucir,	solo	 tenía	una	salida:	decir	 toda	 la	verdad.	Lo	contrario	sería	una
invitación	al	desastre.

—Entonces	es	usted	un	tramposo	y	un	ladrón,	¿no	es	así?
—Lo	 fui	 en	 su	 momento,	 pero	 eso	 pasó	 hace	 más	 de	 diez	 años.	 Ya	 no	 hago

trampas.	No	sirve	para	nada	hacerlas.
—¿En	serio?	¿Y	qué	nos	dice	de	eso	de	robar?
—Lo	mismo.	Yo	no	robo.
—¿No	 es	 verdad	 que	 lo	 despidieron	 de	 ALOFT	 tan	 bruscamente	 porque

descubrieron	que	estaba	robándole	a	la	empresa	de	forma	sistemática?
—Eso	es	mentira.	Yo	les	dije	que	me	iba,	y	ellos	entonces	me	despidieron.
—¿No	es	usted	el	que	está	mintiendo	ahora?
—No,	estoy	diciendo	la	verdad.	¿O	le	parece	que	todo	lo	de	antes	me	lo	podría

haber	inventado?
Driscoll	me	miró	con	desesperación,	y	deseé	que	no	lo	hubiera	hecho.	Pues	podía

ser	 interpretado	como	señal	de	confabulación.	Driscoll	 iba	a	estar	abandonado	a	 su
suerte	mientras	siguiera	en	el	estrado.	Yo	no	podía	ayudarle.

—Vamos	a	ver,	señor	Driscoll	—dijo	Freeman—.	¿No	es	verdad	que	durante	su
etapa	en	ALOFT	montó	cierto	pequeño	negocio	por	su	cuenta?

—No.
Driscoll	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.	Me	di	cuenta	de	que	en	ese	momento

estaba	mintiendo	y	me	dije	que	yo	tenía	un	problema	muy	serio.	La	indemnización,
pensé.	Un	año	de	salario.	Si	has	estado	robando,	en	el	momento	de	despedirte	no	te
dan	 una	 indemnización	 equivalente	 al	 salario	 de	 un	 año.	 ¡Que	 hablara	 de	 la
indemnización	otra	vez!

—¿No	 es	 verdad	 que	 estaba	 valiéndose	 de	 su	 puesto	 en	ALOFT	 para	 encargar
costosos	programas	informáticos,	cuyos	códigos	de	seguridad	luego	reventaba,	para
vender	copias	pirateadas	a	través	de	internet?

—Eso	 no	 es	 verdad.	 Sabía	 que	 pasaría	 algo	 así	 si	 le	 contaba	 a	 alguien	 lo	 que
sabía.

Esta	vez	hizo	algo	más	que	mirarme.	Me	señaló	con	el	dedo.
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—Le	dije	que	pasaría	esto.	Le	dije	que	esa	gente	no…
—¡Señor	Driscoll!	—tronó	el	 juez—.	Limítese	 a	 responder	 a	 la	pregunta	hecha

por	la	fiscal.	Ni	se	le	ocurra	hablarle	a	la	defensa	ni	a	nadie	más.
Ahora	 que	 había	 cogido	 carrerilla,	 Freeman	 se	 dispuso	 a	 asestar	 el	 golpe

definitivo.
—Señoría,	¿puedo	mostrarle	un	documento	al	testigo?
—Adelante.	¿Piensa	catalogarlo?
—Sí,	señoría.	Como	la	prueba	material	de	la	fiscalía	número	nueve.
Tenía	copias	para	 todos.	Me	acerqué	a	Aronson	para	 leerlo	 juntos.	Era	 la	copia

del	informe	de	una	investigación	interna	realizada	por	ALOFT.
—¿Sabes	algo	de	todo	esto?	—musitó	Aronson.
—Por	supuesto	que	no	—respondí	en	un	susurro.
Agaché	 la	 cabeza	 para	 mirar	 bien	 el	 documento.	 No	 tenía	 ganas	 de	 que	 una

abogada	 recién	 licenciada	me	mirara	 con	 desdén	 por	 haber	metido	 la	 pata	 hasta	 el
fondo	y	con	el	último	testigo.

—¿Qué	es	este	documento,	señor	Driscoll?	—preguntó	la	fiscal.
—No	lo	sé	—respondió	el	testigo—.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
—Es	el	resumen	de	una	investigación	hecha	por	ALOFT,	¿no?
—Si	usted	lo	dice.
—¿Qué	fecha	lleva?
—Uno	de	febrero.
—Ese	fue	su	último	día	de	trabajo	en	ALOFT,	¿no	es	así?
—Sí.	Esa	mañana	avisé	a	mi	jefe	de	que	pensaba	marcharme	pasados	los	quince

días,	y	entonces	borraron	mi	contraseña	de	acceso	y	me	despidieron.
—Por	una	razón	muy	concreta.
—Por	 ninguna	 razón.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 me	 dieron	 ese	 pastón	 en	 la	 puerta?

Porque	yo	sabía	cosas,	y	estaban	tratando	de	comprar	mi	silencio.
Freeman	levantó	la	vista	y	miró	al	juez.
—Señoría,	¿puede	pedirle	al	testigo	que	se	abstenga	de	responder	a	mis	preguntas

con	sus	propias	preguntas?
Perry	asintió	con	un	gesto.
—Que	el	testigo	se	limite	a	responder	a	las	preguntas.
Ya	no	importaba,	pensé.	Driscoll	finalmente	había	mencionado	lo	del	talón.
—Señor	 Driscoll,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 leer	 el	 párrafo	 del	 informe	 que	 he

subrayado	en	amarillo?
Protesté,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 el	 informe	 no	 constaba	 entre	 las	 pruebas

materiales	inicialmente	exhibidas	por	la	fiscalía.	El	juez	desestimó	mi	protesta	y	dio
su	permiso	para	que	el	 testigo	 lo	 leyera,	dejando	en	 suspenso	para	más	adelante	 la
aceptación	del	informe	como	prueba	material.

Driscoll	leyó	el	informe	para	sí	y	sacudió	la	cabeza.
—En	voz	alta,	señor	Driscoll	—ordenó	el	magistrado.
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—Pero	aquí	no	hay	más	que	una	sarta	de	mentiras.	Es	lo	que	hacen	para…
—Señor	Driscoll	—cortó	Perry	en	tono	irritado—.	Lea	el	párrafo	en	voz	alta,	por

favor.
Driscoll	volvió	a	titubear,	pero	finalmente	leyó:
—El	 empleado	 reconoce	 que	 compró	 los	 programas	 de	 software	 utilizando	 el

nombre	de	la	compañía	y	que	luego	los	devolvió,	tras	haber	copiado	los	contenidos
protegidos	legalmente.	El	empleado	reconoce	que	estuvo	vendiendo	copias	de	estos
programas	informáticos	a	través	de	internet,	utilizando	los	ordenadores	de	la	empresa
para	su	negocio.	El	empleado	reconoce	que	ha	obtenido	más	de	cien	mil	dólares…

Driscoll	de	pronto	estrujó	el	papel	con	las	dos	manos,	hizo	una	bola	con	él	y	lo
lanzó	a	través	de	la	sala.

Hacia	mí.
—¡La	culpa	la	tiene	usted!	—me	gritó,	señalándome	con	el	dedo	otra	vez—.	¡Yo

no	tenía	ningún	problema	hasta	que	se	presentó	en	mi	casa!
Perry	echó	de	nuevo	en	falta	el	tradicional	mazo	de	juez.	Instó	al	orden	en	la	sala

y	dictó	que	los	miembros	del	jurado	volvieran	a	la	sala	de	deliberación.	Se	fueron	con
rapidez,	 como	 si	 Driscoll	 les	 diera	 miedo.	 Una	 vez	 que	 la	 puerta	 se	 cerró,	 el
magistrado	ordenó	al	alguacil:

—Jimmy,	 conduzca	 al	 testigo	 al	 calabozo	mientras	 hablo	 de	 este	 asunto	 con	 la
fiscal	y	el	letrado.

Se	 levantó	y	 fue	hacia	su	despacho	a	paso	 rápido,	 sin	darme	 tiempo	a	protestar
por	el	trato	infligido	a	mi	testigo.

Freeman	le	siguió.	Fui	hacia	el	testigo	un	momento.
—Acompañe	a	este	hombre	un	momento,	que	voy	a	arreglar	esto	ahora	mismo.

En	dos	minutos	estará	fuera.
—Puto	 embustero	—dijo,	 con	 los	 ojos	 preñados	 de	 rabia—.	Me	 dijo	 que	 todo

sería	fácil	y	seguro,	y	mire	lo	que	está	pasando.	¡Ahora	todos	creen	que	me	dedico	a
robar	 putos	 programas	 informáticos!	 ¿Cree	 que	 voy	 a	 volver	 a	 encontrar	 trabajo
alguna	vez?

—Bueno,	 de	 haber	 sabido	 que	 se	 dedicaba	 a	 piratear	 esos	 programas,
seguramente	no	le	habría	llamado	a	declarar.

—Váyase	 a	 la	 mierda,	 Haller.	Más	 le	 vale	 que	 esto	 termine	 pronto.	 Porque	 si
tengo	que	volver	a	declarar,	voy	a	inventarme	las	mierdas	que	sean	y	le	voy	a	joder	la
vida.

El	alguacil	se	lo	llevó	hacia	la	puerta	del	calabozo	situado	junto	a	la	sala.	Vi	que
Aronson	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	de	la	defensa.	Su	cara	lo	decía	todo.	Todo	el
buen	trabajo	que	había	estado	haciendo	por	la	mañana	no	había	servido	para	nada,	o
eso	parecía.

—¿Señor	Haller?	—dijo	el	secretario	judicial,	sentado	tras	su	escritorio—.	El	juez
está	esperándole.

—Sí,	ya	—dije—.	Voy.

www.lectulandia.com	-	Página	321



Fui	hacia	la	puerta.
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47

El	 Four	Green	 Fields	 siempre	 estaba	 vacío	 los	 lunes	 por	 la	 noche.	 Era	 uno	 de	 los
bares	preferidos	por	los	profesionales	del	derecho,	pero	lo	normal	era	que	la	semana
estuviera	 ya	 avanzada	 cuando	 los	 abogados	 empezaban	 a	 necesitar	 el	 alcohol	 para
empapar	los	problemas	de	conciencia.	Casi	 todas	las	mesas	estaban	libres,	pero	nos
sentamos	a	la	barra.	Aronson	se	situó	entre	Cisco	y	yo.

Pedimos	un	Cosmopolitan,	una	cerveza	y	un	vodka	con	tónica	con	lima	pero	sin
el	 vodka.	Todavía	 escocido	 por	 el	 fiasco	 con	Don	Driscoll,	 venía	 con	 los	 dos	 para
hablar	sobre	el	martes.	Diciéndome	que	a	mis	dos	colaboradores	no	les	vendría	mal
echar	un	trago.

En	la	 tele	estaban	retransmitiendo	un	partido	de	baloncesto,	pero	ni	me	molesté
en	mirar	quién	jugaba	o	cuál	era	el	resultado.	Me	daba	lo	mismo,	pues	el	desastroso
testimonio	 de	 Driscoll	 ocupaba	 todos	 mis	 pensamientos.	 Su	 estallido	 verbal	 y	 su
gesto,	 señalándome	 con	 el	 dedo,	 habían	 puesto	 fin	 a	 la	 comparecencia.	 En	 su
despacho,	 el	 juez	 nos	 informó	 de	 lo	 que	 pensaba	 decirle	 al	 jurado,	 al	 que	 poco
después	explicó	que	tanto	la	fiscalía	como	la	defensa	habían	convenido	en	que	no	era
necesario	que	el	testigo	siguiera	prestando	declaración.	El	testimonio	de	Driscoll	no
me	 había	 servido	 de	 nada,	 y	 eso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Era	 verdad	 que	 su
declaración	reforzaba	la	tesis	de	la	defensa	de	que	Louis	Opparizio	estaba	detrás	de	la
muerte	de	Mitchell	Bondurant.	Pero	su	credibilidad	se	había	visto	socavada	por	 las
preguntas	 de	 la	 fiscal,	 sin	 que	 fueran	 de	 ayuda	 ni	 su	 comportamiento	 volátil	 ni	 el
resentimiento	que	me	mostraba.	Por	último,	era	evidente	que	el	juez	me	consideraba
responsable	del	espectáculo,	lo	que	seguramente	iría	en	detrimento	de	la	defensa.

—Y	bien	—dijo	Aronson,	tras	pegarle	un	pequeño	tiento	al	Cosmopolitan—.	¿Y
ahora	qué	vamos	a	hacer?

—Seguir	 luchando,	eso	es	 lo	que	vamos	a	hacer.	Un	 testigo	nos	ha	salido	 rana.
Son	cosas	que	pasan	en	todos	los	juicios.

Señalé	el	televisor.
—¿Te	gusta	el	fútbol	americano,	Jennifer?
Yo	sabía	que	había	estudiado	en	la	Universidad	de	California	en	Santa	Barbara	y

después	en	la	Southwestern	antes	de	pasar	a	la	facultad	de	derecho.	Ninguno	de	los
dos	centros	era	precisamente	conocido	por	sus	respectivos	equipos	de	fútbol.

—Pero	si	no	están	jugando	al	fútbol.	Es	un	partido	de	baloncesto.
—Ya,	claro,	pero	¿a	ti	te	gusta	el	fútbol?
—Bueno,	me	gustan	los	Raiders.
—¡Lo	sabía!	—dijo	Cisco	con	regocijo—.	¡La	chica	es	de	las	mías!
—Bueno	—dije—.	 Un	 abogado	 defensor	 viene	 a	 ser	 como	 un	 defensa	 en	 un

equipo	de	fútbol.	De	vez	en	cuando	vas	a	meter	la	pata,	y	eso	hay	que	tenerlo	muy
claro.	Forma	parte	del	juego.	Y	si	te	pasa,	tienes	que	rehacerte	y	olvidar	lo	sucedido,
porque	el	partido	continúa.	Hoy	hemos	metido	la	pata…	Yo	he	metido	la	pata.	Pero	el
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partido	no	ha	terminado,	Jennifer.	Ni	de	lejos.
—Ya,	pero	¿qué	vamos	a	hacer?
—Lo	que	 teníamos	previsto.	 Ir	 a	 por	Opparizio.	Todo	depende	de	 él.	Creo	que

Cisco	me	ha	dado	la	munición	suficiente	para	llevarlo	al	límite,	y	esperemos	pillarle
con	la	guardia	baja,	porque	Dahl	ha	estado	diciéndole	que	todo	va	a	ir	sobre	ruedas.
Para	 ser	 realista,	 diría	 que	 el	 partido	 ahora	 mismo	 está	 empatado.	 Después	 del
estallido	de	Driscoll,	o	estamos	empatados	o	la	fiscal	nos	lleva	unos	pocos	puntos	de
ventaja.	Y	mañana	tengo	que	cambiar	esta	situación.	Si	no	lo	consigo,	perdemos.

Se	sumieron	en	un	silencio	sombrío.	Aronson	finalmente	hizo	otra	pregunta.
—¿Y	qué	pasa	con	Driscoll,	Mickey?
—¿Qué	pasa	con	él?	Ya	hemos	terminado	con	Driscoll.
—Sí,	pero	¿tú	te	crees	lo	de	los	programas	informáticos?	¿Te	parece	que	la	gente

de	Opparizio	le	ha	tendido	una	trampa?	¿Que	eso	de	que	había	estado	pirateando	los
programas	es	mentira?	Porque	es	lo	que	están	diciendo	ahora	todos	los	periodistas.

—No	lo	sé.	Freeman	ha	sido	muy	lista,	porque	ha	relacionado	lo	de	los	programas
con	 algo	 que	 Driscoll	 no	 podía	 o	 no	 pensaba	 negar:	 el	 robo	 del	 examen	 en	 la
universidad.	Una	cosa	llevaba	a	la	otra,	más	o	menos.	Pero,	en	fin,	da	igual	lo	que	yo
piense.	Lo	que	importa	es	lo	que	piense	el	jurado.

—Creo	 que	 te	 equivocas.	 Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 lo	 que	 uno	 piensa	 siempre	 es
importante.

Asentí	con	la	cabeza.
—Es	posible,	Jennifer.
Bebí	un	largo	sorbo	de	mi	anémico	copazo.	Aronson	pasó	a	otra	cosa:
—¿Cómo	es	que	has	dejado	de	llamarme	Bullocks?
La	miré;	volví	a	posar	la	vista	en	mi	vaso.	Me	encogí	de	hombros.
—Porque	hoy	lo	has	hecho	muy	bien.	Como	si	de	pronto	hubieras	crecido,	o	algo

por	el	estilo.	De	repente	ya	no	me	parece	buena	idea	llamarte	por	un	apodo.
Miré	a	Cisco	y	le	señalé	con	el	dedo.
—Con	él	es	otra	cosa.	Con	un	apellido	como	Wojciechowski,	vamos	a	seguir	con

el	apodo	hasta	que	muera	de	viejo.	Y	punto.
Nos	reímos	los	tres,	y	el	ambiente	se	relajó	un	poco.	Tenía	claro	que	una	copa	de

verdad	me	vendría	bien,	pero	llevaba	dos	años	sin	tocar	el	alcohol	y	tenía	fuerza	de
voluntad.	No	iba	a	caer	en	la	tentación.

—¿Qué	le	has	dicho	a	Dahl	que	cuente	esta	noche?	—preguntó	Cisco.
Me	encogí	de	hombros	otra	vez.
—Que	 la	 defensa	 está	 naufragando	 y	 que	 han	 perdido	 su	 mejor	 oportunidad,

porque	 Freeman	 ha	 dejado	 a	Driscoll	 hecho	 unos	 zorros.	Y	 lo	 de	 siempre,	 que	 no
tenemos	la	menor	prueba	contra	Opparizio	y	que	su	comparecencia	va	a	ser	coser	y
cantar.	Se	supone	que	Dahl	tiene	que	llamarme	cuando	haya	terminado	de	hablar	con
su	contacto.

Cisco	asintió	con	la	cabeza.	Seguí	por	otros	derroteros.
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—Me	parece	claro	que	la	clave	está	en	Opparizio.	Si	consigo	transmitir	al	jurado
lo	que	Cisco	me	ha	proporcionado	sobre	sus	negocios,	a	través	de	mis	preguntas	y	de
sus	respuestas,	y	si	consigo	hacer	que	pierda	la	serenidad,	creo	que	lo	dejaré	ahí.	Sin
necesidad	de	que	salgas	a	declarar,	Cisco.

Aronson	frunció	el	ceño,	como	si	no	estuviera	demasiado	convencida.
—Bien	—aprobó	Cisco—.	Así	 no	 tendré	 que	 volver	 a	 ponerme	 esta	 camisa	 de

payaso.
Se	estiró	con	fuerza	el	cuello	de	la	camisa,	como	si	se	estuviera	ahogando.
—No,	te	la	pones	otra	vez,	por	si	acaso.	Supongo	que	tienes	otra	camisa	de	este

tipo,	¿no?
—Pues	no,	la	verdad.	Supongo	que	tendré	que	lavarla	cuando	llegue	a	casa	esta

noche.
—¿Bromeas?	¿Solo	tienes…?
Cisco	soltó	un	silbido	apagado	y	señaló	la	puerta	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Me

giré	en	el	momento	preciso	en	que	Maggie	McPherson	se	acomodaba	en	el	taburete
que	estaba	junto	al	mío.

—Aquí	te	pillo.
—Maggie,	la	fiera.
Señaló	mi	bebida.
—Espero	que	eso	no	sea	lo	que	parece.
—Tranquila,	que	no	lo	es.
—Bien.
Pidió	un	vodka	con	 tónica	de	verdad	a	Randy,	el	camarero,	 seguramente	con	 la

idea	de	fastidiarme.
—Así	que	estáis	ahogando	vuestras	penas	en	alcohol.	Bueno,	tú	no	tanto.	He	oído

que	hoy	han	ganado	los	buenos.
Se	refería	al	ministerio	fiscal.	Como	era	de	esperar.
—Es	posible.	¿Cómo	es	que	has	llamado	a	la	canguro	en	lunes?
—No	 la	 he	 hecho	 venir.	 Ella	 misma	 se	 ha	 ofrecido.	 Le	 digo	 que	 sí	 cada	 vez,

porque	últimamente	se	ha	echado	novio,	y	ya	puedo	despedirme	de	salir	los	viernes	y
los	sábados.

—Ya.	Ha	venido	a	tu	casa,	¿y	te	ha	dado	por	salir	tú	sola	por	los	bares?
—Quizá	estaba	buscándote,	Haller.	¿No	lo	has	pensado?
Me	giré	en	el	taburete,	hasta	darle	la	espalda	a	Aronson	y	mirar	a	Maggie	cara	a

cara.
—¿En	serio?
—Quizá.	Me	he	dicho	que	igual	te	vendría	bien	un	poco	de	compañía.	No	me	has

respondido	las	llamadas	al	móvil.
—He	olvidado	conectarlo	al	salir	de	la	sala.
Cogí	el	móvil	y	lo	conecté.	Con	razón	no	había	recibido	la	llamada	de	Herb	Dahl.
—¿Te	apetece	que	vayamos	a	tu	casa?	—preguntó	Maggie.
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La	miré	un	buen	rato	y	respondí:
—Mañana	va	a	ser	el	día	clave	en	el	juicio.	Creo	que	sería	mejor	que…
—Tengo	hasta	la	medianoche.
Respiré	con	fuerza,	pero	solté	más	aire	del	que	 inspiré.	Me	incliné	de	 tal	 forma

que	nuestras	cabezas	se	rozaron	como	las	espadas	de	dos	esgrimistas	 justo	antes	de
entrar	en	combate.	Le	susurré	al	oído:

—Yo	no	puedo	seguir	 así,	Maggie.	Tenemos	que	arreglarlo	de	verdad	o	dejarlo
para	siempre.

Me	puso	 la	mano	en	el	pecho	y	me	empujó	hacia	 atrás	 con	 suavidad.	Me	daba
miedo	pensar	en	 lo	que	sería	de	mi	vida	si	Maggie	se	 iba	de	ella	para	siempre.	Me
arrepentí	del	ultimátum	que	acababa	de	darle,	porque	sabía	que	si	se	veía	obligada	a
elegir,	se	decantaría	por	la	segunda	opción.

—¿Y	si	te	digo	que	solo	pensemos	en	esta	noche,	Haller?
—Muy	bien	—respondí,	con	tanta	rapidez	que	los	dos	nos	echamos	a	reír.
Había	esquivado	la	bala	que	yo	mismo	me	acababa	de	disparar	en	el	pie.	O	eso

parecía.
—Pero	todavía	me	queda	algo	de	trabajo	por	hacer.
—Bueno,	pues	ya	lo	arreglaremos.
Llevó	 la	mano	a	 la	barra	para	coger	 su	copa,	pero	 la	que	cogió	 fue	 la	mía,	por

error.	O	acaso	no	fue	por	error.	Bebió	un	sorbo	e	hizo	una	mueca	de	asco.
—Esto	tiene	un	sabor	horroroso	sin	el	vodka.	¿Cómo	se	te	ocurre?
—Sí,	ya.	¿Es	que	querías	asegurarte?
—No,	me	he	equivocado.
—Claro.
Bebió	de	su	propio	vaso.	Me	giré	un	poco	y	miré	a	Cisco	y	a	Aronson.	Estaban

conversando	entre	ellos,	ignorándome.	Me	volví	hacia	Maggie	otra	vez.
—Cásate	conmigo	otra	vez,	Maggie.	Después	de	este	caso	todo	va	a	cambiar.
—Eso	ya	lo	he	oído	antes.	Me	refiero	a	lo	segundo.
—Sí,	pero	esta	vez	va	muy	en	serio.	Ya	está	cambiando	todo,	de	hecho.
—¿Tengo	 que	 darte	 la	 respuesta	 ahora	 mismo?	 ¿Es	 un	 aquí	 y	 ahora	 o	 tengo

tiempo	para	pensarlo?
—Claro,	tómate	unos	minutos.	Voy	al	lavabo	y	vuelvo	enseguida.
Volvimos	a	reír.	Me	incliné	y	la	besé.	Hundí	la	cara	en	sus	cabellos.	Susurré:
—No	me	imagino	viviendo	con	ninguna	otra	mujer.
Se	giró	un	poco	y	me	besó	en	el	cuello.	Se	apartó.
—No	me	gustan	las	muestras	de	cariño	en	público,	y	menos	aún	en	los	bares.	Me

parecen	una	cursilada.
—Lo	siento.
—Vámonos.
Se	bajó	del	taburete.	Y	bebió	un	último	trago	de	su	bebida	mientras	estaba	de	pie.
Saqué	 la	 billetera	 y	 dejé	 lo	 suficiente	 para	 pagarlo	 todo,	 incluyendo	 la	 propina
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para	el	camarero.	Dije	a	mis	colaboradores	que	me	iba.
—Pensaba	que	todavía	teníamos	que	hablar	de	Opparizio	—protestó	Aronson.
Vi	que	Cisco	le	ponía	la	mano	en	el	brazo	con	disimulo,	como	diciéndole	que	no

era	el	momento.	Se	lo	agradecí.
—¿Sabéis	una	cosa?	—dije—.	El	día	ha	sido	muy	largo.	A	veces,	la	mejor	forma

de	preparar	 las	 cosas	 consiste	 en	no	pensar	 en	 ellas.	Estaré	 en	 la	oficina	mañana	 a
primera	hora,	antes	del	juicio.	Por	si	queréis	venir.	Si	no,	nos	vemos	en	la	sala	a	las
nueve.

Terminamos	de	despedirnos,	y	salí	a	la	calle	con	mi	exmujer.
—¿Dejas	el	coche	aquí?	—pregunté.
—No.	 Eso	 de	 volver	 después	 de	 cenar	 y	 acostarme	 contigo	 puede	 ser	 un	 poco

peligroso.	 Igual	me	da	por	 tomar	 la	última	copa,	y	puede	que	no	 sea	 la	última.	La
canguro	tiene	que	irse	a	su	hora,	y	mañana	también	trabajo.

—¿Todo	se	reduce	a	eso?	¿A	cenar	y	a	acostarte	conmigo?	¿Para	estar	en	tu	casa
a	las	doce?

Maggie	 en	 ese	 momento	 hubiera	 podido	 herirme	 y	 decirme	 que	 estaba
quejándome	de	lo	mismo	que	las	mujeres	reprochan	a	los	hombres.	Pero	no	lo	hizo.

—No	 —respondió—.	 De	 hecho,	 para	 mí	 va	 a	 ser	 la	 mejor	 noche	 de	 toda	 la
semana.

Le	 puse	 la	 mano	 en	 la	 nuca	 y	 la	 estreché	 suavemente,	 mientras	 caminábamos
hacia	 los	 coches.	 Siempre	 le	 gustaba.	 Por	mucho	 que	 fuera	 una	muestra	 de	 cariño
pública.
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48

La	 tensión	 crecía	 a	 cada	 nuevo	 paso	 que	Louis	Opparizio	 daba	 hacia	 el	 estrado	 el
martes	por	 la	mañana.	 Iba	vestido	con	un	 traje	color	gris	muy	claro,	camisa	azul	y
corbata	granate.	Su	aspecto	era	muy	digno,	y	todo	en	él	rezumaba	dinero	y	poder.	Y
estaba	claro	que	me	miraba	con	desdén.	Aunque	era	uno	de	los	testigos	de	la	defensa,
saltaba	a	la	vista	que	no	me	tenía	el	menor	aprecio.	Me	había	pasado	el	juicio	entero
sosteniendo	que	la	culpable	no	era	mi	cliente,	sino	otra	persona.	Yo	había	apuntado	a
Opparizio,	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 ante	 mí.	 La	 suya	 era	 la	 comparecencia	 más
esperada	—curiosos	compartían	banco	con	periodistas—	y	por	eso	la	sala	estaba	hoy
más	llena	que	nunca.

Empecé	 en	 un	 tono	 cordial,	 pero	 no	 era	 mi	 intención	 mantenerlo.	 Tenía	 un
propósito	claro,	y	el	veredicto	dependía	de	si	lo	conseguía	o	no.	Debía	llevar	al	límite
al	hombre	sentado	frente	a	mí.	Estaba	allí	porque	había	sido	acorralado	por	su	propia
codicia	y	por	 su	vanidad.	Había	hecho	caso	omiso	del	 consejo	de	 sus	 abogados	de
acogerse	a	la	quinta	enmienda	y	había	aceptado	el	reto	de	medirse	conmigo	mano	a
mano	en	una	sala	atestada	de	gente.	Mi	labor	era	la	de	hacer	que	se	arrepintiera	de	su
decisión.	Mi	 labor	 era	 la	de	 conseguir	que	 se	 acogiera	 a	 la	quinta	 enmienda	 en	 las
narices	 del	 jurado.	 Si	 lo	 hacía,	 Lisa	 Trammel	 saldría	 en	 libertad.	 No	 hay	 duda
razonable	más	 consistente	 que	 la	 ofrecida	 por	 tu	 chivo	 expiatorio	 al	 acogerse	 a	 la
quinta	 enmienda,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 no	 quiere	 declarar	 contra	 sí	 mismo.
Después	de	una	cosa	así,	¿cómo	podría	un	jurado	honesto	establecer	un	veredicto	de
culpabilidad	más	allá	de	toda	duda	razonable?

—Buenos	días,	señor	Opparizio.	¿Qué	tal	está?
—Preferiría	estar	en	otro	lugar.	¿Y	usted	qué	tal?
Sonreí.	Opparizio	llegaba	dispuesto	a	combatir.
—Eso	 se	 lo	 diré	 dentro	 de	 unas	 pocas	 horas	 —respondí—.	 Gracias	 por	 su

comparecencia	de	hoy.	He	creído	percibir	que	 tiene	cierto	acento	del	Este	del	país.
¿No	es	usted	de	Los	Ángeles?

—Nací	 en	 Brooklyn,	 hace	 cincuenta	 y	 un	 años.	 Vine	 a	 California	 a	 estudiar
derecho	y	me	quedé	para	siempre.

—Durante	 este	 juicio	 se	 han	 hecho	 varias	 referencias	 a	 usted	 y	 su	 compañía.
Parece	que	su	empresa	es	la	que	lleva	la	batuta	en	el	negocio	de	los	desahucios,	por	lo
menos	en	este	condado.	Yo…

—¿Señoría?	 —interrumpió	 Freeman	 desde	 su	 asiento—.	 ¿La	 defensa	 está
haciendo	una	pregunta?

Perry	se	la	quedó	mirando	un	momento.
—¿Acaba	de	formular	una	protesta,	señorita	Freeman?
La	 fiscal	 comprendió	que	no	 se	había	 levantado.	El	 juez	nos	había	dejado	bien

claro	en	las	reuniones	previas	al	juicio	que	tendríamos	que	levantarnos	cada	vez	que
formulásemos	una	protesta.	Freeman	reaccionó	con	rapidez.
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—Sí,	señoría.
—Haga	la	pregunta	que	tenga	que	hacer,	señor	Haller.
—A	 eso	 iba,	 señoría.	 Señor	 Opparizio,	 ¿puede	 explicarnos	 qué	 es	 lo	 que	 hace

ALOFT	exactamente?
Opparizio	se	aclaró	la	garganta	y	se	giró	hacia	el	jurado	para	responder.	Se	trataba

de	un	testigo	serio	y	competente.	Me	iba	como	anillo	al	dedo.
—Será	un	placer.	En	lo	fundamental,	ALOFT	es	una	empresa	de	intermediación.

Las	 grandes	 entidades	 crediticias,	 como	 el	 WestLand	 National,	 recurren	 a	 mi
compañía	 para	 que	 lleve	 los	 procesos	 de	 ejecución	 hipotecaria,	 desde	 el	 principio
hasta	 el	 final.	 Nos	 encargamos	 de	 todo:	 presentamos	 los	 documentos	 necesarios,
entregamos	 las	 notificaciones	 pertinentes,	 vamos	 a	 juicio	 cuando	 es	 necesario.	 A
cambio	 de	 una	 tarifa	 plana.	 A	 nadie	 le	 gusta	 oír	 hablar	 de	 los	 desahucios.	 Todos
sufrimos	en	mayor	o	menor	grado	para	pagar	 las	 facturas	y	para	 intentar	conservar
nuestros	 hogares.	 Pero	 las	 cosas	 a	 veces	 no	 funcionan,	 y	 es	 preciso	 recurrir	 al
desahucio.	Ahí	es	donde	entramos	nosotros.

—Dice	 usted	 que	 las	 cosas	 a	 veces	 no	 funcionan.	 Pero	 a	 usted	 le	 han	 estado
yendo	muy	bien	durante	los	últimos	años,	¿no	es	así?

—Nuestra	 compañía	 ha	 experimentado	 un	 tremendo	 crecimiento	 durante	 los
últimos	cuatro	años,	que	solo	ahora	está	empezando	a	estabilizarse.

—Antes	 ha	 mencionado	 el	 nombre	 del	 WestLand,	 uno	 de	 sus	 clientes.	 El
WestLand	era	un	cliente	muy	importante,	¿verdad?

—Lo	era	y	lo	sigue	siendo.
—¿Cuántos	desahucios	 llevan	para	el	WestLand	a	 lo	 largo	de	un	año,	de	 forma

aproximada?
—Ahora	mismo	no	sé	darle	la	cifra	exacta.	Pero	creo	que,	sumando	el	total	de	sus

oficinas	en	el	oeste	del	país,	el	número	estará	cerca	de	los	diez	mil	casos	al	año.
—¿Me	creerá	si	le	digo	que	durante	los	últimos	cuatro	años	han	estado	llevando

un	 promedio	 de	 más	 de	 dieciséis	 mil	 casos	 para	 el	 WestLand?	 Es	 lo	 que	 dice	 el
informe	anual	del	banco.

Lo	levanté	para	que	todos	lo	vieran.
—Sí,	me	lo	creo.	Los	informes	anuales	no	mienten.
—¿Cuál	es	esa	tarifa	plana	que	ALOFT	cobra	por	caso	de	desahucio?
—En	los	casos	de	propiedades	inmobiliarias	cobramos	veinticinco	mil	dólares	por

todo	el	servicio,	incluso	si	tenemos	que	ir	a	juicio,	precisamente.
—Entonces,	si	sumamos	estas	cifras,	este	único	cliente,	el	WestLand,	reporta	a	su

empresa	cuarenta	millones	al	año,	¿correcto?
—Si	las	cifras	que	me	ha	dado	son	las	correctas,	será	eso	más	o	menos.
—Por	 consiguiente,	me	parece	 claro	que	 el	WestLand	 era	muy	 importante	para

ALOFT.
—Sí,	aunque	todos	nuestros	clientes	son	importantes	para	la	compañía.
—Entendido.	Supongo	que	usted	conocía	bastante	bien	a	Mitchell	Bondurant,	la
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víctima	de	este	asesinato,	¿no	es	así?
—Por	supuesto	que	le	conocía	bien,	y	me	digo	que	eso	que	le	pasó	fue	horroroso.

Era	un	buen	hombre	que	trataba	de	hacer	bien	su	trabajo.
—Estoy	seguro	de	que	todos	apreciamos	su	compasión.	Pero,	en	el	momento	de

su	muerte,	usted	ya	no	se	llevaba	tan	bien	con	el	señor	Bondurant,	¿verdad?
—No	sé	muy	bien	qué	quiere	decir.	Hacíamos	negocios	juntos.	De	vez	en	cuando

teníamos	pequeños	desacuerdos,	pero	eso	es	lo	normal	en	el	mundo	de	los	negocios.
—Ya,	pero	no	estoy	refiriéndome	a	pequeños	desacuerdos	ni	a	lo	que	es	normal

en	el	mundo	de	los	negocios.	Estoy	refiriéndome	a	una	carta	que	Bondurant	le	mandó
poco	antes	de	ser	asesinado,	amenazando	con	revelar	las	prácticas	fraudulentas	de	su
compañía.	Su	secretaria	firmó	el	recibo	de	esa	carta	certificada.	¿Usted	la	leyó?

—Por	 encima.	Lo	que	venía	 a	 decir	 era	que	uno	de	 entre	mis	 ciento	ochenta	y
cinco	 empleados	 se	 había	 pasado	 un	 poquito	 de	 la	 raya.	 Estamos	 hablando	 de	 un
pequeño	 desacuerdo,	 sin	 que	 la	 carta	 tuviera	 nada	 de	 amenazadora,	 como	 usted
sostiene.	Ordené	a	 la	persona	en	cuestión	que	arreglara	 lo	sucedido.	Y	eso	es	 todo,
señor	Haller.

Pero	eso	no	era	todo	cuanto	yo	tenía	que	decir	sobre	la	carta.	Hice	que	Opparizio
la	 leyera	 para	 el	 jurado	 y,	 durante	 la	 media	 hora	 siguiente,	 estuve	 haciéndole
preguntas	 cada	 vez	 más	 específicas	 e	 incómodas.	 A	 continuación	 pasé	 a	 la
notificación	 de	 investigación	 federal,	 que	 también	 le	 hice	 leer	 para	 el	 jurado.	 Pero
Opparizio	no	se	dejó	intimidar	y	dijo	que	la	carta	de	los	organismos	federales	era	un
simple	palo	de	ciego.

—Les	 invité	con	 los	brazos	abiertos	a	venir	a	hablar	conmigo	—indicó—.	Pero
¿sabe	qué	pasó	después?	Que	nadie	vino	 a	verme.	Durante	 todo	 este	 tiempo	no	he
vuelto	 a	 saber	 del	 señor	 Lattimore,	 del	 agente	Vasquez	 o	 de	 cualquier	 otro	 agente
federal.	Porque	 la	notificación	no	 tenía	el	menor	sentido.	No	me	protegí	ni	 traté	de
escaparme.	No	 protesté	 ni	me	 escondí	 tras	 un	 abogado.	 Les	 dije	 que	 entendía	 que
tenían	 un	 trabajo	 que	 hacer	 y	 que	 realizaran	 una	 inspección.	 Que	 nuestras	 puertas
estaban	abiertas	y	no	teníamos	nada	en	absoluto	que	ocultar.

La	respuesta	era	buena	y	estaba	bien	preparada;	saltaba	a	la	vista	que	Opparizio
estaba	ganando	estos	primeros	asaltos.	Cosa	que	a	mí	ya	me	parecía	bien,	pues	estaba
reservando	 mis	 golpes	 más	 contundentes	 para	 después.	 Lo	 que	 quería	 era	 que	 se
confiara,	 que	 pensara	 que	 lo	 tenía	 todo	 controlado.	 Por	 medio	 de	 Herb	 Dahl,
habíamos	 estado	 dándole	 a	 entender	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 nada.	 Le
habíamos	hecho	creer	que	yo	solo	tenía	unos	pocos,	frágiles	indicios	de	conspiración,
que	podría	desmentir	sin	mayor	problema,	como	ahora	mismo	estaba	haciendo.	Cada
vez	se	sentía	más	confiado.	Pero	cuando	su	confianza	y	su	complacencia	fueran	casi
absolutas,	iría	a	por	él	e	iría	a	noquearlo.	Este	combate	no	iba	a	durar	quince	asaltos.
No	podía	durarlos.

—Y	 bien,	 cuando	 recibió	 estas	 dos	 cartas,	 usted	 estaba	 llevando	 cierta
negociación	en	secreto,	¿no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	330



Opparizio	guardó	silencio	un	momento,	por	primera	vez	desde	que	comenzara	a
interrogarle.

—En	 ese	 momento	 estaba	 tratando	 de	 cerrar	 ciertos	 acuerdos	 de	 negocio	 en
privado,	como	casi	siempre.	No	usaría	la	fórmula	«en	secreto»,	por	las	connotaciones
que	 tiene	 la	 expresión.	 El	 secretismo	 no	 es	 de	 recibo,	 pero	 las	 negociaciones	 en
privado	sí	que	lo	son.

—Ya,	y	esta	negociación	de	hecho	se	centraba	en	la	venta	de	su	empresa,	ALOFT,
a	una	gran	compañía	de	capital	abierto	que	cotiza	en	bolsa,	¿correcto?

—Sí,	efectivamente.
—Una	compañía	llamada	LeMure,	¿no?
—Sí,	es	correcto.
—Un	acuerdo	que	podría	reportarle	mucho	dinero	de	forma	inmediata,	¿no	es	así?
Freeman	 se	 levantó	 y	 pidió	 hacer	 un	 aparte.	 Fuimos	 a	 hablar	 con	 el	 juez,	 y	 la

fiscal	protestó	hablando	en	un	enérgico	murmullo.
—¡Esto	no	es	pertinente!	¿Qué	va	a	ser	lo	próximo?	La	defensa	ahora	nos	lleva	a

Wall	 Street,	 lo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 ni	 con	Lisa	Trammel	 ni	 con	 las	 pruebas
materiales	en	su	contra.

—Señoría	—incidí	con	rapidez,	antes	de	que	el	juez	pudiera	abrir	la	boca—.	Muy
pronto	va	a	quedar	claro	que	sí	es	pertinente.	La	señorita	Freeman	sabe	perfectamente
hacia	dónde	vamos,	y	no	le	interesa	que	lleguemos	hasta	allí.	Pero	el	tribunal	me	ha
concedido	 permiso	 para	 poner	 en	 práctica	 una	 estrategia	 de	 defensa	 vinculada	 a	 la
hipótesis	de	la	culpabilidad	de	un	tercero.	Y	bien,	de	esto	se	trata,	señoría.	Estamos
empezando	a	atar	cabos,	y	por	eso	pido	comprensión	al	tribunal.

Perry	no	lo	pensó	demasiado	y	respondió:
—Puede	usted	continuar,	señor	Haller,	pero	no	quiero	que	se	alargue	demasiado.
—Gracias,	señoría.
Volvimos	a	nuestros	lugares	respectivos.	Decidí	acelerar	un	poco	el	ritmo.
—Señor	 Opparizio,	 en	 enero	 pasado,	 cuando	 estaba	 metido	 de	 lleno	 en	 esas

negociaciones	 con	 LeMure,	 usted	 tenía	 claro	 que	 iba	 a	 ganar	muchísimo	 dinero	 si
finalmente	lograba	cerrar	el	acuerdo,	¿no	es	así?

—Sería	 una	 compensación	 generosa	 por	 los	 años	 empleados	 en	 establecer	 la
compañía.

—Pero	si	perdía	a	uno	de	sus	principales	clientes,	un	cliente	que	le	reportaba	unos
ingresos	de	cuarenta	millones	al	año,	entonces	el	acuerdo	correría	peligro,	¿no	es	así?

—Ningún	cliente	amenazó	con	dejarnos.
—Señor,	permítame	que	le	llame	la	atención	sobre	la	carta	que	le	mandó	el	señor

Bondurant.	¿No	diría	que	Bondurant	amenazaba	en	ella	con	que	el	WestLand	dejara
de	ser	su	cliente?	Creo	que	tiene	una	copia	de	la	misiva	delante	de	usted,	por	si	quiere
confirmar	este	punto.

—No	necesito	leer	esa	carta.	En	ella	no	hay	amenazas	de	ningún	tipo.	Mitch	me
la	envió,	y	yo	me	encargué	de	arreglar	el	problema.
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—¿Del	mismo	modo	que	arregló	el	problema	con	Donald	Driscoll?
—Protesto	—intervino	Freeman—.	El	comentario	es	improcedente.
—Lo	 retiro.	 Señor	Opparizio,	 usted	 recibió	 esta	 carta	 cuando	 estaba	metido	 de

lleno	en	las	negociaciones	con	LeMure,	¿correcto?
—Durante	las	negociaciones,	sí.
—En	 el	momento	 de	 recibir	 la	 carta,	 sabía	 usted	 que	 el	 señor	Bondurant	 tenía

serios	problemas	económicos,	¿no	es	así?
—Yo	no	tenía	idea	de	la	situación	económica	personal	del	señor	Bondurant.
—¿No	hizo	que	un	empleado	de	su	compañía	investigara	la	situación	personal	del

señor	Bondurant	y	otros	banqueros	con	los	que	trataba?
—No,	eso	es	ridículo.	El	que	se	lo	haya	dicho	está	mintiendo.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 comprobar	 qué	 tal	 se	 había	 desempeñado	 Herb

Dahl	en	sus	funciones	de	agente	doble.
—En	 el	 momento	 en	 que	 le	 envió	 esa	 carta,	 ¿el	 señor	 Bondurant	 estaba	 al

corriente	de	sus	negociaciones	secretas	con	LeMure?
La	 respuesta	 de	Opparizio	 tendría	 que	 haber	 sido	 «no	 lo	 sé».	 Pero	 yo	 le	 había

indicado	a	Dahl	que	le	contara	a	su	hombre	que	los	abogados	de	Trammel	no	habían
encontrado	nada	en	lo	referente	a	este	aspecto	clave	en	la	estrategia	de	la	defensa.

—Bondurant	no	estaba	al	corriente	en	absoluto	—respondió—.	Durante	la	fase	de
negociación	preferimos	no	informar	a	los	bancos	con	los	que	trabajábamos.

—¿Quién	es	el	director	financiero	de	LeMure?
Opparizio	parecía	desconcertado	por	la	pregunta	y	el	aparente	cambio	de	tema.
—Se	refiere	usted	a	Syd	Jenkins.	Sydney	Jenkins.
—El	 señor	 Jenkins	 fue	 quien	 estuvo	 al	 frente	 de	 la	 comisión	 de	 LeMure	 que

negoció	con	usted	el	acuerdo	de	adquisición,	¿es	correcto?
Freeman	protestó	y	preguntó	que	adónde	quería	ir	a	parar.	Dije	al	juez	que	pronto

lo	sabría.	Perry	me	permitió	continuar	e	instó	a	Opparizio	a	responder	a	la	pregunta.
—Sí,	negocié	el	acuerdo	con	Syd	Jenkins.
Abrí	una	carpeta,	saqué	un	documento	y	pedí	permiso	al	juez	para	enseñárselo	al

testigo.	Como	era	de	esperar,	Freeman	protestó,	y,	en	un	aparte,	estuvimos	debatiendo
la	pertinencia	del	documento.	Pero	como	Freeman	había	ganado	la	batalla	a	la	hora
de	mostrar	a	Driscoll	el	informe	de	investigación	interna	de	ALOFT,	Perry	niveló	la
balanza	y	me	permitió	enseñar	el	documento	atendiendo	a	su	decisión	anterior.

Con	la	autorización	del	juez,	entregué	una	copia	al	testigo.
—Señor	Opparizio,	¿puede	explicar	al	jurado	qué	es	ese	documento	que	tiene	en

la	mano?
—No	estoy	muy	seguro.
—Es	la	impresión	de	una	página	de	una	agenda	digital.
—Si	usted	lo	dice.
—¿Qué	nombre	aparece	en	lo	alto	de	la	página?
—Mitchell	Bondurant.
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—¿Y	qué	fecha	lleva	la	página?
—Trece	de	diciembre.
—¿Puede	leer	con	quién	iba	a	reunirse	Bondurant	a	las	diez	de	esa	mañana?
Freeman	pidió	hacer	un	nuevo	aparte.	Volvimos	a	situarnos	frente	al	juez.
—Señoría,	 aquí	 estamos	 juzgando	 a	 Lisa	 Trammel.	No	 a	 Louis	Opparizio	 ni	 a

Mitchell	Bondurant.	Esto	es	lo	que	sucede	cuando	un	letrado	logra	aprovecharse	de	la
buena	disposición	del	tribunal	a	la	hora	de	concederle	manga	ancha.	Protesto	que	se
sigan	formulando	esta	clase	de	preguntas.	La	defensa	está	 llevándonos	a	un	 terreno
que	nada	tiene	que	ver	con	el	asunto	que	este	jurado	debe	considerar.

—Señoría	—dije	yo—.	Una	vez	más,	esto	tiene	que	ver	con	la	posibilidad	de	que
una	tercera	persona	fuese	la	autora	del	crimen.	La	defensa	tuvo	acceso	a	esta	página
de	agenda	digital	desde	el	momento	de	la	exhibición	de	pruebas.	Y	las	respuestas	a
mis	preguntas	van	a	dejar	claro	al	jurado	que	la	víctima	en	este	caso	estaba	implicada
en	 cierta	 extorsión	hecha	 al	 testigo.	Y	eso	podría	 ser	 considerado	un	móvil	 para	 el
asesinato.

—Señor	juez,	esto	es…
—Ya	está	bien,	señorita	Freeman.	Permiso	concedido.
Volvimos	a	nuestros	lugares	respectivos,	y	el	magistrado	ordenó	a	Opparizio	que

respondiera	a	la	pregunta.	La	repetí,	por	si	el	jurado	la	había	olvidado.
—¿Puede	 leer	 con	 quién	 iba	 a	 reunirse	Bondurant	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del

trece	de	diciembre?
—Aquí	pone:	«Sydney	Jenkins,	LeMure».
—¿Esta	anotación	no	le	dice	que	Bondurant	se	enteró	del	inminente	acuerdo	entre

ALOFT	y	LeMure	en	diciembre	del	año	pasado?
—No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	estuvieron	hablando	durante	esa	reunión,	si

es	que	al	final	llegaron	a	celebrarla.
—¿Qué	 razón	 iba	 a	 tener	 el	 encargado	 de	 negociar	 la	 compra	 de	ALOFT	 para

reunirse	con	el	representante	de	uno	de	los	principales	clientes	de	ALOFT?
—Eso	tendría	que	preguntárselo	al	señor	Jenkins.
—Es	posible	que	lo	haga.
A	Opparizio	 estaba	 empezando	 a	 agriársele	 el	 gesto.	Nuestro	 topo,	Herb	Dahl,

había	hecho	bien	su	trabajo.	Seguí	adelante.
—¿Cuándo	se	cerró	el	acuerdo	de	venta	de	ALOFT	a	LeMure?
—El	acuerdo	se	cerró	a	finales	de	febrero.
—¿Cuánto	pagó	LeMure	por	la	compra?
—Prefiero	no	decirlo.
—LeMure	 es	 una	 compañía	 que	 cotiza	 en	 bolsa,	 señor.	 De	 modo	 que	 esa

información	es	pública.	Si	tiene	la	amabilidad	de	no	hacernos	perder	el	tiempo…
—Noventa	y	seis	millones	de	dólares.
—En	su	condición	de	único	propietario,	la	mayor	parte	de	ese	dinero	fue	a	parar	a

su	bolsillo,	¿no	es	así?
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—Un	porcentaje	importante,	sí.
—Y	también	consiguió	un	buen	paquete	de	acciones	de	LeMure,	¿cierto?
—Cierto.
—A	todo	esto,	usted	sigue	siendo	el	presidente	de	ALOFT,	¿no	es	así?
—Sí.	Sigo	al	frente	de	 la	empresa.	Solo	que	ahora	 tengo	unos	cuantos	 jefes	por

encima.
Esbozó	 una	mínima	 sonrisa,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 currantes	 en	 la	 sala	 no	 le

vieron	la	gracia	al	asunto.	Más	bien	estaban	pensando	en	los	millones	de	dólares	que
el	testigo	se	había	sacado	con	el	acuerdo.

—Entonces,	 ¿sigue	 usted	 estando	 estrechamente	 vinculado	 a	 las	 operaciones
diarias	de	la	compañía?

—Sí,	señor.
—Señor	Opparizio,	el	Wall	Street	Journal	en	su	momento	publicó	que	la	venta	de

ALOFT	le	habría	 reportado	unos	beneficios	personales	de	sesenta	y	un	millones	de
dólares.	¿Es	verdad?

—Se	equivocaron	al	publicar	eso.
—¿En	serio?
—Es	verdad	que	me	pagaron	una	suma	parecida,	pero	no	de	golpe.
—Entonces,	¿están	pagándole	a	plazos?
—Algo	así,	pero	no	termino	de	ver	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	asesinato	de

Mitch	Bondurant,	señor	Haller.	¿Por	qué	estoy	aquí?	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con…
—¿Señoría?
—Aguarde	un	momento,	señor	Opparizio	—dijo	el	juez.
Echó	 la	 cabeza	hacia	 delante	 y	 guardó	 silencio	un	momento,	 como	 si	 estuviera

meditando.
—Vamos	a	tomarnos	ahora	el	descanso	de	la	mañana,	y	quiero	que	los	abogados

vengan	a	mi	despacho	un	momento.	Se	suspende	la	sesión.
Una	vez	más,	seguí	al	juez	hasta	su	despacho.	Una	vez	más,	Perry	iba	a	pegarme

un	rapapolvo.	Pero	esta	vez	estaba	tan	furioso	con	él	que	pasé	a	la	ofensiva.	Perry	y
Freeman	se	sentaron,	pero	me	quedé	de	pie.

—Señoría,	 con	 el	 debido	 respeto,	 ha	 roto	 completamente	 el	 ritmo	 de	 mi
interrogatorio	anunciando	esta	pausa.

—Señor	Haller,	no	dudo	de	su	ritmo,	pero	estaba	usted	llevándose	al	testigo	muy
lejos	 de	 lo	 que	 aquí	 nos	 ocupa.	 Hasta	 el	 momento	 he	 sido	 más	 que	 generoso	 al
plegarme	a	sus	solicitudes,	pero	empiezo	a	pensar	que	me	van	a	tomar	por	tonto.

—Señoría,	 solo	estaba	a	cuatro	preguntas	de	 traérmelo	de	vuelta	 justo	al	centro
del	caso,	pero	usted	me	lo	ha	impedido.

—Usted	mismo	 se	 lo	 ha	 impedido,	 señor	 letrado.	 No	 voy	 a	 quedarme	 con	 los
brazos	 cruzados	 y	 permitir	 que	 siga	 por	 estos	 derroteros.	 La	 señorita	 Freeman	 ha
estado	protestando,	y	hasta	el	propio	 testigo	empieza	a	protestar.	Y	estoy	quedando
como	un	pardillo.	Porque	usted	sigue	empeñado	en	tirar	 la	caña,	y	a	ver	qué	pesca.
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Me	dijo,	y	le	dijo	al	jurado,	que	no	solo	iba	a	demostrar	que	su	cliente	no	cometió	el
crimen,	sino	que	además	iba	a	demostrar	quién	fue	el	que	lo	cometió.	Pero	la	defensa
ya	ha	hecho	salir	a	cinco	testigos,	y	usted	sigue	empeñado	en	tirar	la	caña,	y	a	ver	qué
pesca.

—Señoría,	 no	 me	 puedo	 creer	 que…	 Mire,	 de	 tirar	 la	 caña,	 nada.	 Estoy
demostrando	cosas.	Bondurant	amenazó	a	este	hombre	con	hacerle	perder	sesenta	y
un	millones	de	dólares.	Cualquiera	con	un	poco	de	sentido	común	se	da	cuenta.	Y	si
eso	no	es	móvil,	pues	entonces…

—Un	 móvil	 no	 demuestra	 nada	 —terció	 Freeman—.	 No	 es	 una	 prueba,	 y	 es
evidente	que	usted	no	tiene	ninguna.	La	estrategia	de	la	defensa	es	puro	humo.	¿Qué
va	a	ser	lo	siguiente?	¿Decir	que	todos	los	amenazados	de	desahucio	por	Bondurant
son	sospechosos?

Señalé	en	su	dirección.
—Tampoco	sería	tan	mala	idea.	Pero	el	hecho	es	que	la	estrategia	de	la	defensa

no	es	puro	humo,	y	si	me	dan	la	oportunidad	de	seguir	interrogando	al	testigo	van	a
tardar	muy	poco	en	aparecer	las	pruebas.

—Siéntese,	señor	Haller,	y	haga	el	favor	de	no	dirigirse	a	mí	en	según	qué	tono.
—Sí,	señoría.	Discúlpeme.
Tomé	asiento	y	me	mantuve	a	 la	espera	mientras	Perry	consideraba	 la	cuestión.

Finalmente	dijo:
—Señorita	Freeman,	¿algo	más?
—Creo	que	el	tribunal	ha	tomado	buena	nota	de	lo	que	el	ministerio	fiscal	piensa

sobre	las	concesiones	hechas	al	señor	Haller.	Advertí	desde	el	primer	momento	de	la
intención	de	la	defensa.	Pues	ya	tenemos	aquí	el	espectáculo,	y	tengo	que	compartir
el	temor	de	su	señoría	a	que	lo	tomen	por	un	tonto	manipulado.

Había	ido	demasiado	lejos.	Vi	que	la	piel	en	torno	a	los	ojos	de	Perry	se	tensaba
cuando	Freeman	pronunció	las	tres	últimas	palabras.	Lo	había	tenido	en	el	bolsillo	y
acababa	de	perderlo.

—Bueno,	 pues	 muchas	 gracias,	 señorita	 Freeman.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 me
inclino	 por	 otorgar	 al	 señor	 Haller	 una	 última	 oportunidad	 de	 mostrar	 que	 sus
preguntas	están	justificadas.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir	con	eso	de	«última»,	señor
Haller?

—Sí,	señor	juez.	Y	voy	a	cumplir.
—Más	le	vale,	señor	letrado,	porque	al	tribunal	se	le	está	empezando	a	agotar	la

paciencia.	Volvamos	a	la	sala.
Afuera,	 sentada	a	 la	mesa	de	 la	defensa	me	esperaba	Aronson,	y	me	percaté	de

que	no	me	había	seguido	al	despacho	del	juez.	Me	senté	fatigosamente.
—¿Dónde	está	Lisa?
—En	la	antesala,	con	Dahl.	¿Cómo	ha	ido?
—Me	ha	dado	una	última	oportunidad.	Pero	tengo	que	acelerarlo	todo	y	entrar	a

matar	cuanto	antes.
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—¿Puedes	hacerlo?
—Veremos.	Tengo	que	ir	un	momento	al	baño	antes	de	que	se	reanude	la	sesión.

¿Por	qué	no	me	has	acompañado	al	despacho	del	juez?
—Porque	nadie	me	lo	pidió,	y	no	estaba	segura	de	si	querías	que	lo	hiciera.
—La	próxima	vez	me	sigues.
La	 arquitectura	 de	 los	 juzgados	 está	 pensada	 expresamente	 para	 separar	 a	 los

distintos	grupos.	Los	jurados	tienen	su	propia	tribuna	y	su	sala	de	deliberación,	y	hay
pasillos	 y	 barandillas	 que	 separan	 a	 los	 bandos	 en	 conflicto	 y	 a	 sus	 partidarios
respectivos.	 Pero	 los	 servicios	 escapan	 a	 la	 norma.	 Cuando	 entras	 en	 ellos,	 nunca
sabes	a	quién	te	vas	a	encontrar.	Entré	en	el	de	caballeros	por	la	puerta	interior	y	casi
me	estampé	contra	Opparizio,	que	estaba	lavándose	las	manos.	Estaba	inclinado	hacia
delante	y	me	miró	desde	el	espejo.

—Vaya,	señor	letrado,	¿le	ha	castigado	el	juez?	Pobrecito.
—Eso	no	es	asunto	suyo.	Y	no	se	preocupe,	me	voy	a	buscar	otro	cuarto	de	baño.
Me	giré	para	marcharme,	pero	Opparizio	me	detuvo.
—No	se	moleste.	Ya	me	voy	yo.
Agitando	las	manos	húmedas	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Al	pasar	a	mi	lado,	casi

rozándome,	se	detuvo.
—Es	 usted	 despreciable,	 Haller	—espetó—.	 Su	 cliente	 es	 una	 asesina,	 y	 usted

tiene	los	cojones	de	intentar	endosarme	la	culpa	a	mí.	¿Cómo	puede	mirarse	al	espejo
por	las	mañanas?

Se	giró	y	señaló	la	hilera	de	urinarios.
—Este	es	su	lugar	—dijo—.	Los	retretes.
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Todo	dependía	de	la	próxima	media	hora,	de	la	próxima	hora	como	mucho.	Me	senté,
tratando	 de	 poner	 en	 orden	mis	 pensamientos,	 y	 esperé.	Todos	 estaban	 en	 su	 sitio,
menos	el	juez,	que	seguía	en	su	despacho,	y	Opparizio,	que	estaba	en	la	primera	fila
charlando	con	sus	dos	abogados.	Mi	cliente	se	inclinó	hacia	mí	y	musitó	en	voz	muy
baja,	para	que	ni	la	propia	Aronson	la	oyera.

—Tiene	más,	¿verdad?
—¿Perdón?
—Tiene	más	cosas,	¿verdad,	Mickey?	Más	cosas	con	las	que	comprometerle.
Incluso	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 bastaba	 con	 lo	 revelado	 hasta	 ahora.	 Le

respondí	con	otro	murmullo:
—Eso	 vamos	 a	 saberlo	 antes	 del	 almuerzo.	 Acabaremos	 bebiendo	 champán	 o

llorando	como	magdalenas.
Se	abrió	la	puerta	del	despacho	del	juez,	y	Perry	entró	en	la	sala.	Antes	incluso	de

llegar	a	su	asiento,	ordenó	que	el	jurado	y	el	testigo	volvieran	a	ocupar	sus	puestos.
Unos	 minutos	 después	 estaba	 de	 nuevo	 ante	 el	 atril,	 mirando	 a	 Opparizio	 desde
arriba.	 La	 confrontación	 en	 los	 servicios	 parecía	 haber	 renovado	 su	 confianza.
Adoptó	una	postura	relajada	diciéndole	al	mundo	que	se	sentía	como	en	casa.	Decidí
que	ya	no	tenía	sentido	esperar	más.	Había	llegado	la	hora	de	empezar	a	repartir.

—Y	 bien,	 señor	Opparizio,	 volviendo	 a	 lo	 de	 antes,	 usted	 no	 ha	 sido	 del	 todo
sincero	en	su	declaración,	¿verdad?

—He	dicho	toda	la	verdad,	y	me	ofende	lo	que	acaba	de	sugerir.
—Usted	 ha	 estado	mintiendo	 desde	 el	 principio,	 ¿verdad,	 caballero?	Dando	 un

nombre	falso	cuando	le	tomaba	juramento.
—Me	cambié	el	nombre	de	forma	legal	hace	treinta	y	un	años.	Yo	no	he	mentido

en	absoluto.	Y	además	no	veo	qué	tiene	que	ver	con	esto.
—¿Qué	nombre	consta	en	su	partida	de	nacimiento?
Opparizio	hizo	una	pausa,	y	creo	que	por	primera	vez	entendió	adónde	quería	ir

yo	a	parar.
—Nací	con	el	nombre	de	Antonio	Luigi	Apparizio.	Igual	que	ahora,	pero	con	una

A	 al	 principio.	Cuando	 era	 un	 chaval,	 todos	me	 llamaban	Lou	 o	Louie,	 porque	 en
nuestro	barrio	 había	muchos	Anthonys	y	Antonios.	Decidí	 seguir	 con	Louis.	Y	me
cambié	el	nombre	legalmente	a	Anthony	Louis	Opparizio.	Sencillamente	americanicé
mi	nombre.	Eso	es	todo.

—Pero	¿por	qué	se	cambió	también	la	inicial	de	su	apellido?
—Por	 entonces	 había	 un	 jugador	 profesional	 de	 béisbol	 que	 se	 llamaba	 Luis

Aparicio.	Y	me	parecía	que	nuestros	nombres	 sonaban	demasiado	parecidos.	Louis
Apparizio	 y	 Luis	 Aparicio.	 No	 me	 gustaba	 eso	 de	 llamarme	 casi	 igual	 que	 una
persona	famosa,	por	eso	cambié	una	letra	del	apellido.	¿Le	parece	bien,	señor	Haller?

El	 juez	 reprendió	 a	 Opparizio	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 limitase	 a	 responder	 a	 las
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preguntas	que	se	le	hicieran.
—Luis	 Aparicio	 en	 su	 momento	 se	 retiró	 del	 béisbol	 profesional.	 ¿Sabe	 usted

cuándo?	—pregunté.
Miré	al	juez	de	soslayo.	Si	la	paciencia	antes	se	le	estaba	agotando,	sus	reservas	a

estas	alturas	tenían	que	ser	tan	escasas	como	el	grosor	de	una	citación	por	desacato.
—No,	no	sé	cuándo	se	retiró.
—¿Le	 sorprendería	 saber	 que	 dejó	 el	 béisbol	 ocho	 años	 antes	 de	 que	 usted	 se

cambiara	de	nombre?
—No,	no	me	sorprende.
—¿Y	 espera	 que	 el	 jurado	 crea	 que	 se	 cambió	 de	 nombre	 para	 que	 no	 le

confundieran	con	un	jugador	que	llevaba	años	sin	jugar	al	béisbol?
Opparizio	se	encogió	de	hombros.
—Pero	fue	así.
—¿No	es	verdad	que	se	cambió	el	nombre,	de	Apparizio	a	Opparizio,	porque	era

usted	 un	 joven	 ambicioso	 y	 quería	 distanciarse	 de	 su	 familia,	 aunque	 fuera	 en
apariencia?

—No	es	verdad.	Me	interesaba	tener	un	nombre	que	sonara	más	americano,	pero
no	era	mi	intención	distanciarme	de	nadie.

Vi	 la	 mirada	 que	 Opparizio	 dirigió	 a	 sus	 abogados	 durante	 una	 fracción	 de
segundo.

—A	usted	 le	 bautizaron	 como	Antonio	Luigi	 en	 honor	 a	 su	 tío,	 ¿no	 es	 así?	—
pregunté.

—No,	eso	no	es	cierto	—respondió	Opparizio	al	instante—.	No	me	bautizaron	en
honor	a	nadie.

—Un	tío	suyo	se	llamaba	Antonio	Luigi	Apparizio,	el	mismo	nombre	que	consta
en	su	partida	de	nacimiento.	¿Está	diciéndonos	que	es	pura	casualidad?

Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error	 al	 mentir,	 Opparizio	 trató	 de	 recuperar	 parte	 del
terreno	perdido,	pero	tan	solo	consiguió	empeorar	las	cosas.

—Mis	padres	nunca	me	dijeron	por	quién	me	habían	puesto	el	nombre	o	si	me	lo
habían	puesto	por	alguien.

—¿Y	una	persona	despierta	como	usted	no	terminó	por	sumar	dos	y	dos?
—Nunca	pensé	en	el	asunto.	A	los	veintiún	años	me	vine	a	vivir	a	California,	y

me	distancié	de	mi	familia.
—¿En	el	sentido	geográfico,	quiere	decir?
—En	todos	los	sentidos.	Empecé	una	nueva	vida.	Me	quedé	a	vivir	aquí.
—Su	padre	y	su	tío	estaban	involucrados	en	el	crimen	organizado,	¿no	es	así?
Freeman	protestó	al	instante	y	solicitó	hacer	un	aparte.	Una	vez	en	presencia	del

juez	hizo	 todo	cuanto	estuvo	en	su	mano,	menos	poner	 los	ojos	en	blanco,	a	 fin	de
transmitir	su	frustración	al	magistrado.

—Señoría,	esto	pasa	de	castaño	oscuro.	La	defensa	no	tiene	reparo	en	empañar	el
buen	nombre	de	uno	de	sus	propios	testigos,	pero	esto	tiene	que	terminar.	Estamos	en
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un	juicio,	señoría,	y	no	a	bordo	de	un	barco	pesquero.
—Señoría,	me	ha	pedido	usted	que	acelere	las	cosas,	y	es	lo	que	estoy	haciendo.

Tengo	una	propuesta	de	prueba	material	que	deja	claro	que	aquí	nadie	está	de	pesca.
—¿A	qué	se	refiere,	señor	Haller?
Entregué	 un	 grueso	 documento	 encuadernado	 que	 llevaba	 conmigo.	 De	 sus

páginas	sobresalían	numerosos	postits	de	diferentes	colores.
—Al	informe	sobre	el	crimen	organizado	que	el	fiscal	general	de	Estados	Unidos

presentó	 al	Congreso	 en	1986.	El	 fiscal	 general	 era	 por	 entonces	Edwin	Meese.	Si
abre	 la	 página	 marcada	 con	 la	 nota	 adhesiva	 de	 color	 amarillo,	 verá	 un	 párrafo
subrayado.	Es	mi	propuesta	de	prueba.

El	 juez	 leyó	el	párrafo	y	pasó	el	volumen	a	Freeman,	para	que	 la	fiscal	pudiera
leerlo.	Antes	 de	 que	Freeman	 terminara	 de	 hacerlo,	 Perry	 emitió	 su	 decisión	 en	 lo
tocante	a	la	protesta	del	ministerio	fiscal.

—Haga	sus	preguntas,	señor	Haller,	pero	solo	le	doy	diez	minutos	para	relacionar
una	cosa	con	la	otra.	Si	no	lo	hace	en	ese	tiempo,	le	retiraré	la	palabra.

—Gracias,	señoría.
Me	situé	otra	vez	 frente	al	atril	y	volví	a	 formular	 la	pregunta,	 si	bien	en	otros

términos.
—Señor	Opparizio,	¿usted	sabía	que	su	padre	y	su	tío	eran	miembros	de	un	grupo

criminal	conocido	como	la	familia	Gambino?
Opparizio	me	 había	 visto	mostrar	 el	 volumen	 encuadernado	 al	 juez.	 Sabía	 que

tenía	algo	con	lo	que	respaldar	mis	palabras.	En	lugar	de	negarlo	de	plano,	me	vino
con	una	respuesta	vaga.

—Como	he	dicho,	dejé	a	mi	familia	cuando	fui	a	la	universidad.	No	supe	mucho
de	ellos	desde	entonces.	Y	antes	no	me	habían	dicho	nada.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 acosar	 a	 Opparizio,	 de	 llevarlo	 al	 borde	 del
precipicio.

—¿No	es	verdad	que	a	su	tío	le	llamaban	Anthony	«el	Gorila»	Apparizio	debido	a
su	fama	de	hombre	violento	y	brutal?

—No	tengo	ni	idea.
—¿No	 es	 verdad	 que	 su	 tío	 ejerció	 para	 usted	 de	 figura	 paterna	 durante	 su

adolescencia,	en	un	momento	en	que	su	verdadero	padre	estaba	en	 la	cárcel	por	un
delito	de	extorsión?

—Mi	 tío	nos	estuvo	ayudando	económicamente,	pero	no	 fue	una	 figura	paterna
para	mí.

—Usted	se	trasladó	a	vivir	a	California	a	los	veintiún	años	de	edad.	¿Lo	hizo	para
distanciarse	de	su	familia	o	para	extender	los	negocios	de	su	familia	a	la	Costa	Oeste?

—¡Eso	es	una	calumnia!	Vine	 aquí	para	 estudiar	 en	 la	 facultad	de	derecho.	No
tenía	nada	ni	traje	nada	conmigo	a	California.	Incluyendo	las	conexiones	familiares.

—¿Le	suena	la	palabra	«topo»,	en	el	sentido	empleado	por	los	investigadores	del
crimen	organizado?
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—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—¿Le	sorprendería	saber	que,	a	partir	de	los	años	ochenta,	el	FBI	sostenía	que	la

mafia	 estaba	 tratando	 de	 infiltrarse	 en	 negocios	 de	 tipo	 legal	 enviando	 a	 sus
miembros	más	 jóvenes	a	estudiar	en	 las	universidades	y	otros	centros,	a	 fin	de	que
echaran	raíces	y	montaran	empresas?	¿Y	que	a	estas	personas	las	llamaban	topos?

—Mis	 negocios	 son	 legítimos.	Nadie	me	 envió	 a	 ninguna	 parte.	Me	 pagué	 los
estudios	de	derecho	trabajando	en	una	gestoría.

Asentí	con	la	cabeza,	como	si	hubiera	esperado	la	respuesta.
—Hablando	 de	 gestorías,	 usted	 es	 propietario	 de	muchas	 empresas,	 ¿no	 es	 así,

señor?
—No	entiendo.
—Permítame	decírselo	de	otra	manera.	Cuando	vendió	ALOFT	al	fondo	LeMure,

siguió	siendo	el	propietario	de	numerosas	empresas	subcontratadas	por	ALOFT,	¿no
es	así?

Opparizio	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.	Volvió	a	dirigir	una	mirada	furtiva	a
sus	abogados.	Una	demanda	de	auxilio.	Sabía	adónde	quería	yo	ir	a	parar	y	sabía	que
no	podía	permitirme	llegar	allí.	Pero	estaba	en	el	estrado	como	testigo,	y	solo	tenía
una	opción.

—Soy	 propietario	 o	 copropietario	 de	 varias	 sociedades.	 Todas	 ellas	 legales,
legítimas	y	honestas.

Era	una	buena	respuesta,	pero	no	iba	a	resultar	lo	bastante	buena.
—¿Qué	tipo	de	sociedades?	¿Qué	servicios	ofrecen	estas	empresas?
—Bueno,	 antes	hemos	 estado	hablando	de	una	gestoría,	 pues	 tengo	una.	Tengo

una	agencia	de	trabajo	temporal	para	personal	de	oficina.	Y	una	empresa	de	venta	de
mobiliario	de	oficina.	Y	un…

—¿Usted	es	propietario	de	una	empresa	de	mensajería?
El	 testigo	se	detuvo	antes	de	responder.	Estaba	tratando	de	leerme	la	mente	con

dos	preguntas	de	antelación,	pero	no	conseguía	mantenerse	a	mi	ritmo.
—Soy	uno	de	los	inversores.	No	soy	el	único	propietario.
—Hablemos	de	esa	empresa	de	mensajería.	¿Cómo	se	llama?
—Wing	Nuts	Courier	Services.
—¿Esta	empresa	tiene	su	sede	en	Los	Ángeles?
—En	 Los	 Ángeles,	 sí,	 pero	 tiene	 oficinas	 en	 siete	 ciudades,	 opera	 en	 toda

California	y	en	Nevada.
—¿Qué	porcentaje	concreto	de	Wing	Nuts	tiene	usted?
—Un	porcentaje	parcial.	Creo	que	mi	participación	está	en	torno	al	cuarenta	por

ciento.
—¿Puede	darnos	los	nombres	de	algunos	de	los	demás	asociados?
—Bueno,	 es	 que	 hay	muchos.	Y	 algunos	 no	 son	 personas	 físicas,	 sino	 que	 son

otras	empresas.
—¿Cómo	AA-Best	Consultants,	de	Brooklyn,	Nueva	York?	Este	nombre	consta
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en	 los	archivos	del	 registro	mercantil	en	Sacramento	como	partícipe	en	Wing	Nuts,
¿no	es	así?

Opparizio	de	nuevo	tardó	en	responder.	Dio	la	 impresión	de	sumirse	en	oscuros
pensamientos,	hasta	que	el	juez	le	instó	a	contestar	de	una	vez.

—Sí,	creo	que	es	una	de	las	empresas	asociadas.
—Y	 bien,	 la	 documentación	 mercantil	 procedente	 del	 estado	 de	 Nueva	 York

indica	que	el	socio	mayoritario	de	AA-Best	es	un	tal	Dominic	Capelli.	¿Usted	conoce
a	este	hombre?

—No,	en	absoluto.
—¿Está	diciéndonos	que	no	conoce	a	uno	de	sus	socios	en	Wing	Nuts,	señor?
—AA-Best	sencillamente	es	uno	de	los	socios.	Y	yo	también.	No	conozco	a	todos

los	individuos	vinculados	a	la	empresa.
Freeman	 protestó.	 Y	 ya	 era	 hora.	 Llevaba	 por	 lo	 menos	 cuatro	 preguntas

esperando	a	que	protestara	de	una	vez.	Casi	estaba	mordiéndome	las	uñas.
—Señor	juez,	¿todo	esto	tiene	algún	sentido?	—preguntó.
—Yo	mismo	estoy	empezando	a	preguntármelo	—dijo	Perry—.	¿Qué	nos	dice,

señor	Haller?
—Tres	preguntas	más,	 señoría,	y	 la	pertinencia	de	este	 interrogatorio	va	a	estar

clarísima	 para	 todos	 —respondí—.	 Pido	 que	 el	 tribunal	 sea	 comprensivo	 y	 me
permita	hacer	tres	últimas	preguntas.

Lo	 dije	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	Opparizio	 en	 todo	momento.	 Estaba	 enviándole	 el
mensaje.	 Toma	 ese	 camino	 ahora	mismo,	 o	 el	mundo	 entero	 va	 a	 enterarse	 de	 tus
secretos.	 LeMure	 va	 a	 conocerlos.	 Lo	 mismo	 que	 tus	 accionistas.	 Y	 que	 el	 fiscal
federal.	Todos	van	a	conocerlos.

—Muy	bien,	señor	Haller.
—Gracias,	señoría.
Consulté	mis	notas.	Había	llegado	el	momento.	Si	había	leído	bien	a	Opparizio,

este	era	el	momento	preciso.	Volví	a	clavar	la	vista	en	él.
—Señor	Opparizio,	 ¿está	usted	 al	 corriente	de	que	el	 estado	de	Nueva	York	ha

incluido	 el	 nombre	 de	 Dominic	 Capelli,	 el	 socio	 a	 quien	 dice	 desconocer,	 en	 un
listado	de…?

—¿Señoría?
Era	el	propio	Opparizio.	Acababa	de	dejarme	con	la	palabra	en	la	boca.
—Por	 consejo	 de	 mis	 abogados	 y	 acogiéndome	 a	 mis	 derechos	 y	 privilegios

garantizados	por	la	quinta	enmienda	de	la	Constitución	de	Estados	Unidos	y	el	estado
de	California,	me	niego	respetuosamente	a	responder	a	esta	y	a	otras	preguntas.

Hecho.
Estaba	totalmente	paralizado,	pero	solo	por	fuera.	La	energía	fluía	por	mi	cuerpo

como	un	grito.	Casi	ni	escuchaba	el	retumbar	de	los	murmullos	en	la	sala.	Hasta	que
una	voz	resonó	a	mis	espaldas	con	firmeza.

—Señoría,	solicito	permiso	para	dirigirme	al	tribunal.
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Me	giré	y	vi	que	era	Martin	Zimmer,	uno	de	los	abogados	de	Opparizio.
A	 continuación	 oí	 que	 la	 voz	 de	 Freeman	 casi	 chillaba	 al	 protestar	 y	 pedir	 un

aparte	con	el	juez.
Pero	 yo	 tenía	 claro	 que	 un	 aparte	 a	 estas	 alturas	 no	 iba	 a	 servir	 de	 nada.	Y	 lo

mismo	estaba	diciéndose	Perry.
—Señor	 Zimmer,	 puede	 volver	 a	 sentarse.	 Ahora	 vamos	 a	 irnos	 a	 almorzar,	 y

espero	que	todos	estén	de	vuelta	a	la	una	en	punto.	Desaconsejo	a	los	miembros	del
jurado	que	hablen	entre	ellos	de	este	caso	o	que	lleguen	a	conclusión	alguna	a	partir
de	la	declaración	y	la	petición	efectuadas	por	el	último	testigo.

La	sala	se	vació	ruidosamente,	porque	los	periodistas	comentaban	en	voz	alta	lo
sucedido.	Cuando	el	último	miembro	del	jurado	terminó	de	salir	por	la	puerta,	fui	a	la
mesa	de	la	defensa	y	musité	a	Aronson	al	oído.

—Mejor	será	que	esta	vez	me	acompañes	al	despacho.
Aronson	iba	a	preguntarme	qué	quería	decir	con	eso,	pero	el	juez	al	momento	se

lo	aclaró.
—Quiero	 que	 la	 defensa	 y	 el	 ministerio	 fiscal	 me	 acompañen	 a	 mi	 despacho.

Ahora	 mismo.	 Señor	 Opparizio,	 usted	 quédese	 donde	 está.	 Puede	 hablar	 con	 sus
abogados,	pero	no	abandone	la	sala.

Dicho	esto,	el	juez	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	el	despacho.
Le	seguí.
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A	 esas	 alturas	 estaba	 empezando	 a	 conocer	 casi	 íntimamente	 el	 mobiliario	 y	 las
pinturas	 que	 decoraban	 las	 paredes	 del	 despacho	 del	 juez.	 Pero	me	 decía	 que	 esta
seguramente	iba	a	ser	mi	última	visita,	y	la	más	difícil	también.	Nada	más	entrar,	el
magistrado	se	quitó	la	toga	y	la	tiró	de	cualquier	manera	sobre	el	perchero	del	rincón,
en	 lugar	 de	 colgarla	 cuidadosamente	 en	 una	 percha,	 como	 hiciera	 en	 anteriores
apartes	in	camera.	A	continuación	se	dejó	caer	en	el	asiento	y	suspiró	ruidosamente.
Se	echó	hacia	atrás,	y	su	mirada	quedo	fija	en	el	 techo.	Su	expresión	era	petulante,
como	si	lo	que	más	le	preocupara	en	aquel	momento	fuese	su	propia	reputación	como
jurista,	más	que	hacer	justicia	a	la	víctima	de	un	asesinato.

—Señor	Haller	—dijo	por	 fin,	 como	si	 estuviera	 liberándose	de	una	carga	muy
pesada.

—¿Sí,	señoría?
El	magistrado	se	frotó	la	cara.
—Por	favor,	dígame	que	todo	esto	no	lo	ideó	desde	el	principio,	que	su	plan	no

era	el	de	obligar	al	señor	Opparizio	a	acogerse	a	la	quinta	enmienda	ante	el	jurado.
—Señor	 juez	 —dije—,	 yo	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 iba	 a	 acogerse	 a	 la	 quinta

enmienda.	En	su	momento	se	mostró	más	que	dispuesto	a	declarar,	por	lo	que	ni	por
asomo	pensaba	que	iba	a	hacer	una	cosa	así.	Es	verdad	que	he	estado	zarandeándole
un	poco,	pero	porque	quería	que	respondiera	a	mis	preguntas.

Freeman	sacudió	la	cabeza.
—¿Tiene	algo	que	añadir,	señorita	Freeman?
—Señoría,	 yo	 creo	que	 el	 abogado	de	 la	defensa	ha	 tratado	a	 este	 tribunal	y	 al

sistema	 judicial	completo	con	auténtico	menosprecio	desde	el	comienzo	mismo	del
juicio.	Ni	tan	siquiera	ha	respondido	a	su	última	pregunta,	señoría.	No	ha	negado	que
fuera	su	plan,	lo	que	ha	dicho	es	que	no	tenía	ni	idea.	Son	dos	cosas	muy	diferentes.
El	señor	letrado	ha	intentado	sabotear	este	juicio	desde	el	primer	día,	con	sus	trucos
sibilinos.	 Y	 hoy	 se	 ha	 salido	 con	 la	 suya.	 Para	 él,	 Opparizio	 ha	 sido	 siempre	 un
testigo	de	 tercera,	un	hombre	de	paja	al	que	 situar	ante	el	 jurado,	 con	 intención	de
acorralarle	y	desacreditarle	por	acogerse	a	la	quinta	enmienda.	Ese	has	sido	su	plan,	y
si	 eso	 no	 es	 subvertir	 el	 procedimiento	 judicial	 contencioso,	 yo	 ya	 no	 sé	 en	 qué
mundo	vivo.

Miré	a	Aronson	un	segundo.	Parecía	sentirse	mortificada	y	hasta	conmovida	por
la	argumentación	de	Freeman.

—Señor	juez	—repuse	con	calma—.	Solo	puedo	responder	una	cosa	a	la	señorita
Freeman.	Demuestrelo.	 Si	 está	 tan	 segura	 de	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	 una	 especie	 de
plan	 diabólico	 por	 mi	 parte,	 trate	 de	 demostrarlo.	 La	 verdad	 es,	 y	 así	 lo	 puede
confirmar	 mi	 joven	 e	 idealista	 colega,	 aquí	 presente,	 que	 no	 supimos	 de	 las
conexiones	 de	 Opparizio	 con	 el	 crimen	 organizado	 hasta	 hace	 muy	 poco.	 Mi
investigador	 se	 tropezó	 con	 ellas,	 literalmente,	mientras	 estudiaba	 las	 empresas	 de
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Opparizio	registradas	ante	la	comisión	de	bolsa	y	valores.	La	policía	y	el	ministerio
público	 también	 tuvieron	oportunidad	de	hacerlo,	pero	o	bien	prefirieron	 ignorar	 la
cuestión	o	pensaron	que	con	un	culpable	ya	tenían	bastante.	Y	creo	que	el	ministerio
fiscal	 en	 gran	 parte	 está	molesto	 por	 eso,	 y	 no	 por	 las	 tácticas	 a	 las	 que	 yo	 pueda
recurrir	en	la	sala.

El	juez	seguía	con	la	vista	perdida	en	el	techo.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	en	mi
dirección,	pero	no	llegué	a	entender	el	significado	del	mismo.

—¿Señoría?
Perry	 se	giró	hacia	nosotros	y	echó	 la	cabeza	hacia	delante,	para	dirigirse	a	 los

tres.
—Y	bien,	¿qué	vamos	a	hacer	a	este	respecto?
Me	miró	a	mí	en	primer	lugar.	Escudriñé	el	rostro	de	Aronson,	por	si	se	le	ocurría

alguna	propuesta,	pero	tenía	la	expresión	petrificada.	Me	giré	hacia	Perry.
—No	 creo	 que	 haya	 mucho	 que	 hacer.	 El	 testigo	 se	 ha	 acogido	 a	 la	 quinta

enmienda.	 Con	 lo	 que	 su	 comparecencia	 en	 el	 juicio	 se	 ha	 acabado.	 No	 podemos
seguir	 preguntándole	 y	 darle	 la	 oportunidad	 de	 acogerse	 a	 la	 quinta	 de	 forma
selectiva,	cada	vez	que	le	convenga.	Se	ha	acogido	a	ella,	y	no	hay	más	que	hablar.
Hay	que	pasar	al	siguiente	testigo.	Solo	tengo	uno	más,	y	con	él	habré	terminado	de
hacer	preguntas.	Puede	usted	contar	con	mi	alegato	de	clausura	para	mañana	por	 la
mañana.

Freeman	 ya	 ni	 era	 capaz	 de	 seguir	 sentada.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasearse
nerviosamente	junto	a	la	ventana.

—Todo	esto	es	muy	injusto	y	se	ajusta	al	plan	ideado	por	el	señor	Haller.	Hace
que	comparezca	el	testigo	que	le	interesa,	acorrala	a	Opparizio	para	que	se	acoja	a	la
quinta	enmienda,	y	la	fiscalía	luego	no	tiene	ocasión	de	hacer	sus	propias	preguntas	al
testigo.	¿Le	parece	que	esto	tiene	algo	que	ver	con	la	justicia,	señoría?

Perry	no	respondió.	No	era	preciso	que	lo	hiciera.	Todos	los	presentes	sabíamos
que	la	situación	resultaba	injusta	para	la	fiscalía.	Freeman	ahora	no	tenía	oportunidad
de	contrainterrogar	a	Opparizio.

—Voy	a	ordenar	a	la	taquígrafa	judicial	que	elimine	de	las	actas	la	declaración	del
testigo	al	completo	—afirmó	Perry—.	Y	voy	a	 indicar	al	 jurado	que	no	 la	 tome	en
consideración.

Freeman	se	cruzó	de	brazos	y	sacudió	la	cabeza	con	frustración.
—Me	 temo	 que	 este	 enorme	 descosido	 no	 se	 arregla	 tan	 fácilmente	—dijo—.

Señoría,	 esto	 es	 un	 completo	 desastre	 para	 el	 ministerio	 fiscal.	 Es	 completamente
injusto.

No	 dije	 nada,	 pues	 Freeman	 tenía	 razón.	 Perry	 era	 muy	 libre	 de	 indicar	 a	 los
miembros	del	jurado	que	no	tomaran	en	consideración	ni	una	sola	de	las	palabras	de
Opparizio,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Les	había	llegado	el	mensaje,	y	nadie	iba	a
poder	borrarlo	de	sus	mentes.	Justo	lo	que	me	había	propuesto.

—Por	desgracia,	no	veo	alternativa	—dijo	el	juez—.	Ahora	salgamos	a	almorzar,
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más	tarde	volveré	a	pensar	en	esta	cuestión.	Sugiero	que	ustedes	tres	hagan	lo	mismo.
Si	se	les	ocurre	alguna	nueva	propuesta	antes	de	la	una,	les	escucharé	con	atención.

Nadie	dijo	nada.	Era	difícil	de	creer	que	hubiésemos	llegado	a	ese	punto.	Que	el
final	del	caso	estuviera	a	la	vista.	Y	que	todo	hubiera	sucedido	exactamente	según	el
plan.

—Eso	significa	que	ya	pueden	irse	—indicó	Perry—.	Voy	a	comunicar	al	alguacil
que	el	señor	Opparizio	ha	sido	liberado	de	su	condición	de	testigo.	Lo	más	probable
es	que	 todos	esos	periodistas	estén	esperándole	apiñados	en	el	pasillo,	dispuestos	a
devorarle.	 Y	 que	 seguramente	 considere	 que	 usted	 es	 el	 culpable,	 señor	 Haller.
Sugiero	que	no	se	acerque	demasiado	a	él	mientras	permanezca	en	el	juzgado.

—Sí,	señoría.
Perry	 echó	mano	 al	 teléfono	 para	 llamar	 al	 alguacil.	 Salimos	 los	 tres.	 Seguí	 a

Freeman	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	sala.	Ya	me	lo	esperaba	cuando	se	giró	hacia
mí	con	la	indignación	más	absoluta	y	transparente	en	la	mirada.

—Ahora	ya	lo	sé,	Haller.
—¿Ahora	ya	sabe	el	qué?
—Por	qué	Maggie	y	usted	no	van	a	volver	a	estar	juntos	nunca.
Lo	que	me	hizo	refrenar	el	paso.	Aronson	vino	por	detrás	y	se	puso	a	mi	altura.

Freeman	nos	dio	la	espalda	y	siguió	su	camino.
—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo,	Mickey	—dijo	Aronson.
Miré	a	Freeman,	quien	salió	a	la	sala	por	la	puerta.
—No	—dije—.	No	lo	ha	sido.
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Hice	 salir	 al	 estrado	 al	 último	 testigo	 de	 la	 defensa,	mi	 investigador	 de	 confianza.
Dennis	 «Cisco»	Wojciechowski	 compareció	 después	 del	 almuerzo,	 una	 vez	 que	 el
juez	hubo	indicado	a	los	miembros	del	jurado	que	había	ordenado	borrar	de	las	actas
la	declaración	entera	de	Louis	Opparizio.	Cisco	tuvo	que	deletrearle	el	apellido	dos
veces	a	la	taquígrafa,	pero	eso	era	de	esperar.	Efectivamente,	llevaba	puesta	la	misma
camisa	del	día	anterior,	aunque	sin	americana	ni	corbata.	La	luz	de	los	fluorescentes
del	 techo	 hacía	 que	 las	 cadenas	 de	 tinta	 negra	 que	 rodeaban	 sus	 bíceps	 fueran
claramente	visibles	a	través	de	las	ceñidas	mangas	de	la	camisa	azul	pálido.

—Voy	 a	 dirigirme	 a	 usted	 como	 Dennis,	 si	 no	 hay	 problema	 —dije—.	 Para
facilitarle	el	trabajo	a	la	taquígrafa	judicial.

En	la	sala	se	oyeron	algunas	risas	apagadas.
—No	hay	problema	—respondió	el	testigo.
—Y	bien,	usted	trabaja	como	investigador	en	mi	bufete	de	abogados,	¿no	es	así,

Dennis?
—Sí,	eso	es.
—Y	 ha	 estado	 trabajando	 para	 la	 defensa	 en	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de

Mitchell	Bondurant,	¿correcto?
—Correcto.	He	estado	basándome	en	la	investigación	de	la	policía.	Revisando	los

atestados	para	comprobar	si	habían	olvidado	algo,	o	si	se	equivocaron	interpretando
algo.

—¿Ha	estado	 trabajando	a	partir	de	 los	atestados	policiales	y	otros	 informes	de
investigación	entregados	a	la	defensa	por	el	ministerio	público?

—Sí,	eso	es.
—En	 unos	 de	 estos	 atestados	 aparecía	 un	 listado	 de	 matrículas	 de	 automóvil,

¿correcto?
—Correcto.	En	el	aparcamiento	del	WestLand	National	hay	una	cámara	sobre	la

entrada	 para	 vehículos.	 Los	 inspectores	 Kurlen	 y	 Longstreth	 estudiaron	 las
grabaciones	 y	 anotaron	 las	 matrículas	 de	 todos	 los	 coches	 que	 entraron	 en	 el
aparcamiento	entre	 las	 siete,	 la	hora	de	apertura,	y	 las	nueve,	cuando	 la	muerte	del
señor	 Bondurant	 ya	 era	 conocida.	 A	 continuación	 comprobaron	 los	 números	 de
matrícula	en	las	bases	de	datos	de	los	diversos	cuerpos	policiales	para	determinar	si
alguno	de	los	propietarios	tenía	antecedentes	o	era	sospechoso	por	algún	motivo.

—¿Efectuó	la	policía	alguna	otra	investigación	a	partir	de	este	listado?
—Según	los	informes,	no.
—Y	bien,	Dennis,	dice	usted	que	se	ha	basado	en	las	investigaciones	de	la	propia

policía.	 ¿Es	 que	 comprobó	 personalmente	 las	 matrículas	 que	 constaban	 en	 este
listado?

—Sí.	En	los	setenta	y	ocho	casos.	Hice	todo	lo	que	pude,	pues	no	tenía	acceso	a
las	bases	de	datos	que	acabo	de	mencionar.
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—¿Alguna	 de	 esas	matrículas	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 particular?	 ¿O	 llegó	 a	 la
misma	conclusión	que	los	inspectores	Kurlen	y	Longstreth?

—Lo	cierto	es	que	uno	de	los	coches	me	resultó	particularmente	interesante.	Así
que	seguí	investigando.

Pedí	 autorización	 para	 entregar	 al	 testigo	 una	 copia	 del	 listado	 de	 las	 setenta	 y
ocho	matrículas.	El	juez	me	lo	concedió.	Cisco	sacó	las	gafas	de	leer	del	bolsillo	de	la
camisa	y	se	las	puso.

—¿Cuál	fue	la	matrícula	que	despertó	su	interés?
—W-N-U-T-Z-nueve.
—¿Y	por	qué	despertó	su	interés?
—Porque	 en	 el	 momento	 de	 mirar	 el	 listado,	 nosotros	 ya	 habíamos	 hecho

averiguaciones	en	otros	sentidos.	Y	sabía	que	Louis	Opparizio	era	uno	de	los	socios
de	 una	 empresa	 llamada	Wing	 Nuts.	Me	 dije	 que	 igual	 había	 una	 relación	 con	 el
vehículo	que	tenía	esa	matrícula.

—¿Y	qué	fue	lo	que	encontró?
—Que	 el	 coche	 estaba	 a	 nombre	 de	 Wing	 Nuts,	 una	 empresa	 de	 mensajería

participada	por	Louis	Opparizio.
—Tengo	que	insistir.	¿Por	qué	este	dato	resultaba	interesante?
—Bueno,	 como	 he	 dicho,	 yo	 tenía	 la	 ventaja	 del	 tiempo.	 Kurlen	 y	 Longstreth

hicieron	 el	 listado	 el	 mismo	 día	 del	 asesinato.	 Y	 no	 conocían	 otros	 factores	 o
individuos	vinculados	al	caso.	Yo	miré	este	 listado	bastantes	semanas	más	 tarde.	Y
por	entonces	sabía	que	la	víctima,	el	señor	Bondurant,	había	enviado	una	carta	de	tipo
incendiario	al	señor	Opparizio	y…

Freeman	protestó	a	esta	descripción	de	la	misiva,	y	el	juez	hizo	que	eliminaran	de
las	actas	las	palabras	«de	tipo	incendiario».	Invité	a	Cisco	a	continuar.

—Desde	nuestro	punto	de	vista,	esa	carta	indicaba	que	Opparizio	era	una	persona
de	interés,	así	que	me	puse	a	hacer	averiguaciones	sobre	sus	antecedentes.	Vi	que	uno
de	 sus	 socios	 en	 Wing	 Nuts	 era	 un	 hombre	 llamado	 Dominic	 Capelli.	 Y	 los
organismos	 policiales	 del	 estado	 de	 Nueva	 York	 tienen	 claro	 que	 Capelli	 está
asociado	 a	 un	 grupo	 criminal	 organizado,	 dirigido	 por	 un	 individuo	 llamado	 Joey
Giordano.	Capelli	también	está	conectado	con	otros	elementos	dudosos	y…

Freeman	volvió	a	protestar,	y	el	juez	le	dio	la	razón.	Adopté	mi	mejor	expresión
de	frustración,	como	si	el	magistrado	y	la	fiscal	se	hubieran	aliado	para	evitar	que	el
jurado	llegara	a	saber	la	verdad.

—Muy	bien,	volvamos	al	listado	y	su	significado.	¿Qué	decía	el	listado	sobre	el
automóvil	propiedad	de	Wing	Nuts?

—Que	el	coche	entró	en	el	aparcamiento	a	las	ocho	y	cinco.
—¿Y	a	qué	hora	se	fue?
—La	cámara	de	la	puerta	de	salida	indicaba	que	a	las	ocho	y	cincuenta.
—De	forma	que	este	vehículo	entró	en	el	aparcamiento	antes	del	asesinato	y	se

fue	después	del	asesinato.	¿Correcto?
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—Correcto,	sí.
—Y	dice	usted	que	el	vehículo	estaba	a	nombre	de	una	firma	participada	por	un

hombre	con	lazos	directos	con	el	crimen	organizado.	¿También	es	correcto?
—También	es	correcto.
—Muy	bien.	¿Se	 le	ocurrió	pensar	si	 la	presencia	en	el	aparcamiento	del	coche

propiedad	de	Wing	Nuts	tenía	alguna	posible	explicación?
—Por	 supuesto.	 Esta	 empresa	 se	 dedica	 a	 la	 mensajería.	 Y	 ALOFT	 recurre	 a

Wing	Nuts	de	forma	habitual	para	enviar	documentos	al	WestLand	National.	Pero	me
llamó	la	atención	que	el	coche	llegara	a	las	ocho	y	cinco	y	se	marchara	antes	de	las
nueve,	la	hora	de	apertura	del	banco.

Miré	 a	 Cisco	 un	 largo	 instante.	 El	 instinto	me	 decía	 que	 le	 había	 sacado	 todo
cuanto	precisaba.	Aún	quedaba	carne	en	los	huesos,	pero	a	veces	es	mejor	apartar	el
plato.	A	veces	 es	preferible	que	 sea	 el	 propio	 jurado	el	 que	 se	 formule	 la	pregunta
inevitable.

—No	tengo	más	que	añadir	—dije.
Mis	preguntas	habían	sido	muy	precisas,	limitadas	a	la	cuestión	de	la	matrícula.

Así	 que	 Freeman	 no	 tenía	 mucho	 con	 que	 trabajar	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 de
preguntar	a	Cisco.	Sin	embargo,	se	 las	arregló	para	apuntarse	un	 tanto	al	hacer	que
Cisco	reconociera	que	el	WestLand	National	solo	ocupaba	tres	plantas	de	un	edificio
de	 diez	 pisos.	 Era	 posible	 que	 el	 coche	 de	Wing	Nuts	 fuera	 a	 hacer	 una	 entrega	 a
cualquier	otra	oficina	del	edificio,	lo	que	explicaría	su	presencia	en	el	aparcamiento
antes	de	que	el	banco	abriera	sus	puertas.

Me	dije	que	si	existía	un	registro	de	entrega	a	otra	de	las	oficinas	en	el	edificio,
Freeman	 sin	 duda	 lo	 sacaría	 a	 relucir	—acaso	 con	 la	mágica	 ayuda	 de	 la	 gente	 de
Opparizio—	si	al	final	se	producía	una	impugnación.

Al	cabo	de	media	hora,	la	fiscal	tiró	la	toalla	y	se	sentó.	El	juez	me	preguntó	si
iba	a	llamar	a	otro	testigo.

—No,	 señoría	 —respondí—.	 La	 defensa	 ha	 hecho	 comparecer	 a	 todos	 sus
testigos.

El	magistrado	hizo	salir	a	los	miembros	del	jurado,	después	de	citarlos	en	la	sala
de	reunión	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.	Una	vez	se	hubieron	ido,	Perry	encaró
los	 preparativos	 para	 el	 final	 del	 juicio	 y	 nos	 preguntó	 si	 pensábamos	 llamar	 a
declarar	 a	 eventuales	 testigos	 de	 refutación.	 Respondí	 que	 no.	 Freeman	 dijo	 que
quería	reservarse	el	derecho	a	llamar	a	testigos	de	refutación	por	la	mañana.

—Muy	bien,	en	tal	caso	reservaremos	la	sesión	de	la	mañana	a	las	declaraciones
de	los	testigos	de	refutación,	si	es	que	los	hay	—indicó	Perry—.	Empezaremos	con
los	 alegatos	de	 clausura	nada	más	volver	del	 almuerzo,	 y	 tendrán	un	 límite	de	una
hora	cada	uno	para	exponer	sus	argumentaciones.	Con	un	poco	de	suerte,	y	si	no	hay
más	sorpresas,	el	jurado	empezará	a	deliberar	mañana	a	esta	misma	hora.

Perry	 se	 marchó,	 y	 volví	 a	 la	 mesa	 de	 la	 defensa,	 a	 la	 que	 estaban	 sentadas
Aronson	y	Trammel.	Lisa	puso	su	mano	sobre	la	mía.
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—Lo	han	hecho	fantásticamente	bien	—dijo—.	Todo	ha	ido	de	forma	fantástica
esta	mañana.	Creo	que	el	jurado	está	empezando	a	comprender.	Me	he	fijado	bien	en
sus	caras.	Y	me	parece	que	ahora	saben	la	verdad.

Miré	a	Trammel	y,	después,	a	Aronson,	dos	expresiones	totalmente	diferentes	en
sus	rostros.

—Gracias,	Lisa.	Me	temo	que	no	falta	mucho	para	que	lo	sepamos.
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Por	 la	 mañana,	 Andrea	 Freeman	 me	 sorprendió	 por	 no	 haber	 preparado	 sorpresa
alguna.	 De	 pie	 frente	 al	 juez,	 indicó	 que	 no	 iba	 a	 llamar	 a	 ningún	 testigo	 de
refutación.	La	fiscalía	efectuaría	más	tarde	su	alegato	de	clausura.

Me	 pareció	 realmente	 extraño.	 Había	 llegado	 al	 juzgado	 convencido	 de	 que
Freeman	 aparecería	 con	 un	 último	 as	 en	 la	 manga.	 Un	 testigo	 que	 explicase	 la
presencia	del	coche	de	Wing	Nuts	en	el	aparcamiento	del	banco,	o	quizá	un	antiguo
jefe	 de	 Driscoll	 que	 lo	 pusiera	 a	 parir,	 o	 incluso	 un	 experto	 en	 desahucios	 que
contradijera	las	explicaciones	de	Aronson.	Pero	nada.	Freeman	había	pasado	página.

Iba	 a	 basar	 su	 alegato	 final	 en	 la	 sangre.	 Con	 Bolero	 o	 sin	 él,	 la	 fiscal	 iba	 a
argumentarlo	 todo	 centrándose	 en	 el	 único	 aspecto	 del	 juicio	 que	 resultaba
incontrovertible:	la	sangre.

El	 juez	 Perry	 suspendió	 la	 sesión	 de	 la	mañana	 para	 que	 los	 letrados	 pudieran
trabajar	en	sus	respectivos	alegatos	de	clausura,	mientras	él	preparaba	en	su	despacho
las	instrucciones	al	jurado,	las	indicaciones	finales	que	sus	miembros	iban	a	tener	que
seguir	durante	las	deliberaciones.

Llamé	a	Rojas	e	hice	que	me	recogiera	en	Delano.	No	quería	volver	a	la	oficina.
Demasiadas	 distracciones.	 Le	 pedí	 que	 condujera	 sin	 rumbo,	 abrí	 mis	 carpetas	 y
revisé	mis	 anotaciones	 en	 la	 parte	 trasera	 del	Lincoln,	 donde	 siempre	me	 resultaba
más	fácil	pensar	y	preparar	mis	argumentaciones.

La	sesión	se	 reanudó	a	 la	una	en	punto.	Como	siempre	sucede	en	el	sistema	de
justicia	 penal,	 el	ministerio	 público	 llevaba	 las	 de	 ganar	 a	 la	 hora	 de	 presentar	 los
alegatos	de	clausura.	La	fiscal	iba	a	ser	la	primera	y	la	última	en	hablar.	La	defensa
tenía	que	contentarse	con	hacerlo	en	medio.

Me	pareció	que	Freeman	iba	a	ajustarse	al	formato	habitual	en	los	alegatos	finales
de	la	fiscalía.	Dedicar	la	primera	parte	a	la	reconstrucción	de	los	hechos	conocidos	y
la	segunda	a	apelar	a	las	emociones	del	jurado.

Fue	desgranando	las	pruebas	contra	Lisa	Trammel,	sin	dejarse	en	el	tintero	nada
de	 lo	 presentado	 desde	 el	 comienzo	 del	 juicio.	 La	 exposición	 resultaba	 árida	 pero
acumulativa.	Se	refirió	a	los	medios	y	al	motivo,	y	lo	enmarcó	todo	con	la	sangre.	El
martillo,	los	zapatos,	los	análisis	de	ADN	aceptados	por	la	defensa.

—Desde	el	primer	momento	les	dije	que	la	sangre	iba	a	ser	la	explicación	de	este
caso	—indicó—.	Y	en	esto	estamos.	Pueden	descartar	todo	lo	demás,	pero	las	pruebas
de	sangre	justifican	un	voto	de	culpabilidad.	Estoy	segura	de	que	van	a	hacer	caso	a
sus	conciencias	y	van	a	verlo	con	claridad.

Tomó	asiento,	y	llegó	mi	turno.	Me	situé	ante	la	tribuna	del	jurado	y	me	dirigí	a
ellos	directamente.	Pero	no	estaba	solo.	El	juez	Perry	me	había	dado	su	permiso,	por
lo	 que	Manny	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado.	 El	 silencioso	 compañero	 de	 fatigas	 de	 la
doctora	 Shamiram	Arslanian	 estaba	 erguido,	 con	 el	martillo	 sujeto	 en	 lo	 alto	 de	 la
bóveda	craneal	y	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	mirando	hacia	arriba,	en	el	ángulo
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inusual	 que	 posibilitaría	 que	 una	 persona	 de	 la	 estatura	 de	 Lisa	 Trammel	 hubiera
asestado	el	golpe	mortal.

—Señoras	y	 señores	del	 jurado	—empecé—.	Tengo	buenas	noticias	para	 todos.
Es	de	prever	que	al	final	de	la	jornada	nos	hayamos	ido	de	aquí	y	podamos	retomar
nuestras	vidas.	Les	doy	las	gracias	por	su	paciencia	y	atención	durante	el	juicio,	así
como	por	su	consideración	de	las	pruebas	materiales.	No	voy	a	extenderme	mucho,
porque	quiero	que	estén	en	sus	casas	lo	antes	posible.	Y	hoy	lo	tenemos	fácil,	o	eso
me	 parece.	 Hoy	 vamos	 a	 poner	 la	 directa.	 Creo	 que	 este	 caso	 es	 de	 los	 que	 se
resuelven	 con	 una	 deliberación	 de	 cinco	minutos.	 En	 este	 caso,	 la	 duda	 razonable
resulta	más	que	evidente,	por	 lo	que	 tengo	claro	que	 llegarán	a	emitir	un	veredicto
por	unanimidad	durante	la	primera	votación.

Pasé	a	hablar	de	las	pruebas	aportadas	por	la	defensa	y	de	las	contradicciones	y
deficiencias	en	la	alegación	de	la	fiscalía.	Formulé	las	preguntas	que	habían	quedado
sin	 respuesta.	 ¿Cómo	 se	 explicaba	 que	 el	 maletín	 estuviera	 abierto?	 ¿Cómo	 se
explicaba	 que	 el	 martillo	 hubiera	 aparecido	 tanto	 tiempo	 después?	 ¿Cómo	 se
explicaba	que	 la	puerta	del	garaje	de	Lisa	Trammel	no	estuviera	cerrada	con	 llave?
¿Por	qué	querría	matar	a	Bondurant	una	persona	que	tenía	todas	las	de	ganar	en	un
caso	de	desahucio?

Esto	me	llevó	al	motivo	central	de	mi	alegato:	el	maniquí.
—La	 demostración	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 doctora	 Arslanian	 desmiente	 las

argumentaciones	de	la	fiscalía.	Sin	necesidad	de	considerar	otros	aspectos,	Manny	ya
da	pie	a	una	duda	razonable.	Las	lesiones	en	las	rodillas	de	la	víctima	nos	dicen	que
estaba	de	pie	cuando	le	propinaron	el	golpe	mortal.	Y	si	se	encontraba	de	pie,	esta	es
la	única	postura	que	podía	mantener	en	caso	de	que	Lisa	Trammel	fuera	la	asesina:
con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	mirando	al	 techo.	Tienen	que	preguntarse	si	una
cosa	 así	 es	 posible.	 ¿Es	 probable?	 ¿Cómo	 se	 explica	 que	 Mitchell	 Bondurant
estuviera	mirando	hacia	arriba?	¿Qué	era	lo	que	estaba	mirando?

Me	detuve	en	este	punto,	con	una	mano	en	el	bolsillo,	en	gesto	de	seguridad	en
mí	mismo.	Escudriñé	las	miradas	de	los	miembros	del	jurado.	Todas	estaban	fijas	en
el	maniquí.	A	continuación	llevé	la	mano	al	mango	del	martillo	y,	con	cuidado,	lo	fui
empujando	hacia	arriba,	hasta	que	la	cara	de	plástico	miró	al	frente	con	normalidad	y
el	 mango	 se	 encontró	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
pequeña	Lisa	Trammel.

—Señoras	y	señores,	la	respuesta	es	que	no	estaba	mirando	hacia	arriba,	porque
no	fue	Lisa	Trammel	quien	cometió	este	crimen.	Lisa	Trammel	estaba	conduciendo
de	 vuelta	 a	 casa	 con	 su	 café	 cuando	 otra	 persona	 ejecutó	 lo	 planeado	 y	 eliminó	 la
amenaza	que	Mitchell	Bondurant	suponía	para	un	tercero.

Una	nueva	pausa,	para	que	lo	asimilaran	bien.
—Mitchell	Bondurant	había	despertado	 las	 iras	de	un	 tigre	al	enviar	esa	carta	a

Louis	Opparizio.	Fuera	 su	 intención	o	no,	 la	 carta	 constituía	 una	 amenaza	para	 los
dos	 elementos	 que	 daban	 al	 tigre	 su	 fuerza	 y	 su	 fiereza:	 el	 dinero	 y	 el	 poder.	 La
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amenaza	 iba	más	allá	de	Louis	Opparizio	y	de	Mitchell	Bondurant.	La	amenaza	 se
cernía	sobre	un	acuerdo	comercial	importantísimo,	y	en	consecuencia	había	que	hacer
algo	al	respecto.

»Y	lo	hicieron.	Decidieron	que	Lisa	Trammel	 iba	a	ser	el	chivo	expiatorio.	Los
que	 cometieron	 este	 crimen	 sabían	 quién	 era,	 habían	 estado	 espiando	 sus
movimientos	 y	 se	 decían	 que	 en	 principio	 tenía	 un	 motivo	 plausible.	 Lisa	 era	 la
perfecta	cabeza	de	turco.	Nadie	la	creería	cuando	protestase	y	se	declarase	inocente.
Ni	 por	 asomo.	 Establecieron	 un	 plan	 y	 lo	 llevaron	 a	 cabo	 de	 forma	 eficiente	 y
despiadada.	 Mitchell	 Bondurant	 yacía	 cadáver	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón	 del
aparcamiento,	con	el	maletín	abierto	a	su	derecha.	Y	la	policía	hizo	acto	de	presencia
y	dio	por	bueno	el	montaje	urdido	por	los	criminales.

Sacudí	 la	 cabeza	 con	 horror,	 como	 si	 estuviera	 cargando	 con	 el	 disgusto	 del
mundo	entero.

—La	policía	 tenía	 los	ojos	vendados.	Como	esos	caballos	a	 los	que	ponen	unas
anteojeras	para	que	 solo	vean	 la	 pista	 por	 la	 que	 tienen	que	 correr.	La	policía	 solo
veía	la	pista	que	conducía	a	Lisa	Trammel,	y	no	iba	a	ver	nada	más.	Lisa	Trammel,
Lisa	 Trammel,	 Lisa	 Trammel…	 Pero	 ¿y	 ALOFT?	 ¿Y	 las	 decenas	 de	 millones	 de
dólares	 que	 Mitchell	 Bondurant	 ponía	 en	 peligro?	 No,	 eso	 no	 interesaba.	 Lisa
Trammel,	Lisa	Trammel,	Lisa	Trammel.	Había	que	atenerse	al	camino	prefijado	y	no
desviarse	ni	un	milímetro.

Callé	y	me	paseé	ante	el	jurado.	Por	primera	vez,	eché	un	vistazo	a	la	sala.	Estaba
llena	hasta	los	topes;	incluso	había	gente	de	pie	en	la	parte	del	fondo.	Vi	que	Maggie
McPherson	 estaba	 allí,	 con	mi	hija	 a	 su	 lado.	Me	quedé	paralizado	por	 la	 sorpresa
durante	una	fracción	de	segundo,	pero	conseguí	disimular.	Me	sentía	bien	cuando	me
giré	hacia	el	jurado	y	pasé	a	exponer	mi	última	consideración.

—Pero	ustedes	tienen	ante	sus	ojos	lo	que	la	policía	no	pudo	o	no	quiso	ver.	Se
dan	cuenta	de	que	la	policía	seguía	la	pista	equivocada.	Están	viendo	que	la	policía
fue	manipulada	de	forma	habilidosa.	Están	viendo	la	verdad.

Señalé	el	maniquí.
—Las	pruebas	materiales	aportadas	por	el	ministerio	fiscal	no	son	convincentes.

Las	 pruebas	 circunstanciales	 tampoco	 lo	 son.	 Su	 alegato	 no	 resulta	 convincente	 en
vista	 de	 los	 hechos.	 En	 este	 caso	 se	 da	 una	 más	 que	 evidente	 duda	 razonable.	 El
sentido	 común	 así	 se	 lo	 dice	 a	 todos	 ustedes.	 Por	 eso	 les	 pido	 que	 dejen	 a	 Lisa
Trammel	en	libertad.	Que	la	dejen	volver	a	su	casa.	Es	lo	que	dicta	la	conciencia.

Les	di	 las	gracias	y	 fui	andando	hacia	 la	mesa	de	 la	defensa.	Di	un	 toquecito	a
Manny	en	el	hombro	cuando	pasé	por	su	lado.	Según	lo	convenido,	Lisa	Trammel	me
agarró	y	apretó	el	brazo	cuando	tomé	asiento	a	su	lado.	Y	musitó	la	palabra	«gracias»
de	un	modo	que	el	jurado	lo	vio	con	claridad.

Llevé	la	mano	bajo	la	mesa	y	consulté	mi	reloj	de	pulsera.	Vi	que	el	alegato	de
clausura	solo	me	había	llevado	veinticinco	minutos.	Antes	de	pasar	a	la	segunda	parte
de	su	alegato	 final,	Freeman	pidió	al	 juez	que	me	ordenara	 retirar	el	maniquí	de	 la
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sala.	El	juez	así	me	lo	indicó,	y	me	levanté	de	la	silla.
Llevé	el	maniquí	hasta	un	lado	de	la	sala,	donde	me	encontré	con	Cisco.
—Ya	me	encargo	yo,	jefe	—me	susurró—.	Ahora	mismo	lo	saco	a	la	calle.
—Gracias.
—Y	buen	trabajo.
—Gracias.
Freeman	 salió	 a	 exponer	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 alegato	 final.	 No	 perdió	 un

instante	en	contrarrestar	los	argumentos	de	la	defensa.
—No	 tengo	 intención	 de	 usar	 elementos	 de	 atrezo	 para	 confundirles.	No	voy	 a

referirme	 a	 supuestas	 conspiraciones	 o	 asesinos	 anónimos	 o	 desconocidos.	 Porque
cuento	con	los	hechos	y	las	pruebas	que	demuestran	más	allá	de	toda	duda	razonable
que	Lisa	Trammel	asesinó	a	Mitchell	Bondurant.

Y	 eso	 no	 fue	 más	 que	 el	 comienzo.	 Freeman	 dedicó	 toda	 la	 intervención	 a
martillear	los	argumentos	de	la	fiscalía	y	a	insistir	en	la	relevancia	de	las	pruebas	que
ella	 había	 aportado.	El	 suyo	 fue	 un	 alegato	 final	más	 bien	 rutinario	 y	 ramplón.	 Se
limitó	 a	 enumerar	 los	 hechos	 —o	 los	 supuestos	 hechos—	 de	 forma	 insistente	 y
machacona.	No	lo	hizo	mal	del	todo,	pero	tampoco	demasiado	bien.	Vi	que	algunos
miembros	del	jurado	tenían	la	mirada	distraída,	lo	que	podía	ser	interpretado	de	dos
maneras.	La	primera:	la	fiscal	no	les	estaba	convenciendo.	La	segunda:	ya	les	había
convencido	antes,	por	lo	que	no	necesitaban	oírlo	todo	de	nuevo.

Freeman	fue	subiendo	de	tono,	hasta	llegar	al	clímax	de	su	alegato,	un	previsible
resumen	del	poder	y	la	capacidad	del	ministerio	fiscal	para	garantizar	un	juicio	justo.

—En	este	caso,	los	hechos	son	inalterables.	Los	hechos	no	mienten.	Las	pruebas
indican	con	claridad	que	la	acusada	estuvo	esperando	a	Mitchell	Bondurant	escondida
tras	 una	 columna	 en	 el	 aparcamiento.	 En	 su	 martillo	 y	 en	 su	 zapato	 aparecieron
muestras	de	sangre	de	la	víctima.	Estamos	hablando	de	hechos,	señoras	y	señores.	De
hechos	 incuestionables.	 De	 pruebas	 muy	 concretas	 que	 apuntan	 en	 una	 misma
dirección.	 De	 pruebas	 que	 demuestran	 más	 allá	 de	 toda	 duda	 razonable	 que	 Lisa
Trammel	mató	 a	Mitchell	Bondurant.	Que	 le	 sorprendió	por	 la	 espalda	y	 le	golpeó
con	el	martillo	de	forma	despiadada.	Que	incluso	volvió	a	golpearle	cuando	ya	estaba
muerto	y	en	el	suelo.	No	sabemos	con	exactitud	en	qué	posición	se	encontraban	él	o
ella.	La	acusada	es	la	única	que	lo	sabe.	Pero	sí	sabemos	que	fue	ella	quien	cometió	el
crimen.	Las	pruebas	materiales	solo	apuntan	en	su	dirección.

Como	 era	 de	 esperar,	 Freeman	 no	 pudo	 reprimirse	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 mi
cliente.

—Ella,	 Lisa	 Trammel.	 Es	 la	 autora	 del	 crimen,	 pero	 ahora	 se	 esconde	 tras	 las
argucias	 de	 su	 abogado	 y	 les	 pide	 que	 no	 la	 consideren	 culpable.	 No	 le	 den	 esa
satisfacción.	 Hagan	 justicia	 a	 Mitchell	 Bondurant.	 Declárenla	 culpable	 de	 su
asesinato.	Gracias.

Freeman	tomó	asiento.	Valoré	su	alegato	final	con	un	bien,	pero	me	decía	que	el
mío	 se	 merecía	 un	 sobresaliente.	 Egocéntrico	 que	 es	 uno.	 Y	 sin	 embargo,	 al
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ministerio	 fiscal	 solía	 bastarle	 con	 un	 suficiente	 para	 ganar	 un	 juicio.	 La	 fiscalía
siempre	 juega	 con	 ventaja,	 y	 el	 trabajo	 de	 la	 defensa	muchas	 veces	 no	 basta	 para
superar	esa	ventaja.

El	juez	Perry	pasó	a	leer	sus	instrucciones	al	jurado.	Estas	no	solo	abarcaban	las
normas	 a	 seguir	 durante	 la	 deliberación,	 sino	 que	 también	 incluían	 instrucciones
específicamente	 vinculadas	 al	 caso	 que	 nos	 ocupaba.	 Puso	 especial	 atención	 en	 lo
referente	a	Louis	Opparizio	e	indicó	que	el	jurado	estaba	obligado	a	hacer	caso	omiso
de	su	declaración.

Las	instrucciones	del	juez	ocuparon	casi	tanto	tiempo	como	mi	propio	alegato	de
clausura,	 pero	 finalmente,	 justo	 después	 de	 las	 tres,	 Perry	 ordenó	 que	 los	 doce
miembros	del	jurado	fueran	a	la	sala	de	deliberación	para	empezar	con	su	labor.	Les
vi	 salir	 en	 fila	 india	 por	 la	 puerta	 con	 el	 ánimo	 relajado,	 aunque	 sin	 tenerlas	 todas
conmigo.	Había	 llevado	a	 cabo	 la	mejor	de	 las	defensas	posibles.	Estaba	 claro	que
había	quebrantado	unas	cuantas	normas	y	llevado	las	cosas	al	límite	más	de	una	vez.
Incluso	 me	 había	 puesto	 en	 riesgo	 a	 mí	 mismo.	 Ateniéndome	 a	 las	 leyes,	 pero
también	por	un	motivo	más	peligroso.	Me	había	arriesgado	al	creer	en	la	posibilidad
de	que	mi	cliente	fuera	inocente.

La	puerta	de	la	sala	de	deliberación	se	cerró	tras	los	miembros	del	jurado;	miré	a
Lisa.	En	sus	ojos	no	vi	miedo,	y	volví	a	decirme	que	era	inocente.	Estaba	segura	de
cuál	iba	a	ser	el	veredicto.	Su	expresión	lo	dejaba	muy	claro.

—¿Qué	piensas?	—me	susurró	Aronson	al	oído.
—Que	estamos	al	cincuenta	por	ciento,	y	que	más	no	podemos	pedir,	sobre	todo

en	un	caso	de	asesinato.	Ya	veremos.
El	 juez	 suspendió	 la	 sesión	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 su	 secretario	 tomase

todos	nuestros	números	de	contacto	y	de	ordenarnos	que	permaneciéramos	a	menos
de	un	cuarto	de	hora	de	distancia	del	juzgado,	por	si	el	jurado	llegaba	a	un	acuerdo.
Mi	 despacho	 se	 encontraba	 dentro	 de	 ese	 radio,	 por	 lo	 que	 fuimos	 hacia	 allí.	Me
sentía	 optimista	 y	magnánimo,	 por	 eso	 incluso	 le	 dije	 a	Lisa	 que	Herb	Dahl	 podía
acompañarnos.	Tenía	claro	que	más	tarde	o	más	temprano	tendría	que	informarle	del
papel	desempeñado	por	su	ángel	guardián,	pero	eso	se	lo	explicaría	en	otro	momento.

Cuando	el	grupo	de	la	defensa	salió	a	la	antesala,	los	periodistas	se	nos	echaron
encima	y,	a	gritos,	nos	pidieron	declaraciones	a	Lisa	y	a	mí.	Entre	 la	multitud	vi	a
Maggie	apoyada	contra	la	pared,	y	a	mi	hija	sentada	en	un	banco	a	su	lado,	enviando
un	 mensaje	 de	 texto	 por	 el	 móvil.	 Indiqué	 a	 Aronson	 que	 se	 ocupara	 de	 los
periodistas	y	me	preparé	para	escabullirme.

—¿Yo?	—apuntó	Aronson.
—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	decir.	Sencillamente,	no	dejes	que	Lisa	responda.	No

hasta	que	tengamos	un	veredicto.
Saludé	con	la	mano	a	un	par	de	periodistas	rezagados	y	llegué	junto	a	Maggie	y

Hayley.	Hice	una	rápida	finta	a	un	lado,	me	giré	y	besé	a	mi	hija	en	la	mejilla	antes	de
que	pudiera	esquivarme.
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—¡Papaaá…!
Me	enderecé	y	miré	a	Maggie.	En	su	rostro	había	una	pequeña	sonrisa.
—Por	lo	que	veo,	has	ido	a	recogerla	al	colegio	—dije.
—He	pensado	que	tenía	que	estar	aquí.
Era	una	concesión	importante.
—Gracias	—dije—.	Y	bueno,	¿qué	piensas?
—Lo	que	pienso	es	que	podrías	vender	hielo	a	los	esquimales.
Sonreí.
—Pero	eso	no	quiere	decir	que	vayas	a	ganar	—agregó.
Fruncí	el	ceño.
—Pues	muchas	gracias.
—Y	 bien,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Soy	 una	 fiscal.	 No	me	 gusta	 ver	 que	 una

persona	culpable	se	va	de	rositas.
—Bueno,	eso	no	es	un	problema	en	este	caso.
—Supongo	que	cada	uno	cree	en	lo	que	tiene	que	creer.
Volví	a	sonreír.	Miré	a	mi	hija	y	vi	que	estaba	escribiendo	otro	mensaje	de	texto.

Como	de	costumbre,	no	hacía	el	menor	caso	a	nuestra	conversación.
—¿Freeman	habló	contigo	anoche?
—¿Te	refieres	al	quinto	 testigo	que	sacaste	a	declarar?	Sí.	Tú	no	 juegas	 limpio,

Haller.
—Porque	la	partida	está	amañada.	¿Freeman	te	contó	lo	que	me	dijo	después?
—No.	¿Qué	te	dijo?
—Da	igual.	Pero	estaba	equivocada.
Maggie	frunció	el	entrecejo.	Le	picaba	la	curiosidad.
—Luego	te	lo	cuento	—dije—.	Ahora	nos	vamos	al	despacho	a	esperar.	¿Quieres

venir	con	nosotros?
—No,	es	mejor	que	me	vaya	a	casa	con	Hayley.	Tiene	que	hacer	los	deberes.
El	móvil	vibró	en	mi	bolsillo.	Lo	saqué	y	miré.	En	la	pantalla	se	leía:	TRIBUNAL

SUPERIOR	DE	LOS	ÁNGELES

Respondí	a	la	llamada.	Era	el	secretario	del	juez	Perry.	Escuché	lo	que	tenía	que
decirme	y	colgué.	Miré	a	mi	alrededor	para	asegurarme	de	que	Lisa	Trammel	seguía
por	allí.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Maggie.
Miré	a	mi	exmujer.
—El	jurado	ya	ha	emitido	su	veredicto.	En	cuestión	de	cinco	minutos.
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Quinta	parte
La	hipocresía	de	la	inocencia
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Se	presentaron	 en	 tropel,	 procedentes	de	 todo	 el	 sur	 de	California,	 atraídos	por	 los
cantos	de	sirena	colgados	en	Facebook.	Lisa	Trammel	había	anunciado	la	celebración
de	la	fiesta	la	mañana	posterior	al	veredicto,	y	el	sábado	por	la	tarde	había	colas	de
hasta	diez	personas	para	comprar	bebidas	en	 las	distintas	barras.	Portaban	banderas
con	las	barras	y	las	estrellas,	e	iban	vestidos	de	rojo,	blanco	y	azul.	La	lucha	contra
los	desahucios,	 tras	 el	martirio	 judicial	de	 la	 líder,	 resultaba	hoy	una	causa	 todavía
más	patriótica.	Ante	cada	una	de	las	puertas	de	la	casa	y	dispersos	en	los	dos	patios	se
habían	 colocado	 cubos	 para	 que	 los	 asistentes	 dejaran	 sus	 donaciones:	 el	 dinero
recaudado	 serviría	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 Trammel	 y	 continuar	 con	 la	 lucha
común.	Insignias	de	FLAG	por	un	dólar,	camisetas	estampadas	de	algodón	por	diez.
Y	todo	aquel	que	quisiera	una	foto	con	Lisa	debía	efectuar	una	donación	mínima	de
veinte	dólares.

Pero	 nadie	 se	 quejaba.	 Sometida	 a	 la	 ordalía	 de	 las	 falsas	 acusaciones,	 Lisa
Trammel	había	superado	la	prueba	sin	daños	aparentes	y	estaba	empezando	a	dejar	de
ser	una	activista	para	convertirse	en	un	icono.	Y	no	es	que	le	desagradase	ese	cambio.
Corría	el	 rumor	de	que	Julia	Roberts	estaba	 interesada	en	 interpretar	su	papel	en	 la
película.

Mis	 colaboradores	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 patio	 trasero,	 en	 torno	 a	 una
mesa	 de	 picnic	 y	 bajo	 una	 sombrilla.	 Es	 lo	 bueno	 de	 ser	 puntual.	 Cisco	 y	 Lorna
bebían	 latas	 de	 cerveza,	 mientras	 que	 Aronson	 y	 yo	 nos	 contentábamos	 con	 agua
mineral.	En	la	mesa	se	palpaba	una	cierta	tensión,	e	intuí	que	tenía	algo	que	ver	con
el	hecho	de	que	Cisco	se	hubiera	quedado	con	Aronson	hasta	muy	tarde	en	el	Four
Green	Fields	el	lunes	por	la	noche,	después	de	que	yo	me	marchara	con	Maggie	«la
Fiera».

—Por	Dios…	Fijaos	en	esta	gente	—apuntó	Lorna—.	¿Es	que	no	saben	que	un
veredicto	de	no	culpabilidad	no	significa	necesariamente	que	Lisa	sea	inocente?

—Esas	no	son	formas,	Lorna	—dije—.	No	es	muy	elegante	decir	una	cosa	así,	y
menos	de	una	cliente	nuestra.

—Ya.
Frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Es	que	no	crees	en	su	inocencia,	Lorna?
—A	ver,	no	me	digas	que	tú	te	la	crees.
Me	alegré	de	haberme	puesto	gafas	de	sol.	No	quería	 revelar	 lo	que	pensaba	al

respecto.	Me	encogí	de	hombros	como	si	no	lo	supiera	o	me	diera	lo	mismo.
Pero	no	me	daba	igual.	Y	es	que	uno	tiene	que	vivir	en	paz	consigo	mismo.	Saber

que	era	muy	posible	que	Lisa	Trammel	en	 realidad	no	hubiera	cometido	el	crimen,
hacía	que	por	las	mañanas	me	sintiera	mucho	mejor	al	mirarme	al	espejo.

—Pero	bueno,	voy	a	decirte	una	cosa	—indicó	Lorna—.	Nuestro	teléfono	no	para
de	 sonar	 desde	 que	 conseguimos	 el	 veredicto	 de	 no	 culpabilidad.	 En	 los	 próximos
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meses	vamos	a	tener	muchísimo	trabajo.
Cisco	asintió	con	la	cabeza.	Era	un	hecho.	Parecía	que	todo	acusado	de	cometer

un	crimen	en	la	ciudad	estaba	empeñado	en	contratarme.	Sería	una	noticia	excelente
si	deseara	que	las	cosas	siguieran	como	hasta	entonces.

—¿Viste	 a	 cuánto	 se	 cotizaba	 la	 acción	 de	 LeMure	 en	 NASDAQ	 ayer	 por	 la
tarde?	—preguntó	Cisco.

Le	miré	con	sorpresa.
—¿Es	que	ahora	te	dedicas	a	seguir	la	bolsa	de	Wall	Street?
—Solo	 quería	 ver	 si	 alguien	 se	 había	 fijado,	 y	 parece	 que	 así	 ha	 sido.	 Las

acciones	de	LeMure	han	perdido	el	treinta	por	ciento	de	su	valor	en	dos	días.	No	les
ayudó	que	el	Wall	Street	Journal	 publicara	un	 artículo	 conectando	a	Opparizio	 con
Joey	Giordano	y	especulando	sobre	cuántos	de	los	sesenta	y	un	millones	de	dólares
fueron	a	parar	a	los	bolsillos	de	la	mafia.

—Todos,	seguramente	—dijo	Lorna.
—Pero,	Mickey	—terció	Aronson—.	¿Cómo	lo	sabías?
—¿El	qué?
—Que	Opparizio	se	acogería	a	la	quinta	enmienda.
Me	encogí	de	hombros	otra	vez.
—No	lo	sabía.	Simplemente	pensé	que	si	se	daba	cuenta	de	que	sus	conexiones

iban	 a	 salir	 a	 la	 luz	 durante	 el	 juicio,	 quizá	 trataría	 de	 evitarlo	 de	 la	 única	 forma
posible.	Acogiéndose	a	la	quinta	enmienda.

Aronson	me	miró	con	expresión	de	no	estar	muy	convencida.	Aparté	la	mirada	y
contemplé	el	jardín	lleno	de	gente.	El	hijo	de	mi	cliente	estaba	sentado	en	una	mesa
cercana,	 en	 compañía	 de	 la	 hermana	 de	 Lisa.	 Ambos	 parecían	 aburridos,	 como	 si
estuvieran	 ahí	 por	 obligación.	 Junto	 al	 pequeño	 huerto	 delimitado	 por	 las	 viejas
traviesas	del	ferrocarril	había	un	gran	grupo	de	niños.	Situada	en	el	centro	del	círculo,
una	mujer	estaba	repartiendo	caramelos.	La	mujer	iba	vestida	de	rojo,	blanco	y	azul,
y	llevaba	puesto	un	sombrero	como	el	del	Tío	Sam.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos	que	quedarnos,	jefe?	—preguntó	Cisco.
—Hoy	 no	 trabajas	 —le	 recordé—.	 Solo	 pensé	 que	 estaría	 bien	 que	 nos

acercásemos	un	momento.
—Yo	 me	 quiero	 quedar	 —dijo	 Lorna,	 seguramente	 para	 fastidiarle—.	 Quizá

aparezca	alguien	de	Hollywood.
Unos	minutos	después,	 la	protagonista	de	 la	 fiesta	 salió	por	 la	puerta	posterior,

seguida	de	un	periodista	y	un	cámara.	Situaron	a	Lisa	Trammel	con	los	chiquillos	al
fondo	y	la	entrevistaron	brevemente.	No	me	molesté	en	escucharla.	Ya	había	oído	y
leído	la	misma	entrevista	demasiadas	veces	los	últimos	dos	días.

Al	 acabar	 la	 entrevista,	 Lisa	 dejó	 a	 los	 periodistas	 a	 su	 espalda,	 estrechó	 unas
cuantas	 manos	 y	 posó	 para	 varias	 fotos.	 Finalmente	 fue	 hacia	 nuestra	 mesa,
deteniéndose	un	momento	para	acariciar	el	cabello	de	su	hijo.

—Aquí	están	—dijo	al	 llegar—.	¡Los	vencedores!	¿Cómo	están	los	chicos	de	la
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defensa?
Me	las	compuse	para	sonreír.
—Bien,	Lisa,	bien.	Tiene	buen	aspecto.	¿Por	dónde	anda	Herb?
—No	lo	sé.	Ya	tendría	que	haber	llegado.
—Qué	lástima	—dijo	Cisco—.	Vamos	a	echarle	en	falta.
Lisa	no	pareció	percatarse	del	sarcasmo.
—Una	cosa,	Mickey.	Después	voy	a	tener	que	hablar	con	usted	—dijo—.	No	sé

en	qué	programa	de	televisión	aparecer,	si	en	Good	Morning	America	o	en	Today,	y
quiero	que	me	dé	su	opinión.	Ambos	insisten	en	entrevistarme	la	semana	que	viene,
pero	tengo	que	escoger,	porque	ninguno	está	dispuesto	a	ser	el	segundón.

Hice	un	gesto	distraído	con	la	mano,	como	si	la	respuesta	no	me	importara.
—No	sé.	Supongo	que	Herb	podrá	ayudarla	a	decidirlo.	El	experto	en	los	medios

de	comunicación	es	él.
Lisa	miró	hacia	el	grupo	de	niños.	En	su	rostro	apareció	una	sonrisa.
—Ah,	tengo	una	cosa	para	esos	chavales.	Discúlpenme	un	momento.
Se	marchó	a	paso	rápido	y	rodeó	una	de	las	esquinas	de	la	casa.
—Salta	a	la	vista	que	Lisa	está	disfrutando	a	lo	grande	con	todo	esto	—comentó

Cisco.
—A	mí	también	me	pasaría	—dijo	Lorna.
Miré	a	Aronson.
—¿Cómo	es	que	no	dices	nada?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé	qué	decirte.	No	estoy	tan	segura	de	que	me	guste	esto	del	derecho	penal.

Si	aceptas	 representar	a	alguno	de	esos	 individuos	que	han	estado	 llamándote,	creo
que	prefiero	seguir	trabajando	en	los	casos	de	desahucio.	Si	te	parece	bien.

Asentí	con	la	cabeza.
—Creo	que	sé	cómo	te	sientes.	Puedes	continuar	llevando	los	desahucios,	si	es	lo

que	 quieres.	 Ahí	 vamos	 a	 seguir	 teniendo	 mucho	 trabajo	 mientras	 tipos	 como
Opparizio	continúen	en	el	negocio.	Pero	voy	a	decirte	una	cosa:	 esa	 sensación	que
ahora	tienes	acabará	desapareciendo.	Créeme,	Bullocks,	sé	de	lo	que	hablo.

No	respondió,	ni	a	que	me	hubiera	dirigido	a	ella	otra	vez	por	el	apodo,	ni	a	nada
de	 lo	que	 le	había	dicho.	Me	giré	 a	mirar	 el	 jardín	otra	vez.	Lisa	 estaba	de	vuelta,
haciendo	 rodar	 por	 el	 suelo	 la	 bombona	 de	 helio	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 al	 garaje.
Pidió	a	los	niños	que	se	acercaran	y	empezó	a	llenar	los	globos	con	el	gas.	El	cámara
de	 televisión	 se	 acercó	 para	 recoger	 la	 escena,	 que	 sería	 perfecta	 para	 los
informativos	de	última	hora	de	la	tarde.

—¿Vosotros	qué	pensáis?	—apuntó	Cisco—.	¿Está	inflando	esos	globos	para	los
niños?	¿O	para	la	cámara?

—¿La	pregunta	va	en	serio?	—dijo	Lorna.
Lisa	retiró	de	la	bombona	un	globo	de	color	azul	y	lo	anudó,	habilidosa,	con	un

cordel.	Se	lo	entregó	a	una	niña	de	unos	seis	años	de	edad,	quien	agarró	el	cordel	y
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dejó	que	el	globo	se	elevara	un	par	de	metros	sobre	su	cabeza.	La	pequeña	sonrió	y
levantó	la	vista	para	mirar	su	nuevo	juguete.	Y	en	ese	momento	comprendí	qué	era	lo
que	Mitchell	Bondurant	estaba	mirando	cuando	Lisa	le	golpeó	con	el	martillo.

—Sí	que	lo	hizo	—musité	entre	dientes.
Sentí	que	el	fuego	de	un	millón	de	conexiones	sinápticas	ardía	bajo	mi	cuello	y	a

lo	largo	de	mis	hombros.
—¿Qué	es	lo	que	has	dicho?	—apuntó	Aronson.
La	miré,	pero	no	respondí,	y	volví	a	clavar	 los	ojos	en	mi	cliente.	Llenó	de	gas

otro	 de	 los	 globos,	 anudó	 el	 extremo	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 un	 niño.	Volvió	 a	 pasar	 lo
mismo.	El	niño	agarró	el	cordel	y	alzó	el	alegre	rostro	para	mirar	el	globo	rojo.	Una
respuesta	instintiva,	natural.	La	de	mirar	hacia	el	globo	que	se	elevaba.

—Oh,	por	Dios…	—dijo	Aronson.
También	acababa	de	sumar	dos	y	dos.
—Lo	hizo	exactamente	de	esa	manera.
Cisco	y	Lorna	también	se	habían	girado	hacia	mí.
—La	 testigo	 dijo	 que	 Lisa	 iba	 por	 la	 acera	 cargando	 con	 una	 gran	 bolsa	 de	 la

compra	 —dijo	 Aronson—.	 Lo	 bastante	 grande	 para	 llevar	 un	 martillo,	 sí,	 pero
también	para	llevar	escondidos	un	par	de	globos.

Continué	con	la	explicación.
—Lisa	 entra	 en	 el	 garaje	 de	 tapadillo	 y	 deja	 los	 globos	 sobre	 la	 plaza	 de

aparcamiento	 de	 Bondurant.	 Quizá	 con	 una	 nota	 pegada	 a	 cada	 cordel,	 para	 que
Bondurant	se	fije	en	ellos.

—Sí	—convino	Cisco—.	Como	viniendo	a	decir:	prepárate	para	salir	volando	en
globo.

—Se	esconde	tras	la	columna	y	se	mantiene	a	la	espera.
—Y	 cuando	 Bondurant	 mira	 hacia	 los	 globos	 —concluyó	 Cisco—,	 ¡pum!,	 le

suelta	el	martillazo	en	la	cabeza.
Asentí	con	un	gesto.
—Y	los	dos	estallidos	que	alguien	tomó	por	disparos	y	que	luego	se	descartaron

como	el	petardeo	del	tubo	de	escape	de	un	motor	no	fueron	ni	lo	uno	ni	lo	otro	—dije
—.	Lisa	reventó	los	dos	globos	mientras	salía	del	aparcamiento.

En	la	mesa	se	hizo	un	silencio	ominoso.	Hasta	que	Lorna	lo	rompió.
—Un	 momento.	 ¿Estáis	 diciendo	 que	 Lisa	 lo	 planeó	 todo	 de	 esa	 manera?

¿Pensando	que	si	golpeaba	a	Bondurant	en	lo	alto	del	cráneo,	el	jurado	la	declararía
no	culpable?

Negué	con	la	cabeza.
—No,	 eso	 fue	 pura	 suerte.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 distraer	 a	 Bondurant	 un

momento,	 lo	 suficiente.	Se	valió	de	 los	globos	para	distraerle	y	poder	 sorprenderle
por	 la	 espalda.	 Lo	 demás	 fue	 pura	 chiripa…	 Una	 circunstancia	 que	 el	 abogado
defensor	supo	cómo	utilizar.

No	me	sentía	con	fuerzas	para	mirar	a	mis	compañeros.	Mis	ojos	fueron	a	Lisa,
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que	seguía	hinchando	globos	y	más	globos.
—Entonces…	Hemos	contribuido	a	que	se	vaya	de	rositas.
Lorna	lo	afirmó.	No	era	una	pregunta.
—Y	a	Lisa	no	pueden	juzgarla	dos	veces	por	la	misma	causa	—observó	Aronson

—.	Eso	es	legalmente	imposible.
Como	si	nos	hubiera	oído,	Lisa	nos	miró	mientras	terminaba	de	anudar	el	extremo

de	otro	globo	más,	blanco	esta	vez.	Se	lo	dio	a	otro	de	los	niños.
Y	me	sonrió.
—Cisco,	¿a	cuánto	están	cobrando	la	cerveza?
—A	cinco	dólares	la	lata.	Un	abuso.
—Mickey,	no	 lo	hagas	—dijo	Lorna—.	No	vale	 la	pena.	Siempre	has	sido	muy

bueno,	Mickey.
Aparté	la	vista	de	mi	cliente	y	miré	a	Lorna.
—¿Bueno?	¿Estás	diciéndome	que	soy	uno	de	los	buenos	de	la	película?
Me	 levanté,	 les	 dejé	 allí	 sentados	 y	 fui	 hacia	 la	 barra	 que	 había	 en	 el	 jardín

posterior.	Me	puse	a	la	cola.	Esperaba	que	Lorna	me	siguiera,	pero	fue	Aronson	quien
vino.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—me	dijo	en	voz	muy	baja—.	Dijiste	que
no	me	podía	permitir	tener	conciencia.	¿Me	estás	diciendo	que	tú	sí?

—No	lo	sé	—musité—.	Lo	único	que	sé	es	que	Lisa	me	ha	manipulado	como	a
un	puto	muñeco…	¿Y	sabes	qué?	Lisa	sabe	que	yo	lo	sé.	Acaba	de	sonreírme	de	esa
forma.	Lo	he	visto	en	sus	ojos.	Y	se	siente	orgullosa.	Ha	sacado	la	bombona	de	helio
al	jardín	para	que	la	viera	y	me	diera	cuenta…

Sacudí	la	cabeza.
—Estuvo	 controlándome	 desde	 el	 primer	 día.	 Todo	 formaba	 parte	 de	 su	 plan.

Hasta	el	menor…
Me	detuve.	Acababa	de	darme	cuenta	de	una	cosa.
—¿Qué?	—dijo	Aronson.
—Ese	marido	suyo	ni	siquiera	era	su	marido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	 hablando	 del	 tipo	 que	 me	 telefoneó	 y	 luego	 se	 presentó	 en	 mi	 casa.

¿Dónde	está,	ahora	que	puede	cobrar	su	pasta?	No	ha	venido	porque	en	realidad	no
era	su	esposo.	No	era	más	que	otro	actor	más	en	esta	comedia.

—¿Y	dónde	está	el	verdadero	marido?
Era	la	pregunta	del	millón.	Pero	yo	no	tenía	la	respuesta.	Me	había	quedado	por

completo	sin	respuestas.
—Me	largo.
Salí	de	la	cola	y	fui	hacia	la	puerta	trasera	de	la	casa.
—Mickey,	¿adónde	vas?
No	 respondí.	Atravesé	 la	 casa	 con	 rapidez	y	 salí	 por	 la	 puerta	 delantera.	Había

llegado	 lo	 bastante	 pronto	 como	 para	 aparcar	 el	 coche	 a	 pocos	metros	 de	 la	 casa.
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Estaba	llegando	al	Lincoln	cuando	oí	que	alguien	me	llamaba.
Era	Lisa.	Venía	caminando	hacia	mí.
—¡Mickey!	¿Es	que	ya	se	va?
—Me	voy,	sí.
—¿Por	qué?	La	fiesta	no	ha	hecho	más	que	empezar.
Se	me	acercó.
—Me	voy	porque	lo	sé	todo,	Lisa.	Todo.
—¿Qué	es	eso	que	cree	saber?
—Que	me	estuvo	utilizando	como	a	todos	los	demás.	Como	al	propio	Herb	Dahl,

incluso.
—Vamos,	 por	 favor,	 usted	 es	 abogado.	 Y	 ahora	 va	 a	 llegarle	 más	 trabajo	 que

nunca.
Justo	acababa	de	reconocerlo	todo.	Así	de	fácil.
—¿Y	si	no	quiero	este	tipo	de	casos?	¿Y	si	prefiero	creer	que	hay	personas	que	no

mienten?
Guardó	silencio.	No	terminaba	de	entenderlo.
—No	se	ponga	así,	Mickey.	Ya	se	le	pasará.
Asentí	con	un	gesto.	Era	un	buen	consejo.
—¿Y	él	quién	era,	Lisa?	—pregunté.
—¿Él?	¿A	quién	se	está	refiriendo?
—Al	tipo	que	me	mandó	y	que	se	hizo	pasar	por	su	marido.
De	repente,	su	labio	inferior	dibujó	una	casi	imperceptible	sonrisa	de	orgullo.
—Adiós,	Mickey.	Gracias	por	todo.
Me	dio	la	espalda	y	echó	a	andar	hacia	la	casa.	Me	subí	al	Lincoln	y	me	alejé	de

allí.
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Estaba	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 Lincoln,	 cruzando	 el	 túnel	 de	 Third	 Street,
cuando	el	móvil	empezó	a	vibrar.	En	 la	pantalla	aparecía	el	nombre	de	Maggie.	Le
indiqué	a	Rojas	que	apagara	la	música	—en	la	radio	estaba	sonando	Judgement	Day,
un	tema	del	último	álbum	de	Eric	Clapton—	y	respondí	a	la	llamada.

—¿Esto	ha	sido	cosa	tuya?	—me	preguntó	a	bocajarro.
Miré	por	la	ventanilla.	Acabábamos	de	salir	del	túnel,	y	el	sol	brillaba	en	lo	alto.

Me	sentía	exactamente	así.	Habían	pasado	tres	semanas	desde	que	el	jurado	emitiera
su	 veredicto,	 y	 cuantos	más	 días	me	 distanciaban	 del	 juicio,	mejor	me	 sentía.	Me
esperaba	algo	nuevo	en	el	camino.

—Pues	sí.
—¡Vaya!	Me	alegro	mucho.
—Pero	está	claro	que	voy	a	seguir	siendo	un	muerto	de	hambre.	La	competencia

es	feroz,	y	estoy	sin	un	centavo.
—No	importa.	Ahora	todos	saben	quién	eres;	la	gente	se	fija	en	ti	y	te	respeta	por

haber	mostrado	 un	mínimo	 de	 integridad.	Yo	 por	 lo	menos	 te	 respeto.	Has	 dejado
claro	que	tú	no	te	vendes.	Y	los	que	no	se	venden	terminan	por	salir	adelante.	Así	que
no	te	preocupes,	el	dinero	ya	vendrá.

No	estaba	seguro	de	que	las	palabras	«yo»	e	«integridad»	casaran	en	una	misma
frase.	 Pero	 estaba	 dispuesto	 a	 creerme	 todo	 lo	 demás,	 y	 hacía	 mucho,	 muchísimo
tiempo	que	Maggie	«la	Fiera»	no	parecía	tan	feliz.

—Bueno,	 ya	 veremos	—dije—.	 Mientras	 tenga	 tu	 voto,	 no	 me	 importa	 si	 no
tengo	ninguno	más.

—Muy	amable,	Haller.	¿Y	ahora	qué?
—Buena	pregunta.	Voy	a	tener	que	abrir	una	cuenta	en	un	banco	y…
El	timbre	del	móvil	empezó	a	sonar.	Tenía	otra	llamada.	Miré	la	pantalla	y	vi	que

era	un	número	oculto.
—Mags,	espera	un	momento,	déjame	responder	a	esta	otra	llamada.
—Adelante.
Pasé	a	la	otra	llamada.
—Michael	Haller.
—¡Esto	ha	sido	cosa	suya!
Reconocí	la	voz	rabiosa.	Lisa	Trammel.
—¿Qué	ha	sido	cosa	mía?
—¡La	policía	se	ha	presentado	en	mi	casa!	Están	excavando	en	el	jardín,	lo	están

buscando.	¡Y	les	ha	enviado	usted!
Supuse	 que	 con	 ese	 lo	 se	 refería	 a	 su	 desaparecido	 esposo,	 el	 que	 en	 realidad

nunca	llegó	a	México.	Lisa	me	hablaba	con	el	típico	tono	estridente	de	cuando	estaba
a	punto	de	perder	los	nervios	por	completo.

—Lisa,	yo…
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—¡Necesito	 que	 venga	 aquí	 ahora	 mismo!	 Necesito	 un	 abogado.	 ¡Van	 a
detenerme!

Sabía	qué	iba	a	encontrar	la	policía	en	el	jardín,	quedaba	claro.
—Lisa,	yo	ya	no	soy	su	abogado.	Puedo	recomendarle	a…
—¡Nooo!	¡No	puede	abandonarme!	¡Ahora	no	puede	dejarme	tirada!
—Lisa,	acaba	de	acusarme	de	haber	hecho	que	la	policía	se	presente	en	su	casa.

¿Y	ahora	quiere	que	la	represente?
—Le	necesito,	Mickey.	Por	favor.
Rompió	 a	 llorar,	 con	 aquel	 sollozo	prolongado	y	 retumbante	que	ya	había	oído

demasiadas	veces.
—Búsquese	a	otro,	Lisa.	Se	acabó.	Con	un	poco	de	suerte,	quizá	sea	yo	quien	la

procese	en	su	próximo	juicio.
—¿De	qué	me	está	hablando?
—De	que	acabo	de	presentarme	como	candidato	a	fiscal	del	distrito.
—No	entiendo.
—Voy	a	cambiar	de	vida.	Estoy	harto	de	mezclarme	con	gente	como	usted.
Al	 principio	 no	 respondió,	 pero	 podía	 oír	 su	 respiración.	Cuando	 finalmente	 lo

hizo,	su	voz	resonó	fría	y	sin	entonación.
—Tendría	 que	 haberle	 dicho	 a	 Herb	 que	 se	 asegurara	 de	 que	 aquellos	 dos	 le

dejaban	lisiado	de	verdad.	Es	lo	que	se	merece.
Ahora	 fui	 yo	 el	 que	 guardó	 silencio.	 Sabía	 a	 qué	 se	 estaba	 refiriendo.	 A	 los

hermanos	Mack.	Dahl	me	 había	mentido	 al	 decir	 que	 la	 paliza	 había	 sido	 cosa	 de
Opparizio.	No	encajaba	con	el	 resto	de	 lo	 sucedido.	Pero	ahora	 sí.	Había	 sido	Lisa
quien	 encargó	 la	 paliza,	 porque	 pensó	 que	 una	 agresión	 a	 su	 propio	 abogado
contribuiría	a	desviar	sospechas.	Y	me	llevaría	a	mí	a	pensar	en	otras	posibilidades.

Me	las	arreglé	para	hablar	con	mi	voz	de	siempre	y	dije	las	últimas	palabras	que
iba	a	oír	de	mis	labios.

—Adiós,	Lisa.	Y	buena	suerte.
Me	rehíce	un	poco	y	retomé	la	comunicación	con	mi	exmujer.
—Lo	siento…	era	una	cliente.	Una	antigua	cliente.
—¿Todo	en	orden?
Apoyé	 el	 hombro	 en	 la	 ventanilla.	 Rojas	 estaba	 torciendo	 por	 Alvarado	 en

dirección	a	la	autovía	101.
—Sin	problemas.	Y	bien,	¿quieres	salir	conmigo	esta	noche?	Para	hablar	un	poco

de	la	campaña…
—Mira,	mientras	estabas	en	la	otra	línea,	he	pensado	que	igual	podrías	venir	a	mi

casa.	Podemos	cenar	con	Hayley	y	luego	hablamos	del	asunto,	mientras	ella	hace	los
deberes.

Era	inusual	que	me	invitara	a	su	casa.
—Ya	lo	pillo.	Para	que	invites	a	un	tipo	a	casa,	primero	tiene	que	presentarse	a

candidato	a	fiscal	del	distrito.	Es	eso,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	364



—No	te	pases	de	listo,	Haller.
—Oído.	¿A	qué	hora	nos	vemos?
—A	las	seis.
—Hasta	entonces,	pues.
Colgué.	Estuve	mirando	por	la	ventanilla	unos	minutos.
—¿Señor	 Haller?	—intervino	 Rojas—.	 ¿Es	 verdad	 que	 va	 a	 presentarse	 como

candidato	a	fiscal	del	distrito?
—Pues	sí.	¿Acaso	te	molesta,	Rojas?
—Nada	de	eso,	jefe.	Pero	¿va	a	seguir	necesitando	un	chófer?
—Claro,	Rojas,	el	trabajo	es	tuyo.
Llamé	al	despacho.	Me	respondió	Lorna.
—¿Por	dónde	andan	los	demás?
—Están	aquí.	Jennifer	está	usando	 tu	despacho,	hablando	con	un	nuevo	cliente.

Un	caso	de	desahucio.	Y	Dennis	con	el	ordenador.	¿Dónde	has	estado?
—Por	el	centro.	Pero	ahora	vuelvo.	Que	nadie	se	marche	del	despacho.	Tenemos

una	reunión.
—Muy	bien.	Ahora	se	lo	digo.
—Estupendo.	Nos	vemos	en	media	hora	o	así.
Apagué	el	móvil.	Estábamos	subiendo	por	la	rampa	de	acceso	a	la	101.	Los	seis

carriles	estaban	atestados	de	estructuras	metálicas	que	ascendían	a	 ritmo	 lento	pero
sostenido.	No	hubiera	querido	estar	en	ningún	otro	lugar.	Esta	era	mi	ciudad,	y	así	era
como	se	 suponía	que	 tenía	que	 ser.	Pilotado	por	Rojas,	 el	negro	Lincoln	 fue	de	un
carril	a	otro,	sorteando	el	tráfico,	llevándome	a	un	nuevo	destino.
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Notas
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[1]	«Foreclosure	Litigants	Against	Greed»	viene	a	ser	algo	así	como	«Víctimas	de	los
desahucios	contra	los	abusos	bancarios».	Su	acrónimo	FLAG	significa	«bandera»	en
castellano.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Se	trata	de	una	referencia	indirecta	al	muy	sonado	juicio	contra	O.	J.	Simpson.	(N.
del	t.)	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	«Vato»,	en	castellano	en	el	original.	En	el	norte	de	México	se	usa	como	sinónimo
de	fulano,	tipo,	muchacho,	etc.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	En	inglés,	«tripas»	es	guts.	(N.	del	t.)	<<
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